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Kunstværdier. 



Nedenstaaende er skrevet under alskens afbrydelser og mangler 
derfor meget i at være et sammenhængende hele. Det gjør heller 
ikke fordring paa at betragtes som noget fuldstændigt og viden- 
skabeligt eller at have anden interesse end den at være den per- 
sonlige opfatning af en kunstner om foreteelser, som angaar hans fag. 

Der kan være tilfælde, hvori vi føler os saa umiddelbart og 
heftigt grebne af kunst, at vi merker det som en aandelig vekst i os. 
Dette er stunder, hvori vort naturel trænger sig frem til overfladen 
af al den konveniens, som omgiver os. Det kan blive til et nyt 
syn for hele livet eller blot en forbigaaende fornemmelse, saa har 
dog her en sjæl talt til en anden, slig som vi med rette fordrer 
det, og det er vel ingen tvil om, at kunstneren her feirer en triumf, 
der er større end popularitet. Til at vække betagethed kræves 
hjertelag, til beundring er haandelag og klogskab mere end nok. 
Og da vi her er inde paa kunsten for „de mange", saa mener jeg, 
at det er uret at sætte denne høiere end den kunst, som er for 
„de faa" ; ti fraseet at begge kan være gode eller daarlige, saa 
samler en kunstner mange eller faa om sig, alt eftersom han 
har et sjeldent eller almindeligt syn paa tingene, og da kunsten 
intet har med at popularisere sig, da den altid er udslag af en 
personlighed, og denne atter er sterkere, jo særegnere den er, saa 
tør vi af dette drage den slutning, at den store forstaaelse slet 
ikke er noget bevis for bedre kunst end den lille. Nogen „Kunst 
fiir Alle" eksisterer ikke i den forstand, at der nogensinde var 
frembragt kunst, som forstaaes af alle og enhver. Det er af oven- 
nævnte grunde en selvmodsigelse. 

Skjønt vurderingen jo veksler, saa er vi enige om absolut at 
anerkjende f. eks „de gamle mestere", men de er derfor ikke poup- 

nSamtiden". ^ 
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lære, tvertimod sværere at forståa end nutids kunst, fordi de er 
udgaaet fra andre tankegange end vore egne, og mange af dem er 
saapas fulde af særheder, voldsom teknik og feil, at de var til for- 
argelse for deres samtid og nok slet ikke kan samle nutiden om sig. 

Det er en fatal opfatning, at interesse og forstaaelse af kunst 
skal være noget alment. Der har været tider og steder, hvor kun-, 
sten har været en værdi, som der maatte regnes med; nu er den 
ikke det. Den er en livsværdi for nogle, mens de fleste fylder 
sin tilværelse paa andet hold. Og det er jo nok. 

Kunsten er et fag. Det er dem som tror, at det er vanske- 
lighederne ved det tekniske, der skiller mellem det betydelige og 
ubetydelige, og den vegt, som mange kunstnere lægger paa den 
manuelle færdighed, viser, at denne mening ikke holder sig bare 
hos publikum. Inden den gode kunst har der altid været rum baade 
for bravour og troskyldighed ; der forlanges kun, at tekniken er til 
for det aandelige indholds skyld. Ti et saadant indhold maa 
findes i al virkelig kunst, og dette kan være farven, linjen, det 
fortællende motiv eller geometrisk som i den rene ornamentik, men 
aldrig teknik. I dekadence og tider, hvor det har været smaat 
med aandeligt indhold, har kunsten regelmæssig søgt erstatning i 
det kalligrafiske ; men naar alle sind var fyldte, fandt den form i 
personhg haandskrift. 

Det er med interesse for kunst som med interesse for hvad- 
somhelst ellers. Den kan under lige anledning vaagne hos den 
ene og ikke hos den anden. Deraf tør vi slutte, at medfødte an- 
iæg er nødvendige. Den kan udvikles i hjemmet og ved paavirk- 
ning ellers, men er i forhold til fagkyndigheden af en lettere art, 
og det er en vildfarelse, naar man mener, at ligeoverfor kunst kan 
disse to være jevngode. Ja jeg har truffet folk, som mener, at 
kunstnere har et snævert og hildet syn paa kunst, fordi de selv 
sidder midt i den, tilhører en „retning" eller dyrker en bestemt 
genre. Kompetencen (overblikket) skulde da ligge hos dem, som 
staar udenfor. „Vi skjænker gjerne kunstnerne, hvad de maatte 
finde ved dette arbeide," er et citat, som jeg erindrer fra en kunst- 
kritiker, der selv altsaa tror sig at sidde inde med kjærnen, me- 
dens han overlader kunstnerne skallen. — Dette er læren om at 
kunsten staar udenfor alle analogier; ti parallele paastande som 
f. eks., at en officer skulde være inkompetent i militærsager, fordi 
han tilhører en bestemt vaabenart, er jo en udtalelse, som i bedste 
tilfælde ingen mening har. 
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Der er et udtrjk om kunst, som heder „monumental", og naar 
vi taler om monumental kunst, saa mener vi dermed ikke netop 
den kunst, som er udført i holdbart material, eller som gaar bent 
ud paa at trodse tidens tand, men det bruges ogsaa billedlig om 
den kunst, som gjennom sit indhold, gjennem ydre eller indre egen- 
skaber har evnen til aandelig talt at „holde sig", til at leve videre, 
fordi menneskeheden i den finder en blivende værdi. 

Dette er den virkelige kunst. 

Men at se klart sin egen tid er en sjelden gave, og ligeover- 
for samtidens kunst blir det farligt nok at tale om monumentalt i 
denne forstand, da vore egne forudsætninger staar os iveien. Kunst- 
historien kan selv lære os dette, ti den er jo heller ikke én uhil- 
det dom, men misvisninger, som tiden korrigerer. Fordi at baaide 
kunsten selv og vort judicium skylder samtiden saameget, er de 
begge tilbøielige til at overvurdere sin egen tids synsmaader. 
Nu kan det baade være nyttigt og interessant at klargjøre sig sin 
personlige opfatning, men det er faren ved at tillægge denne et 
objektivt værd, jeg her vil pege paa. Helst naar vi taler om kun- 
stens levedygtighed, vil vor forstaaelse altid staa tilbage for hi- 
storiens. 

Der har været tider, da det monumentale har været det ydre 
løsen i kunst (tider hvori ogsaa holdbarhed dikterte dens former 
og farver). Atter andre tider, da kunsten ligesom levede mere for 
dagen og fuldt bevidst var ligegyldigere med sin fremtid; men aldrig 
har der eksisteret den kunstner, som ikke har følt selvopholdelses- 
drift paa sit arbeides vegne og ønsket det kjæreste af det et langt 
liv. Der er ogsaa i vor tid saamange arbeider uden point, at man 
vel kunde tvile, men der findes ikke og har aldrig været en værdi 
nøiere knyttet til kunst end det blivende værd; og den er ikke 
kunstner, som ikke sigter paa dette. Ja, ikke blot ønsker, men 
netop tilsigter det. Der gives vel indskydelser og gjerne resultater, 
som en kunstner kan faa til givendes, men naar der tales om, at 
begavelserne kommer sovende til Itacien, naar den ubevidste frem- 
gangsmaade fremholdes som noget genierne eget, saa har jeg aldrig 
læst mig dette til, men tvertimod af al god kunst faaet det mest 
bevidste indtryk. Og jeg undtager ikke det naive herfra. Det er 
intet unaturligt i, at bevidsthed og naivitet gaar haand i haand; 
ti vistnok kan bevidstheden knægte eller dræbe barnsligheden hos 
mange, men hos andre dør den aldrig. Den vandrer med dem 
hele livet og kommer paa første vink. 

Min opfatning gaar endnu længere paa dette punkt. Gaar 



nogeii hen og raader en kunstner, og han siger: „Eksperimenter 
aldrig og jag aldrig efter originalitet," saa siger jeg: „Har du evner 
saa bare jag. Er du et velopdraget, paakostet menneske, blir det 
dig et drøit ridt; ti du maa gjennem konveniensens lange slette- 
land, før du vinder did, hvor du selv hører hjemme." Det er de 
tankeløse, som fraraader alle strabadser, men folk med indhold rider 
det ridt baade ved dag og nat. 

Jeg vil ikke her tale om, at der bliver gjort saa meget, som 
der er ment forlidet med, og som derfor „er idag og imorgen ka- 
stes i ovnen"; men ogsaa af det, som er alvorligt ment, har til 
alle tider en forsvindende del havt kraefter til at holde sig. Og 
vistnok er det saa, at alle taler om gjennembruddene og de store 
mænd, men ingen om alle dem, som gik forud, som bar stenene 
og hyggede broerne, men vi ved ogsaa, at rigtig mange (og jeg mener 
de allerfleste) har holdt paa med overflødige ting, ting som er 
kunsten aldeles uvedkommende. Selv i kunstens guldalder har ofte 
nok arbeidet og forventningerne samlet sig om golde schakter. 

Nu er det mange, som siger: Hvortil disse fordringer til kunst? 
Er det ikke nok, ialfald meget, at den glæder os en tid og siden for- 
svinder. Det kan hænde, at mange vilde finde det ganske klædeligt, 
om kunsten vilde nøie sig med at være til hygge og lade af med 
disse fornemme griller. Men hvad nytter det os at proklamere de 
smaa fordringer? Ser vi kunsten an i dens kontinuitet, saa staar 
atter de store fordringer der. Da kommer atter dette med det „bli- 
vende værd" (avnerne kontra hveden). 

Det er betragtninger af denne art, som har gjort mig interes- 
seret i at klarg;jøre for mig selv, hvad der gjør denne forskjel i 
kunstens levedygtighed, og hvilke egenskaber, som giver dem 
varigt værd : 

Saadan til daglig pleier den personlige opfatning at føre ordet 
ligeoverfor kunst. Betegnelser som „vakkert" og „stygt", „godt" og 
„daarligt" høres jo oftest. I konversation hører personlig mening 
bedre hjemme end refleksion og viden, og med rette mener man 
paa denne maade at have udtalt sig tilstrækkelig og dertil under- 
holdende. Jeg sætter at to mennesker staar foran et billede paa 
udstillingen, og den ene siger, at det er stygt, den anden at det 
er vakkert, saa bør dette være til gjensidig underholdning og be- 
lærelse (helst hvis de giver sine grunde); ti denne forskjellige 
opfatning („smagen") er et resultat af hver enkelts forudsætninger, 
fra skolen, fra omgang, uddannelse, reiser etc. + hans naturel. Naar 
de saa kjender flere af disse forudsætninger, om ikke alle, saa kan 



denne tilsyneladende ligegyldige divergens uddjbe deres bekjendt- 
skab, og om de giver hinanden en god dag forsaavidt, saa er det 
den slags konstellationer med tilsvarende udslag, som altid interes- 
serer, fordi vi paa denne maade øger hverandres menneskekundskab. 
At kunstnernaturel og kundskaber ikke skulde resultere i indsigt og- 
saa paa dette omraade af bedømmelse, vilde være urimeligt, men 
ligegodt, om ikke bedre, blir det saa, at den som dømmer kunst 
kvalitativt, i grunden ikke taler om denne, men bare om sig selv 
og sine forudsætninger. 

Derefter vil jeg nævne en fordring, som karakteriserer vor tid: 
Fordringen til den ydre lighed, at „det ligner". Om Hghed kan 
man jo kun tale i én gren af kunsten : det som skal forestille natur. 
Grækerne var jo de første, som kom med naturalismen, og da 
man i kunst vinder ét ved at afstaa noget andet, saa fik de den 
ikke som et plus til den høide, kunsten havde før dem. Kanske 
det var et nyt syn paa tingene, helst da paa religion, som fordrev 
magten og mystiken og kom med det slanke og det virkelige isteden. 
Kanske kunsten formede religionen. Men trods den realisme, som 
først grækerne og senere romerne har lagt ind i kunst, saa levede 
naturalismen hos dem og senere i alle sine former nedover tiderne 
ubekymret og uden angst for disse tørre krav til lighed, som kun- 
sten er udsat for i vor tid. Det er ingen tvil om, at det er foto- 
grafiapparatet, som er kommen med alle disse malplaceringer af 
naturligheder og dette med at „ligne" som en art probering. Naar 
folk mener, at et portræt maa bedømmes efter ligheden, saa anser 
vi dette som en „billig fordring", og jeg vilde ikke misunde dem, 
som paatog sig at rokke denne opfatning, der dog er fremkommen 
ved, at vi blander fremmede værdier ind i kunst. Det er gam- 
melt nok at tilstræbe illusion, intimitet og karakteristik som virke- 
lige kunstværdier ; men saa god en regel som den at holde sig 
tæt op til naturen, kan ogsaa medføre en usandhed og fare, naar 
den leder kunsten mod den ydre lighed som en fordring. 

For at karakterisere den monumentale kunst maa man paavise 
de egenskaber, som er fællesmerker for den, hvad tid og art den 
end tilhører. At opregne dens dyder nytter ikke, da dette altid 
mer eller mindre vil være subjektiv kritik, fordi der kan disputeres 
om opfatningen ; men der gives egenskaber ved kunst, som lader 
sig kontrollere og paa en saa betryggende maade paavise, at de 
kan anvendes til objektiv bedømmelse. Ogsaa disse er af meget 
forskjelligt værd til bevisførelse, og jeg vil her væsentlig holde mig 
til den, efter min mening interessanteste af dem alle, nemlig det 
nationale. 



Jeg har den personlige opfatning, at hele kunsthistorien og al 
logik peger paa det nationale, som et absolut og bevisligt fælles- 
merke for den monumentale kunst. 

Vor tid taler om det nationale i kunst, men definerer det efter 
min mening næsten altid galt. 

Følger vi kunstens historie tilbage (og gjennem de store ud- 
gravninger ser vi tydeligere og længere end før), og vi saa begyn- 
der med oldtiden, hvor vi endnu ingen personligheder kj ender, da 
fortæller templerne og jordfundene om folkeslag, som følger paa 
folkeslag. De hæver sig, kulminerer og synker, og alle løfter de 
sin kunst som den blomst, de rækker efterverdenen (ofte den eneste), 
og saa underligt er det, at ligesom historien gjennem kunsten læser 
sig til nationernes slegtskab og paavirkningen, tidsfølgen og graden 
af deres kultur, saaledes falder her eiendommeligheden i deres 
kunst (den styrke ethvert folk har til at være noget særeget for 
sig) sammen med kunstens fortrinlighed og den levedygtighed, den 
har havt. Vi ser saameget klarere her, fordi menneskene dengang 
brugte kunsten som afløb for deres vegtigste tanker, og fordi selve 
materialet lærte dem at holde sig til hovedsagen og at udtale sig 
i koncise former. 

En nation er bygget af et folks fælles vilkaar, fra landets na- 
turlige beskaffenhed til styrelse og religiøse begreber; og hvad vi 
kalder nationalitet er det særpræg, som slige fælles vilkaar skaber, 
saaledes at det ene folk skiller sig fra det andet i tankegang og 
idéverden. Det var ikke blot i oldtiden, at nationer udviskedes og 
nye dannede sig. Dette sker den dag idag, og nu som da og til 
alle mellemliggende tider er det saa, at den eiendommeligste og 
sterkeste kunst er kommen som et udtryk for nationens særegne 
syn paa tingene, i modsætning til andre nationers tankegange. Vi 
forbinder paa det kunstneriske omraade visse begreber med assyrisk, 
ægyptisk, græsk, italiensk, fransk o. s. v., begreber som giælder for 
alle tider, gjennem forfald og gjerne efter nationens død. Og det 
gjør vi, fordi intet folk kan gjøre fordring paa at kaldes en nation, 
med mindre det har vist en speciel intellektuel vilje og en sær- 
mening paa det aandelige gebet. Dette er nationens regaher, teg- 
nene paa dens værdighed. 

Mange har vist læst og. hørt, :it „kunsten har verden til fædre- 
land" ligesom for at udtrykke dens ubundne frihed. Kunstneren 
farter jo over det hele, han sværmer for dette og paavirkes af hint. 
Det hænder jo, at han blir i udlandet, og kommer han hjem, saa 
skal det da vel være for at udvide folks horizont og glæde dem 



ved i sin kunst at tale om alt det skjønne, som findes derude. 
Det kan hænde^ at flere kjender denne betragtningsmaade. Det 
høres saa snævert ud at komme med det nationale ligeoverfor det 
at være verdensborger, som ikke alene teoretisk, men ogsaa i 
praksis gaar i fuld kurs; ti der gives en mængde feteret kunst, 
som baade er herfra og derfra, men helst fra kunstnerens sidste 
indtryk. Paa udstillingerne ser vi ofte i et lands afdeling billeder, 
som ligesaa godt eller bedre vilde have passet ind i et andet lands ; 
og der findes baade teknisk j argon og et kunstens volapiik ligesom 
til at dokumentere, at kunstneren er et virkeligt kulturmenneske, 
som følger med i udviklingen og har havt reelt udbytte af sine 
studier 

Efter hvad jeg kan forståa har et lignende ræsonnement været 
anvendt til alle tider. Rembrandt kom (for at tåge et eksempel) 
frem i en tid, da nederlænderne mente, at al kunst burde være paa 
italiensk. Naturligvis fordi det store og skjønne var i Italien paa den 
tid. Og derfor arbeidede ogsaa de nederlandske malere saa haardt paa 
at blive italienere — og saa forgjæves, at de selv med samt deres 
arbeider, alle er mortificerede af historien. Men i levende live 
blev de paaskjønnede, fordi de var upersonlige og smagte af den 
store kultur. 

Naar der nu staar en slig respekt af den hollandske kunst, 
var det de egte hollændere som udrettede det. Al den paavirk- 
ning, som kom ind til forskjellige tider, den var bare uvedkom- 
mende, og skjønt vi jo kjender den godt nok, taler ingen om den 
nu uden fagmænd, og da blot som eksempler paa vildfarelser og 
forsinkelse paa veien mod den store hollandske kunst, som lyser over 
hele verden, fordi den var hollændernes egen. 

Og tænker vi ellers paa den store kunst, saa tænker vi paa 
Italien, da dets inderligste følelser kom frem gjennem mænd som 
Botticelli, Rafael, Leonardo og alle de andre, som talte bedst med 
den italienske tunge. Nllrnbergs blomstring staar for os, og hvor- 
ledes tyskerne fandt udtryk for sit naturel som germaner kontra 
den romanske kultur. Saa i alle land, som har eiet kunstnerisk 
"iv, ligetil et sligt eksempel som det lille Delpht, der er en pryd 
for sit land og ingenlunde ringere end Sevres og Meissen, fordi 
om materialet er det simple ler og ornamentiken uden pretensioner; 
ti man ser paa hjertelaget i kunst. Ikke paa, at man følger an- 
dre og traditionsrigere lande, men at man eier sine egne tanker. 
Er disse egte og eiendommelige, saa findes der intet fornemmere; 
tilhører de andre, er de overflødige og nævnes ikke. 
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Til alle tider har kunsten bygget paa det foregaaende og dertil 
draget næring af sin samtid, og \i kan trøstig sige, at ingen skaber 
noget absolut selvstændigt. Ligesaa har menneskene qua menneskehed 
sluttet sig om de store elementære synsmaader, som vi kalder stil- 
arter; men nationerne har enten bøiet disse ind under sin idé- 
verden, eller de er ikke blevet kunst for dem. Da bønderne her- 
hjemme tog rococcoen og formede af den sin rosemaling, blev dette 
kunst, fordi de brugte sin egen dekorative vilje og opnaaede sin særegne 
hensigt; men det blir ikke kunst, om f. eks. en gotisk kirke byg- 
ges paa tysk i Norge. Selv om den er aldrig saa udmerket, 
er den med samt proportioner og hele habitus os noget paatvunget. 

En art civilisation er læren om at finde sig i og at faa smag 
for det importerede, selv naar det ingen hensyn tager hverken til 
vore livsforholde eller vore begreber, men det er ved at miste san- 
sen for kunstens mening, at vi naar did. 

Ikke heller er det noget fortjenstfuldt eller sjeldent at omfatte 
fremmed kultur og kunst med stor begeistring. Man behøver blot 
at beskjæftige sig med disse ting for at blive betaget af alt det 
store og skjønne, som møder en. Men derfra at dømme sig til, 
at kunsten er international i sit væsen, er en forkjert slutning; 
ti en kunstners nationale syn øver tiltrækning og harjværd for os, 
hvor vi ser kunst, og enten den er fra et fremmed land ellerj fra 
vort eget. Jeg ved ikke, hvordan det er gaaet andre, men person- 
lig har jeg paa dette punkt truffet megen forvirring. Jeg mindes 
en, som var meget henrykt i japansk kunst og deraf drog den 
slutning, at „det var det samme med det nationale i kunst, naar 
den bare var vakker." For det første gjøres jo her „vakker" til 
et absolut begreb, og dernæst nævnes i modsætning til national 
kunst den japanske, der vel netop er den nationaleste kraft, som 
er tilflydt kunsten i senere tid. 

M føle sig i aandeligt slegtskab med f. eks. japansk kunst er 
sikkert muligt, at sætte stor pris paa den for dens dygtigheds skyld 
er rimeligt nok. Ligesaa er det bare klogt at lære af den (og det 
har da snart sagt hele verden gjort), men det er forsøgene paa at 
flytte det fremmede udenvidere over, som altid falder uheldigt ud. 
Vi kan godt elske plataner og palmer og skovene i fremmede lande, 
men det er fordi trærne sidder inde med landskabets gemyt, 
^t vi holder af dem, og landenes karakter lader sig ikke heller 
forrykke. 

Det er efter min mening en stor feil, at forstaaelsen af det 
nationale i kunst saa ofte lægges i ydre ting. Jeg mindes godt. 



da der i begyndelsen af 80-aarene herhjemme blev arbeidet mod 
en norskere kolorit (en bestræbelse, som ikke blev uden anerkjen- 
delse ude i Europa), hvorledes da hele bevægelsen her blev kaldt 
fransk, netop i modsætning til dusseldorfernes norskhed, som alt- 
saa for den tid var mere iøinefaldende, fordi den markerede sig 
som patriotisk. Det har her som mange andre steder været hentet 
frem af landets overlevering, det man syntes om af gamle greier 
(vi behører blot at huske paa „drageslyngningen", som rentud har 
grasseret), og mange mener vist hermed at bygge paa traditionen. 
Jeg er af den opfatning, at hele dette apparat er mere end over- 
flødigt; ti vel er det nødvendigt at bygge det nationale paa tradi- 
tionen, men denne er noget andet og meget udviklingsdygtigere 
end disse ting, som ikke netop duer til at bygge med, fordi de er 
konstante. Anderledes er det med den lærdom, man kan drage 
af det overleverede; ti bag de ydre ting staar, hvad nationen har 
af kunstnerisk vilje og syn. Paa disse kan man til alle tider 
bygge videre, og det er disse, som er den levende tradition. 

Vi kan blive sløve ved de nationale attributer som ved uden- 
landske moder, men vi trættes aldrig ved et folks levende tra- 
dition, og ethvert dannet menneske søger did i al kunst. Vi læser 
ikke en russisk bog, uden at vi særskilt nyder det russiske ved den. 
Det er det, at Turgenjew var god russer, som interesserer os, ikke at 
han boede saa meget i udlandet og selvfølgelig stod i gjæld til 
civilisationen. Vi havde for ikke længe siden en Walter Crane- 
udstilling i Kristiania. Det var af den let at se, hvor han var 
egte som englænder og overflødig som florentiner. 

Der er en begrænsning ved at være national i kunst, den 
samme som for et menneske at tilhøre en nation. Der gaves en 
større begrænsning i de middelalderske „skoler", der som en art 
ridderskaber sluttede sig om bestemte ideer og love i kunst. Men 
naar vi tænker paa al den kraft og inderlighed, som har udfoldet 
«ig gjennem disse „ skoler", netop fordi de stilede mod fælles maal, 
saa forstaar vi deres mening, og vi behøver blot at forfølge prin- 
cipet videre, saa støder vi paa personligheden, som vi alle sætter høiest 
og forlanger først i kunst. Ti personligheden, ligefra geniet til alle 
dem, som er bleven kunstner „paa noget", samler sig om én idé, 
den har ét maal og én tankegang. Den er den største begræns- 
ning; men den glæder sig ved sin begrænsning, fordi dens styrke 
ligger i den. 

Nationalitet og personligbed kan derfor ikke stilles op mod 
hinanden, som enkelte mener, men de er beslegtede netop gjennem 
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deres lighed i begrænsning. De har ogsaa fulgt hinanden i kun- 
stens historie og delt godt og ondt sammen. Naar invasion af det 
fremmede har fordrevet sansen for det nationale, har den person- 
lige begavelse havt det trangt nok, men kunstens store og gode 
tider fortæller os altid om gjennembrud af nationens eiendom- 
melighed. 

Stabæk, dec. 1897. 

Gerhard Munthe* 



Hvad er dog et menneskes sjæl? 

Tanker over Ulf Ran. 



Ada W i Ide var for mig et af de sjeldne, egte kunstverker. 
Ulf Ran kan ikke naa op paa siden af den forrige bog. Med 
den i frisk hukommelse blir Ulf Ran næsten lidt af en skuffelse. 
Især under læsningen. Efter at jeg havde læst den til ende, vokste 
den dog for mig. 

Men det var ikke den kunstneriske dom over bogen, jeg vilde give. 

Nogle tanker, et spørgsmaal kaldte læsningen frem. Da jeg 
havde lukket Ulf Ran, blev jeg et øieblik siddende over det. 

Spørgsmaalet er af samme art som en del andre, som i almin- 
delighed nævnes lidet i bøgerne. De, som forsyner menneskene 
med den sum af kundskaber og tanker, der skal udgjøre den sikre, 
fastslaaede lære, taler ikke om dem. Men paa egen haand tumler 
mange med dem. Det er slige spørgmaal, som er udgaaet af den 
trang til at finde, hvad der holder tilværelsen sammen i deno 
inderste, som mange kan have noget af i sig uden at være filo- 
sofer. Da stiger vi ned til dybder, hvor lyset er svagt, hvor tanken 
føres bort fra de egne, hvor den nøgterne videnskabsmand og den 
sunde menneskeforstand færdes, og kan da ofte stedes i en sælsom 
tilstand af opløsning og indre usikkerhed. Fordi spørgsmaalene 
ligger nær op til det mystiske. Fordi dette er ting, man ikke kan 
vide noget om. Alligevel kan vi mangen aften med et fortrohgt men- 
neske blive siddende og filosofere over slige ting. Fordi vi dog gjerne 
vil vide noget om dem. 

Al menneskenes tænkning dreier sig om mennesket selv. I 
ethvert verdensbillede, enhver livsopfatning har mennesket pladsen i 
midten. Alt for os afhænger af, at vi kan fastholde den høie tanke 
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om, hvad det er at være menneske, at vor stilling og værdi er 
nogst enestaaende i hele verden. 

Men det er alene mennesket med det udfoldede sjæleliv, aands- 
mennesket, som svarer til denne forestilling, og herfra er den først 
tåget. Skulde jeg være henvist til at forme mine tanker om livet 
med et pattebarn foran mig, brast al idealiteten i dem. 

Men praktisk løses vanskeligheden letvindt, fordi det er aands- 
mennesket alene, som laver livsopfatningerne og lærer de andre^ 
hvad de skal tænke om sig selv. 

Det selvbevidste sjæleliv med intelligens og aandelig sans, med 
høiere følelser, med den dybere trang, med en vilje, som ved, hvad 
den virker, og som kan underlægges høiere ansvar. 

Alligevel føler vi somme gange, at det nok kan have sin nød* 
Somme tider ser vi et stykke virkelighed, som gaber imod os med 
et helt andet aasyn, — det naturbundne menneske med dyrets 
dunkle, mystiske sjæleliv i sig. Det, der bruser i de sterke drifter, 
suger sin næring fra mennesketilværelsens dybe naturgrund. Som og- 
saa hos aandsmennesket ligger under og mange steder skjærer ind 
i hans øvrige liv og stundom kan bryde ind med noget sterkt, der 
vanskelig lader sig indpasse i kulturlivets ramme og kun under den 
sværeste vaande kan tvinges ind under lydighed mod livets høie 
love. „En ulvegaard, hvori hungrige og sterke vilddyr knur- 
rende gik om." Saadan fornemmer Ulf Ran det i sig. 

Og vi kan møde skikkelser, som skal være mennesker; men i 
deres indre synes der ikke at være noget af det, der skulde høre 
med til at være menneske. Det naturbundne sjæleliv fylder ud det 
hele. „Graa ansigter, der reiste sig fra jord, gik et stykke og 
sank i jord igjen." 

Tydeligst har jeg seet noget saadant blandt dem af fremmed 
race i Nordland. Det er for saa vidt god mening i, at Ulf Ran, 
blir sat ind i lignende omgivelser, da der mod bogens slutning skal 
skildres, hvorledes han atter vokser sammen med naturlivet, mens 
alderen og døden slaar tættere og tættere skygge om ham. I dette 
kj ender jeg igjen noget, som jeg har stanset ved med uvishedens 
gys gjennem tankerne. Jeg har stirret ind i slige sjæleliv, søgt 
for mig selv at ransage dem, hvordan de kan være. Især i mør- 
ketiden, da søvnen breder sig over dem og skygger over saa store 
strøg, at der kun blir en smal strime tilbage til et slags bevidst- 
hedsliv. Jeg har ofte tænkt over, hvad der e r i saadanne sjæleliv, 
fra det gryr frem af det dunkle, uudgrundelige opkomme i mors- 
livet, til det slukner igjen, naar de rolig, sløvt lægger sig til at dø. 
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Jeg har forsøgt at regne sammen alle smaa rester for at finde, 
hvad der skulde være udbyttet, som blev igjen af disse liv. Og da 
er jeg bleven staaende fremfor den gaade: Hvad er dog et menne- 
skes sjæl? 

Intet af alt det, som for aandsmennesket er indhold i livet og 
giver det maal, findes her. Selv i den form, hvori aandslivet dog 
«kulde være tilgjængeligt for alle, endog paa det laveste kulturtrin, 
-den religiøse følelse, er der intet af det hos mange, mange, naar 
jeg regner fra, hvad der kan være løst klistret paa, men ei er grod 
sammen med noget inde i dem. 

De glør ikke stort; det, som er nødvendigt, og det er ofte 
ikke ret meget. I det sjælsliv, som ledsager disse handlinger, er 
der intet andet end det, der ligefrem knytter sig til de umiddel- 
bare formaal for hændernes og kroppens bevægelser: — at opholde 
livet og den sterke, dumpe sanselighed. Det blusser op noget af 
dette stundomtil, og de rører paa sig, og saa gaar de atter ind i 
natten, søvnen. Kroppen sover meget, sjælelivet meget mere. 

Hvor de kan sove! Paa mine lange baadreiser har jeg ofte 
tilfældige passagerer med, der ikke som skydsen er optaget med 
roningen og seilingen. Det kan være midt paa formiddagen, og de 
har sovet godt og længe om natten. Straks de kommer ombord, 
sætter de sig op mod jnasten, sidder haardt og vondt ; men de sover. 
Straks de skal sidde stille, drager det matte slør sig over øinene, 
og de sover, til baaden igjen skurer mod fjærestenene. 

Naar vi med vor videnskabelige psykologi skal forklare sjæle- 
livets natur, paastaar vi, at det eier i sig en oprindelig virksom- 
hedstrang. Trangen til at modtage af de mangfoldige indtryk og 
iirbeide med dem i det indre til berigelse for den sjælelige virk- 
somhed. Vi gaar ud fra, at det er i bevidsthedslivet, sjælen har 
.sin glæde og sit maal. Om alt dette blir jeg her ofte tvilraadig. 
Ti dvalens sløve, tunge ro synes at være sjælenes inderste liv og 
lyst, og al virksomhed fornemmes som det, der forstyrrer og hæmmer. 
Men var det saa, da maatte vi tro, og kunde vi ane, at dette dvale- 
liv uden selvbevidsthedens ,. urolige begribelse", uden modtagelighed 
for det, vi regner til de høiere livsværdier, hvis lyst og lidelse kun 
vækkes ved, hvad der rører sig i kroppen, det kan være noget 
andet. end indholdsløs tomhed. Det er kanske et slags sjæleliv, 
-det ogsaa. 

Naturlivet ligger under bevidsthedslivet, og for dem, der er 
Tant til alene at færdes i dette øverste lag, er det, som ligger 
under, det mystiske. Naar vi derfor stirrer ind i tilværelser, som 
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har næsten hele sin sjæl i det underste lag nedenunder bevidst- 
hedens overflade, i den dybe, tunge naturlivets dvale, kunde vi blive 
usikre. Hvilken af de to er de væsentligste i tilværelsen, aands- 
kraften, eller er det naturkraften? Da ved vi ikke, om alt dette,, 
menneskene har i kulturlivet, virkelig eier den v ær di, vi troede. 
Kanske det er en tilfældig og unødvendig stas, frembragt ved for- 
finelse, kun en erstatning for det sande liv, det, der lever af jorden 
og næres af jorden. 

Kommer vi først ind under denne tankegang, myldrer følge- 
slutningerne frem i uoverskuelige rækker. Hele vor verdensopfat- 
ning og vor tro skjælver. „Vi føler dybet kalde, og afgrundens- 
angst overfalder os." 

Der kan røre sig sterke kræfter og stolte lidenskaber inde i 
dette liv. Det kunde vel have sin livssalighed. Men der bor ogsaa 
ræd^ler i det. Lidelserne er der og døden, der selv om den kommer 
som ven til den, som den tager, dog ogsaa med det samme hensyns- 
løst dræber al glædé for dem, som er tilbage. Da kunde en vel 
komme til at blive som Ulf Ran paa det sidste. 

„Det store uveir kom, og alt, hvad der var i pagt med det, gav 
sig tilkjende. Vargen hylte sin sorg i skogen, mørke fugle sang 
rædsel fra uren. Der blev stor helg for det liv, der har kummer^ 

Ulf sad stille og merkede uveiret stige. Hans halvlukkede øine 
blev større, mens han stirred ud i taagen og i mørket. Han blev 
mere og mere urolig, han reiste sig og lyttede, og'^noget som et rop 
steg fra hans bryst. Og da stormen blev altfor vældig og rystede 
ham, saa svarte han pludselig, et langt, vredt rop. Og han krøh 
knurrende ud af døren, rev med sine negle i jorden og rystede sit 
lange, hvide haar, der lignede en dyremanke. Han saa havet og 
markerne og bjergene, og han blandede sin røst med uveirets og 
sit rop med jordens : „ Ja, det er, som I siger, jeg kan ogsaa vidne, 
usle magter raader, jeg kan ogsaa vidne, jeg kan ogsaa true!" 
Stormen svarte ham, idet den kom ham tungt forbi. Og han ropte 
til den, lange, vrede rop: Ja, ja, jeg kan vidne, usle magter raader; 
skjændigt er jordens liv!" En vældig hulken rystede hans legeme, 
der han krøb om og ropte sammen med uveiret og elemen terne." 

Disse tanker faar lettest levendegjørelse ved det eiendommelige 
mørketidsliv mellem Nordlands lapper og kvæner, men har dog 
mere end stedbunden interesse. 

Den befolkning, der slider tungt for maden i storbyernes fabrik- 
distrikter, uden aandsnæring, uden oplysning, ofte uden kristelig 
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undervisning, fører samme slags liv som det, der kan gro i Nord- 
lands mest tilbageliggende bygder. 

Der er meget midt inde i kulturmenneskets liv, som kan kalde 
de samme tanker frem. Menneskeliv, som sank i søle og synd og 
sjæledød, fordi magteme fra dybet i dem var sterke. 

Hvad er dog et menneskes sjæl? 

Den høit dannede mand og kvinde ved, hvorledes alderdommen 
kan forvandle. Den sletter ud alt, siger ind over dem med den dybe, 
^løve ro. Mørket sænker sig om sjælen, folder sig sammen over 
dem, naar det lider mod den store nat, og langsomt føres de ind 
i stilhedens rige. 

Hvad er dog et menneskes sjæl? 

Eller du faar et barn, og du er glad. Og barnet *dit lever et 
-døgn. Saa rører pustet fra de fremmede egne ved det. Det slulc- 
ner som et lys, der har blafret i vinduet, før luftdraget blæste det 
Ild. Du sørger, og du tror paa opstandelsens evige trøst. Men 
her blir alt saa usikkert for et stakkels menneske. Det er saa 
tungt at skjønne, hvorfor det skulde dø, før det havde levet, og 
hvorledes det kan leve evig det sjælsliv, du aldrig saa udfoldet. 
Og tanker, du ikke tør sige høit, kan komme, saa du hverken ved 
ud eller ind, ikke hvad et menneskeliv er, ikke, hvad dets fremtid 
skal være der bagom. 

Hvad er dog et menneskes sjæl? 

Saadan er det at stirre med svage øine ned i tilværelsens 
mystiske afgrund nedenunder vort trygge, nøgterne liv. 



Jeg har foldet ud spørgsmaalene. Men svarene er vanskeligere. 

Har jeg forstaaet den ret den bog, jeg her læste, saa er den 
skrevet over nogle saadanne tanker. Svarene er ikke i Ulf Ran. 

Dem maa vi, om vi vil søge efter dem, sætte sammen uden 
tilknytning i bogen. 

Har jeg stirret ind i disse urolige, angestfulde ting, da griber 
jeg alligevel atter fast i den gamle tro. Fordi jeg maa det. Fordi, 
naar jeg gaar helt ind i disse tankerækker og betages af den sæl- 
somme følelse af opløsning, netop da føler, at kjernen i det, som 
troen med dens høie tanker og dens store haab over menneskelivet 
giver, er noget, jeg dog har i'mig. Har som egte virkelighed. Aan- 
dens liv, som ikke skal dø, som er noget andet end naturliv og 
naturbundethed. 
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Naar jeg saa sidenefter er mig bevidst, at det mystiske, det, 
som menneskene ikke kan forklare, ligger under vor tilværelse, saa 
drager troens mystik næring af den tanke, saa den ikke vakler, 
fordi om ikke alt, som er i troen, kan begribes af den nøgterne 
forstand. 

Det faar derfor alBgevel blive staaende fast, at der til fuld men- 
neskelighed hører et høiere sjælsliv. Vi kan alligevel ikke opgive 
aandslivet, kulturen, de høiere værdier. 

Og ud fra det standpunkt maa vi dømme alle de foreteelser, 
der voldte de ængstende tanker. Vi betænker os paa med haarde 
ord at ville sige til alle sjæle, som slæber langs jorden, at det er 
en brøde, som er deres. Har man forstaaelse til at kunne øine 
noget af den ofte indviklede aarsagssammenhæng, ser man nok og- 
saa de mange forklarende, undskyldende omstændigheder. Men 
alligevel slipper vi det ikke: Sjælen maa og skal løses ud af 
naturbundetheden. Mennesket skal være menneske. 

AUermindst skal det glemmes, at om end det fulde kulturlivs 
rigdom sent kan trænge ind til alle, saa er der dog en nærmere 
og mere aaben dør for alle ind til sandt menneskeligt liv. Vi 
husker paa religionen, hvorledes den formaar at gjøre alle slags 
mennesker til aandsmennesker. Naar den ikke blir gjort for snæ- 
ver, for lægprædikantagtig. Og er der store strøg med søvn over 
sjælene, finder man ogsaa i almindelighed paaviselig brøde hos dem, 
der lever slig, eller dem, der er aarsag til, at de er, som de er. 

En anden tanke følger af saadanne overveielser, og vi vinder 
hermed paa ny tilknytning i den bog, jeg et gaaet ud fra. For- 
staaelsen af den inderlige sammenhæng mellem aand og natur i os. 
Skulde jeg drage en positiv lære ud af Ulf Ran, da maatte det 
være den: Hvor høit vi end kan stige, har mennesker aldrig lov 
til at glemme, at af jorden er vi kommet. Med jorden hænger vi 
sammen. Åltid har aandens liv sit underlag i det dybe, sterke 
naturliv, som er i os. Med al vor kultur, vor høie moral tør vi 
ikke klippe over traadene, som her binder fast. 

Det er en tanke, som kunde gives mangesidig anvendelse. I gam- 
mel og ny tid løb aandeliggj ør eisen ofte ud i forsøg paa at gjøre men- 
neskene til bare aand. Naturlivet, driftslivet, den dybe, oprinde- 
lige naturgrund i sjælen blev mere eller mindre voldsomt amputeret. 
Det lader sig vistnok gjøre ligesom at skjære af et ben eller en 
arm. Men helt menneske er en ikke mere. 

Og ud herfra føler man ogsaa, at der er megen ret i de ord, 
der indleder bogen, og hvorigjennem forfatteren af Ulf Ran tydelig 
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nok har villet give svar til dem, der forargedes over den fribaarne, 
sterke kvindenatur i x\da Wilde. „I, der har saa smudsige sind^ 
at I ei kan se livets naturlige foreteelser med aabne og rene øine 

Almue, som I er." 

Dr* Alfred Eriksen» 



Brev fra Paris. 

(Oversåt fra. fransk efter forf.s manuskript,) 



Paris. Januar. 

Hr. redaktør! 
Det er ikke iiden betænkeligheder, at jeg har paataget mig en 
korrespondance, som skal gaa ud paa at give Deres læsere en fore- 
stilling om den sociale, litterære og kunstneriske bevægelse i en by 
som Paris, hvor bestræbelserne er saa mangfoldige, hvor konflik- 
terne krydser hinanden i det uendelige, og hvor livet arter sig saa 
broget, at det er meget vanskelig at uddrage, hvad man kalder den 
nationale aand af mangfoldigheden. — Men jeg skal giøre mit bedste. 



Frankrig befinder sig for øieblikket — under fortsættelsen af 
Panama-skandalen, denne tragikomedie, der vil blive staaende i vor 
historie som et nøiagtigt billede af sæderne i vor tredje republik, — 
i en tilstand af søsyge. Det føler trang til at udspy alle sine 
skjændsler og degradere de mænd, som har besudlet dets værdig- 
hed. Som om erkjendelsen af alle de bedragerier og udplyndringer, 
vi har været udsat for, ikke var tilstrækkelig for vor skandaltørst, 
maa vi endnu døie denne bedrøvelige epilog med Dreyfus — og 
hvilken epilog! 

En officer er anklaget for høiforræderi ; knusende beviser i en 
krigsrets besiddelse dømmer ham inappelabelt til en straf, som er 
mild i forhold til hans forbrydelse. Man antager denne sag for 
endelig afsluttet, idet dommen er udtalt og fuldbyrdet og den dømte 
sendt til en af vore kolonier. Men langtfra ; dette høiforræderi, som er 
en uudslettelig plet paa vor armés ære, og som vor nationale blufær- 
dighed burde skjule, — det finder forsvarere; denne mands tilhængere 
arbeider i hemmelighed, søger at bedrage den offentlige mening og 
føre den bag lyset. Et slags æresjury, som senere skal suppleres 
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med en betalt jury, er under dannelse for at rehabilitere forbry- 
deren. Berømte mænd, romanforfattere, digtere paavirkes, presses 
under det sentimentale omkvæd: „Frels en uskyldig!" De fleste 
udtaler sin overbevisning og afviser de paatrængende, men en 
mand har det lykkes dem at vinde, en mand, der i følelsen af sin 
magt over masserne vil vinde dem for den indbildte storhed ved 
et saadant forsvar. I begyndelsen forbauses man og søger efter 
grunden til denne overraskende sympati for en forbryder, hvem intet 
kan undskylde, mod hvem beviserne er soleklare, og hvem den 
retslige og offentlige retfærdighed har rammet uden mulighed for 
en appel. 

Denne mand er Emile Zola, den berømte forfatter af Rougon- 
Macquardt, denne smudsige og skandaløse beretning om en familjes 
sociale skjæbne under det andet keiserdømme. Men netop paa- 
grund heraf, netop fordi denne digters ærgjerrighed er knyttet til 
en pornografisk litteratur — netop derfor vil det dristige indlæg, 
hvormed han henvender sig til masserne, ikke gjøre den tilsigtede 
virkning. Under titelen af „et brev til ungdommen" har han udgivet 
en brochure, men de, til hvem han henvender sig, og' som ingen 
sympati har for forfatteren, vil ogsaa dømme broclmren og forkaste 
den, som de har gjort med hans bøger. Jeg har den liggende for 
mig; det er en energisk, næsten veltalende appel til en ungdom, 
som Zola nu staar saa fjern, fjernere end en generation. 

„Hvor er I henne, unge mænd, hvor er I henne, studenter, 
som vandrer i flokke gjennem gaderne med harme og begeistring 
i Eders sjæle, med bydende trang til offentlig at lade høre Eders 
harmfulde samvittigheders skrig?" 

Saa kommer mange ord om tro og retfærdighed og menne- 
skerettigheder og forfædrenes kampe for sandheden og saa tilslut 
denne trudsel: 

„ — — — Og I skal snart faa se, at I har udsat Frankrige for 
hele Europas latter, at I har forringet Eders fædrelands rang til den lave- 
ste blandt nationerne Ungdom! Ungdom! Vær menneskelig, 

vær ædelmodig. Selv om vi tager feil, saa vær med os, naar vi siger, 
at en uskyldi2; lider en forfærdelig straf, og at vort oprørte hjerte 
lider kvaler derved. Bare tænk et øieblik, at en feiltagelse er mulig 
ved denne forfærdelige straf, og brystet snører sig sammen, og taa- 
reme trænger sig frem i vore øine. Fangevogterne vil ganske vist 
være ufølsomme, men du, du, som endnu kan græde, hvis hjerte 
endnu er aabent for al ulykke og al medfølelse ! Naar der tindes en 
martyr, som er et offer for had, — hvorledes kan du da lade blive at 
drømme om at antage sig hans sag og befri ham? Hvem andre end 
-Samtiden". , o 
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du skal prøve det dristige foretagende, styrte dig ind i den ædle o<x 
farlige sag og byde et folk trods i den ideale retfærdigheds navn? 
Og skammer du dig ikke over, at det er de gamle, som begeistres 
og tager denne sag i sin haand?" 

Jeg ved ikke, hvad den ungdom, til hvem disse linjer er hen- 
vendte, vil svare, men jeg ved, hvad den kunde have svaret: der 
er til alle tider mænd af en anden art end Dreyfus, mænd, som er 
dømte vilkaarlig og ifølge en falsk fortolkning af lovene, lordi de 
drømte om et retfærdigt samfund, det er sociologer, som er glemte 
i fængslerne, ofre for politi mistænkeligheden, fordi de ønskede at 
forbedre meneskeheden, mænd, som dør miskjendte og foragtede, 
uden at nogen vovede at række dem en haand. Men disse 
mænd, disse borgeres suk og klage, som dør for en sandhed, 
— dem har Zola intet øre for, for dem gider han ikke løfte sin 
mægtige røst. 

Forøvrigt, naar man taler saa meget om ungdommens stumhed 
og ligegyldighed, saa er det vel ogsaa billigt at tåge i betragtning 
de omstændigheder, under hvilke denne ungdom er opvokset. 
Hvorledes tunde den blive andet end indififerent, omgivet som 
den har været, fra den begyndte at tænke, af skepticisme og 
kynisme paa alle kanter? Man forbauses over at finde den lidet 
troende, men tænker ikke paa, at man ikke tillod den nogen tro, 
at den foregaaende generation ikke efterlod den et eneste uplettet 
ideal. Hvem ved, om der af disse lidelser og af de ruiner, mellem 
hvilke den fødtes, ikke tilslut graves frem en ny tro. 

Der tales i de sidste dage meget om en enquete, som er fore- 
taget af det høit anseede tidsskrift Mercure de France, den franske 
ungdoms betydeligste organ. Undersøgelsen gjælder et af de al- 
vorlige spørgsmaal, som har sat franske sind i bevægelse lige fra 
nederlaget i 1870, og som den opvoksende generation vil blive 
kaldet til at løse. Det gjælder Elsas-Lothringen. Mercure har hen- 
vendt sig til politikere, forfattere, kunstnere, forretningsmænd, kort- 
sagt til mænd i alle aldre og alle livsvilkaar. — Spørgsmaalene 
var saaledes formulerede: 

I. Er der indtraadt større ro i gemytterne ligeoverfor ]^ rank f nr ter trak- 
taten ? 

IL Tænker man mindre paa Elsass-Lothrinqe7i, selv om man — 
ganske mod Gamhettas raad — fremdeles taler ligemeget derom? 

III. Er den tid nær fo^ estaaende, da man ikke læ^igere vil se jaa kri- 
gen 187 — 11 kun som en rent historisk hegiveftihed? 
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IV. De} som der skulde opstaa en hig méllem de to nationer, vilde den 
da blive gunstig optaget i Franhige? 

„Vi vilde være Dem taknemmelige, dersom De i nogle 

linjer ianledning af disse spørgsmaal vilde give os: 

1) Deres personlige mening, 

2) Deres opfatning af ungdommens mening, 

3) Deres opfatning af den almindelige mening." 

Talrige og forskjelligartede svar flød ind og offentliggj ordes 
ordlydende. Jeg har netop læst dem igjennem. De er nedslaaende 
og danner tilsammen det klareste vidnesbyrd om hykleri, man kan 
tænke sig. Størsteparten erklærer sig dog mod krigen, — men 
med hvilken begrundelse ! og med opofrelse af al værdighed. Blandt 
nnderskrifterne i dette referendum er de mest chauvinistiske gan- 
ske vist de, hvem deres alder vil sætte ud af betragtning i de 
kommende kampe; de andre, de unge, som af dilettantisme aldrig 
indlader sig paa nogen overbevisning, saameget mere som enhver 
overbevisning kan kompromittere ens fremtid, — anser en revanche 
for nødvendig, gjenerobringen af de tabte provinser for uundgaaelig 
foi* nationens storhed, — men de bry der sig ikke det allerringeste 
om selv at blive Elsass-Lothringens hevnere. Madame Rachilde har 
træffende karakteriseret denne ungdoms sjæletilstand: 

Den unge franskmand nutildags har, siger hun, som næsten 
alle degenererede, en meget ømfindtlig hud ; U a peiir des pointes^ og det 
forbauser mig ikke, at han er meget tilbøielig til at betragte krigen 
i 70 som en rent historisk begivenhed. 

Trods dette fremkommer der dog ogsaa en del energisk affat- 
tede svar. 

„Hvad mig angaar," siger Paul Léautaud, „s{ia interesserer ikke 
disse ting mig. Jeg har den fornøielse at have en fader, som er pa- 
triot: det tilhører hans alder; hvis det ikke var personlige grunde, 
vilde de middelmaadige beviser, hvormed han begrunder sin patriotisme, 
være tilstrækkelige til at gjøre mig denne begeistring ganske usma- 
gelig. Jeg har ofte sagt til ham: „Patriotisme er fremforalt ftygt, 
som griber formuende folk. Den generer ikke mig. Du eier noget, 
og har du moro af det, saa bare forsvar dit gods; men jég, som in- 
genting har, vil bestræbe mig for at tåge det med ro." 

Man ser, spørgsmaalet sprænger den nationale ramme og blir 
rent socialt. 

„Jeg tviler paa," siger Edmond Char, at ungdommen nogensinde 
med begeistring vil lade sig skyde ned i tilfælde af en international 
konflikt, selv om det gjælder at vise den fransk-russiske alliances magt. 
De ideer, i hvis navn den kjæmper og gjerne vilde kjæmpe, fore- 
kommer den at være meget ædlere end dette nationale spørgsmaal." 
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Enhver kommentar er overflødig ligeoverfor saadanne svar som 
maleren Jossofs: 

„Elsass! — Revanchel — Lothringen! — Fædrelandet ! — — 
Saadant eksisterer altsaa endnu? — — Ja men det maa da ialfald 
være noget svært gammelt, som er gaaet af mode for længe siden?" 

eller Camille Mauclair's : 

„Man tænker mindre paa Elsass-Lothringen, simpelthen fordi der 
siden krigen har paatrængt sig den nationale bevidsthed andre spørgs- 
maal, der er ligesaa vegtige, ligesaa alvorlige." 

eller Remjj^de Gourmonts: 

„En krig vilde blive meget daarlig modtaget; men Frankrige er 
saa godt disciplineret, at det vilde marschere med hyklet begeistring» 
Det militære slaveri er beundringsværdig organiseret i hele Europa." 

Prudhommes svar lyder saaledes : 

„Ungdommen har ikke længere mange illusioner og taber snart 
den smule patriotisme, den kan have havt i kaseraeaarene ; og de, som 
blir igjen, de unge officerer, gjør sin livsgjerning som andre, eller — 
oftest — meget mindre godt, fordi de ved, at man kun gjør karriere 
ved protektion og anciennitet." 

Selv de lidenskabeligste chauvinister, som Jean Grave erklæ- 
rer at 

„dersom man vilde tåge dem paa ordet, naar de taler om revan- 
che, og give dem et gevær i haanden og sende dem til gi*ænseny 
vilde de føle sig temmelig besnegne." 

Der er dog en hel række af mere moderate meninger, fra 
alvorsmænd, som indtager vigtige stillinger i samfundet, og som 
behager sig i at se sagen fra ganske specielle synspunkter. Saa- 
ledes f. eks. følgende linjer af Alfred Méziéres, der er medlem 
af akademiet og deputeret for Meurthe og Moselle : 

„Saalænge man ikke har spurgt Elsass-Lothringens befolkning,, 
hvilken nationalitet de ønsker at tilhøre, vil de i den moderne rets 
navn protestere mod erobringens ret, der er en arv fra middelalde- 
ren, og i vove dage af alle veltænkende mennesker betragtes som en 
skamplet paa vor civilisation." 

Sammenlign hermed Jules Clareties erklæring, der ogsaa 
er akademiker og direktør for Comédie frangaise, 

„Hvorledes kan en krig — en anden form for mord — nogen- 
sinde modtages med glæde af civiliserede mennesker? Det kunde kun 
finde sted hos barbarer. Men blev den uundgaaelig, saa fik man na- 
turligvis se den i øinene uden frygt." 

Tilslut citerer jeg Camille ,Saint-Saéns, som er medlem af 
rinstitut: 

„ Enhver mand, som kan tænke paa Frankfurter-traktaten uden 
at oprøres i sin sjæl ; enhver, som mere eller mindre slaar sig til ro 
over tabet af Elsass-Lothringen ; enhver, som betragter krigen af 70 — 
71 som en „8impelthen historisk begivenhed" ; enhver, som ikke føler 
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trang til at gribe til vaaben for at gjenerobre de tabte provinser — 
er efter min mening uværdig til at bære navn al' franskmænd." 

Jeg kunde nok have lyst til at citere videre, særlig har kvin- 
dernes udtalelser speciel interesse; men det vilde føre os for vidt. 
Det totalindtryk, man faar af denne enquete, er, at den franske 
nation nærer et sterkt ønske efter fred. Hvad ungdommen for 
enhver pris vil, er fuldstændig ro, som kan tillade den at gjøi'e 
sit livsens arbeide, at skabe sig en arne og et nyt troesliv. 

Det er denne ungdom, men saaledes som den arter sig i pro- 
vinsen, Maurice Barres skildrer i sin nye bog Les Déracines 
(o: De rodløse)^) som har gjort stor opsigt. Der mangler i denne 
bog intet, som kan fængsle læseren; man kunde snarere bebreide 
den, at den indeholder altfor meget, som direkte gaar ud paa at 
gjøre lykke, ligesom den idetheletaget er noksaa lavet, og skrevet 
i et sprog, der ikke altid er omhyggelig. Bogen har som overtitel 
Le Roman de VEnergie nationale og er i sit indhold meget aktuel. 
Gjennem en meget sammentrængt, kanske altfor kompakt handling, 
gjennemgaar vi de sidste aar af vort lands historie. Kjendte skik- 
kelser fra politikens og finansens verden optræder paa scenen, for- 
fatteren har ikke engang altid fundet det umagen værd at \ skjule 
deres navne. Episoder fra Panama-processen er behændig anbragt; 
men skjønt forfatteren holder sig saa nær til virkeligheden, blir 
hele handlingen dog temmelig forvirret. Ingenting, som kan frem- 
kalde spænding, er forsmaaet, ikke engang det vulgære snigmord 
af en kokotte. En ungdom, som brænder af udviklingstørst, er 
her fremstillet jned altfor pinlig nøiagtighed. Det er ungdommen i 
provinsen — hovedpersonerne er fi'a Nancy — , hvis evner er 
vakte og udviklede af en professor i filosofi ved lyceet, Bou- 
deiller, (læs Burde au, den forhenværende minister, som den- 
gang stod ved begyndelsen af sin karriere). Vi følger disse unge 
mænd, som blir oprykkede (déracines) sd sin hjemlige jordbund, 
begjærlige efter ople velser, drømmende om en glimrende fremtid, 
vi er med i deres kampe i hovedstaden, bitre kampe, som tilfreds- 
stiller nogle, skuffer andre. To af personerne blir ofre for sam- 
fundet, som støder dem fra sig, og de ender i forbrydelse, den ene 
dør paa skafottet. 

* 

Det var min hensigt, da jeg begyndte disse linjer, at give et 
samlet billede af den litterære bevægelse i Frankrig, men stoffet 



^) Maurice Barres: Les Déracines, Fasquelle. Paris. 
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blir mig for mægtig, og jeg maa med beklagelse opgive det, idet 
jeg lader mig nøie med at pege paa endel bøger, som forekommer 
mig at have særlig interesse. 

La Canne de Jaspe^) af Hen ri Regnier er en samling af 
fortællinger, hvoraf de fleste har været trykte tidligere i revuer. 
Det er en liden fin bog, præget af en udsøgt elegance, der minder 
om enkelte af de udmerkede fortællere fra det 18de aarhundrede. 
Lækre, følsomme, parfumerede med en berusende duft fra gamle dage 
bevæger disse blade sig gjennem alle tonarter ligetil den dybeste 
tragik. Gamle slotte, gamle boudoirer, blegnede malerier, visnede 
pasteller fremkalder uforglemmelige billeder af et rigt dekorativt 
liv fra svundne tider. Denne bog af Henri Regnier er ganske vist 
noget af det ypperligste, som i den sidste tid er udkommet, og 
dersom pladsen havde tilladt det, vilde jeg gjerne have dvælet læn- 
gere ved forfatteren, hvem tidligere digte allerede har sikret en 
høi rang blandt vor tids første digtere. 

Jeg omtaler kun .ganske kort Pierre Loti's sidste bog: 
Figures et choses qui passcdejit, som for mig personlig ialfald har 
liden interesse, skjønt jeg naturligvis ikke er blind for forfatterens 
evne til at betage læseren ved sine østerlandske skildringer. Be- 
dømmelsen af Loti er nærmest et temperamentspørgsmaal, og jeg 
beholder lidet igjen af disse eksotiske stemninger, som fortælles os 
med et saa teatralsk foredrag. Man føler Lotis bøger mere 
end man bedømmer dem. Jeg fornemmer lidet af den duft, som 
efter manges sigende sterkt udløser sig fra disse flvgtende fornem- 
melser, disse jagende billeder og dette unuancerede sprog. Jeg 
indrømmer dog, at disse løsrevne skildringer er fængslende som en 
roman; og en original sjælehg opfatning af landskabet vidner om, 
at der bor en digter i Pierre Loti. 

Overlegen i anlæg er Remy de Gourmont's nye bog: UUn 
Pays Lointain,^) Ligesom hans foregaaende bind Le Peletin Fas- 
sioné er ogsaa den en samling af eventyr og fortællinger, der, 
skjønt de ved første indtryk synes noksaa løsrevne, dog efterhaan- 
den samler sig om en og samme mægtige idé. Symbolet er fuldstæn- 
dig gjennemført, og bogen indeholder partier af sjelden skjønhed. 
Jeg citerer den episodiske prolog, som er tilstrækkelig til at give 
en klar forestilling om bogens karakter : 



^) Henri de Be gni er: La Canne de Jaspe. Mercure de France. Paris. 
^) Be my G-ourmont: D'un Pays Lointain. Mercure de France. 
Paris. 
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„Hvorfra kommer du ? 

— Frii et fjernt land. Jeg er født i et sort hus, der dukker op 
midt paa en graa slette, omkrins: hvilken der blinkede en lyskreds . . . 
Min fader og min moder var blinde, ligesom alle indbj^ggerne i dette 
fjerne land; kun nogle børn kunde se; men opdagede man det, stak 
man øinene ud paa dem — for at gjøre alle lige. Jeg havde en 
broder, — man stak øinene ud paa ham ; jeg havde en søster, man 
stak oinene ud paa hende. 

Under operationen, der udfortes af en hjertensgod prest, der var 
elsket af alle og især af Herren, sagde min moder: ,.Det er kun et 
øiebliks lidelse, kjære børn; jeg har ogsaa gjennemgaaet det i eders 
alder, og jeg døde ikke af det. Naa, naa, ikke vær bange!" Hun 
lovede os syltetøi og sukker og appelsinkager. 

Min fader, der var født blind, talte længere. Han sagde med 
grusom kjærlighed: „Naa unger, har I ingen følelse for det passende? 
Saa I vil skille Eder ud? Saa I vil være anderledes end andre? Skjøn- 
ner I ikke, at I bare vil blive latterlige eller med andre ord faa for- 
nemmelser — og siden følelser og ideer, — som er ukjendte og der- 
for foragtede af andre mennesker? Betænker Eder vel! Dersom I 
beholder Eders øine, denne urene kilde til forfængelige tanker 
og farlige lyster, vil* man puffe Eder fra sig med foragt, man 
vil trampe paa Eder og sparke Eder; man vil oprøres mod Eder 
og trække Eder efter haarene, og man vil danse sarabande om- 
kring Eder som om et underligt dyr. Aa — det et deiligt liv, I for- 
bereder Eder!" 

— Men de negtér jo slet ikke at lade øinene stikke ud paa sig ! 
— afbrød min moder. Gjør I vel, kjære børn? 

— De negter ikke? Nei det haaber jeg ogsaa, men jeg vil lade 
dem vide, hvad de vil vinde ved at miste denne, den foragteligste af 
alle sanser — og hvad de vilde tabe ved at beholde den. Mine børn, 
jeg kan, med min dobbelte autoritet som fader og som blind, opregne 
for Eder de glæder, som vil blive Eders lod, naar I berøves synet: 
den første glæde er en inderlig glæde, en dyb tilfredsstillelse ved at 
have overvundet Eders lyst, ved at have gjort Eders pligt ; dernæst vil I 
føle en stolthedens glæde, — men en tilladt stolthed — glæden ved 
at være lig alle Eders smaa kamerater, glæden ved at leve blandt 
ligemænd ; denne glæde vil følge Eder hele Eders liv ; endelig vil I, 
naar I har mistet synet, have erobret den fred, som fødes af mangel 
paa nysgjerrighed ; efter stilfærdige lege, efter rolige studier, fredelig 
kjærlighed, efter gode maaltider og en uforstyrret fordøielse vil I 
kunne sove ind i den sikre bevidsthed aldrig at have veget fra den 
rette vei, aldrig at have plukket en blomst, aldrig at have seet paa 
himmelen, hverken om natten, naar den — efter hvad man siger — 
pryder sig med serafernes sørgmodiere blik, — eller om dagen, naar 
solen, denne blodets og safternes afskyehge herre opheder instink- 
temes urenhed — — — — 

Min moder afbrød ham atter engang: 

— Hvorledes kan du vente, min ven, at born skal forståa saa- 
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danne tanker? — — — — Og desuden, alt dette er jo farligt. Naar 
du taler saaledes, vil du lære dem at ræsonnere. — — — 

— Ja, min veninde, sagde min fader, dette kunde kanske lære 
dem at ræsonnere — — — derfor tier jeg. — — — 

Der er mange sider i denne bog, der er ligesaa mægtige sdm 
disse linjer, men jeg merker, at der ikke er stort mere igjen af 
de sider, redaktøren har tilstaaet mig, og jeg slutter derfor her, 
idet jeg dog tilslut med et par ord vil omtale en ny og fornyet 
udgave af Georges Eeklioud's: Mes communions, Eekhoud er 
ved siden af Verhaeren og Maeterlinck en af Belgiens mest frem- 
ragende forfattere. Hans communions er uden enhver moral, ja 
uden al moralitet. Forfatteren siger selv, at han har løsrevet sig 
fra ethvert samfundsbaand, idet han som motto vover at anvende 
følgende linjer af Thomas de Quincey: lalmindelighed var de 
faa mennesker, som har vakt min modbydelighed i denne verden, 
folk, som havde det godt og var vel anseede. Hvad angaar de 
skurker, som jeg har kjendt, og deres antal er ikke lidet, saa tæn- 
ker jeg paa dem, paa dem alle uden undtagelse, med fornøielse og 
velvilje" {Suspiria de Profundis). 

I mit næste brev skal jeg fortsætte min litteraturoversigt og 
tale lidt om teater og musikliv i Paris. 

Ad. van Bever. 



Hvad er kunst? 



De sidste og tillige de mest forstaaelige definitioner af kun- 
sten, som er givet uden hensyn til den metafysiske opfatning af 
Det Skjønne, er følgende: 

I. (a) Kunsten er en aktivitet, der ofte optræder i dyreriget, 
og som har sin grund i kjønslige ønsker samt i trangen til fornøi- 
else, (Schiller, Darwin, Spencer.) 

I. (b) og som ledsages af en behagelig incitation af nervesy- 
stemet (Grant Allen). 

Denne definition gives af fysiologer, som tror paa udviklings- 
læren. 

II. Kunsten er den ydre manifestation af et menneskes indre 
bevægelse ved hjælp af linjer, farver, bevægelser, — lyd eller ord 
(Veron). 
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Det er den eksperimentelle definition. 

III. — Efter den nyeste definition (Sully), er kunst frembrin- 
gelsen af en varig gjenstand eller en forbigaaende handling, som 
ikke blot er egnet til at frembringe en positiv nydelse for den, 
som frembringer den, men ogsaa i stand til at gjøre et behageligt 
indtryk paa et antal tilskuere eller tilhørere, — uden at sigte paa 
de personlige fordele, som kan følge deraf. 

Ti-ods disse definitioners overlegenhed over de metafysiske 
definitioner, som er baserede paa den aprioriske erkj endelse af det 
«kjønne, — er de dog endnu langt fra at være udtømmende. 

Den første I. a) er unøiagtig, fordi den kun handler om kun- 
stens oprindelse, medens den ganske forbigaar den kunstneriske 
virksomhed, som her dog er det egentlige spørgsmaal. Den defi- 
nition (I. b), som er grundet paa kunstens fysiologiske virkning 
paa den menneskelige organisme, er unøiagtig, fordi der indenfor 
denne definitions grænser kan rummes mange andre menneskelige 
virksomheder; saaledes betragter de nyeste æstetikere arrange- 
ment af et smukt sceneri, frembringelse af smukke klæder, ja endog 
tilberedelsen af udsøgte retter for kunst. 

Den eksperimentelle definition (II), der lader kunsten beståa i 
legemliggjørelsen af indre bevægelse, er unøiagtig, fordi mennesket 
kan finde udtryk for sin bevægelse ved hjælp af linjer, farver, lyd 
eller ord, uden at han magter at virke paa andre mennesker ved 
dette udtryk, og isaafald er manifestationen af hans indre bevæ- 
gelse ikke længer kunst. 

SuUys definition (III) er ligeledes unøiagtig; ti blandt de ting, 
som skaffer den, som udfører dem, fornøielse, og gjør et behage- 
ligt indtryk paa tilskuerne eller tilhørerne, uden at sigte paa per- 
sonlig fordel, — har man ret til at medtage f. eks. friluftslege, 
gymnastiske øvelser og andre virksomheder, som ikke er kunst. 
Og paa den 'anden side er der ting, hvis frembringelse ikke gir 
den, som frembringer dem, nogen nydelse, og som nærmest væk- 
ker ubehagelige indtryk — saaledes som dystre og hjerteskjærende 
scener — og som ikke destomindre utvilsomt kan være kunstverker. 

Unøiagtigheden i disse definitioner (saavelsom i de metafysi- 
ske) kommer deraf, at man som kunstens gjenstand betragter den 
nydelse eller fornøielse, den kan skjænke, og ikke den opgave, 
som den kan opfylde i menneskets og menneskehedens liv. 

.Man maa derfor, dersom man vil give en udtømmende defini- 
tion af kunst, først og fremst se paa den, ikke længere som et 
nydelseismiddel, men som et af menneskelivets vilkaar. Dersom vi 
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betragter den fra dette synspunkt, kan vi ikke undlade at erkjende^ 
at kunsten er et middel til at bringe menneskene i forhold til hver- 
andre. 

Ethvert kunstverk driver alle, som betragter det, til paa en 
vis maade at komme i rapport med ham, som har frembragt det 
eller er i færd med at frembringe det, og med alle, som samtidig, 
før eller efter føler det samme artistiske indtryk. Kunsten virker 
paa samme maade som en samtale, der, idet den omsætter en del 
personers tanker, tjener som bindestreg mellem disse personer. Den 
specielle eiendommelighed for den kunstneriske meddelelse, for- 
skjellig fra meddelelsen gjennem ord, bestaar deri, at mens man 
gjennem ordet overfører sine tanker til andre, saa er det gjen- 
nem kunsten sine fornemmelser, man overfører. Denne overfø- 
relse er baseret paa følgende: ethvert menneske er istand til at 
føle alle menneskelige fornemmelser, og skjønt alle mennesker ikke 
er istand til at finde udtryk for dem alle, saa vil dog ethvert men- 
neske som er bleven slaaet af en andens udtryk for sine fornem- 
melser, føle det samme, selv om han ikke har fornummet det før. 
Lad os tåge nogle ganske simple eksempler: en mand ler, hans 
nabo hører det og blir i godt humør; eller en person græder, og 
en anden, som hører det blir sørgmodig; et menneske er ophidset 
eller irriteret, og en anden, som ser det, betages af den samme 
stemning. Ved sin gestus eller ved lyden af sin stemme viser en 
mand sig modig og bestemt, eller sørgmodig og rolig, og denne 
sjælstilstand overføres til andre. En mand lider og giver sin lidelse 
udtryk gjennem suk og støn, og lidelsen overføres til andre. En 
mand udtrykker sin beundring, sin frygt, sin ærbødighed eller kjær- 
lighed for en eller anden gjenstand eller person, og andre perso- 
ner føler den samme beundring, frygt, ærbødighed eller kjærlig- 
hed for den samme person eller gjenstand. 

Naar en mand udøver indflydelse paa en anden person direkte 
og umiddelbart ved sit udseende eller ved sine ord, samtidig som 
han føler et indtryk; om han faar ham til at gabe, naar han selv 
gaber, til at le eller græde, naar han selv ler eller græder, lide, 
naar han selv lider — saa er dette endnu ikke kunst. 

Kunsten begynder, naar en person — i den hensigt at knytte 
en anden eller flere andre personer til sig i en fælles fornemmelse 
— , udtrykker denne fornemmelse ved visse ydre tegn. Lad os 
tåge et ganske simpelt eksempel: lad os tænke os, at en gut, som 
er bleven slagen af rædsel ved at træfie en ulv, fortæller sin op- 
levelse; — for at fremkalde hos andre de fornemmelser, han selv 
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havde, beskriver han sin situation før mødet, omgivelserne, skoven^ 
sin egen sorgløshed, — og derpaa tilsynekomsten af ulven, dens 
bevægelser, den afstand, som skilte ham fra dyret o. s. v. Dette 
vilde være kunst, forudsat at gutten, mens han fortalte sin historie, 
paany følte de fornemmelser, han havde opievet, og paavirkede 
sine tilhørere, og fik dem til at føle det samme, som han havde 
følt. Selv om gutten aldrig havde seet en ulv, men alligevel ofte 
havde følt frygt og havde villet meddele denne frygt til andre ved 
atopfinde et møde med en ulv, og han var^istand til at med- 
dele den frygt, han selv havde følt, medens han opfandt historien, 
saa vilde dette ogsaa være kunst. Ifølge denne tankegang vil der 
altsaa skabes kunst, naar et menneske, der føler frygt for lidelse 
eller behag ved nydelse (indbildt eller imaginær), udtrykker disse 
følelser, paa lærred eller i marmor, saaledes at han meddeler dem 
til andre. 

Kunst opstaar ligeledes, naar et menneske føler eller tror at 
føle fornemmelse af glæde, lykke, sorg, fortvilelse, mod eller over- 
gange fra den ene af disse fornemmelser til den anden, og han 
finder udtryk for dem ved hjælp af toner, paa en saadan maade, 
at tilhørerne paavirkes deraf og føler dem, saaledes som de føltes 
af komponisten. 

De fornemmelser, kunstneren meddeler andre mennesker, kan 
variere paa den mangfoldigste maade: de kan være meget sterke 
eller meget svage, meget betydelige eller ubetydelige, onde eller 
gode: kjærlighed til fædrelandet, opofrelse, ydmyg underkastelse 
ligeoverfor Gud eller skjæbnen; følelser, som finder udtryk i et 
drama; kjærligheds henrykkelser, skildrede i en roman; vellyst- 
fornemmelser, giengivne i et maleri; mod, fremstillet i en triumf- 
marsch, i musik ; glæde, fremkaldt ved en dans, godt humør over en 
morsom historie; følelse af sjælsro overført gjennem et aftenland- 
skab eller ved en ensformig sang; beundring, fremstillet gjennem 
skjønne arabesker — alt dette er kunst. 

At gjenfremJcalde i sig selv tidligere følte fornemmelser, og efter 
at have fremlcaldt dem at overføre dem ved hjælp af bevægelser, linjer^ 
farver, lyd eller former, udtryhte ved ord, saaledes at andre derved 
føler den samme fornemmelse, — dette er Jcunstens vilhaar. 

Kunst er den menneskelige virksomhed, ved hjælp af hvilken 
en person gjennem ydre tegn kan meddele andre personer de for- 
nemmelser, han selv har havt, paa en saadan maade, at disse an- 
dre personer betages deraf i den grad, at de gienføler kunstnerens 
fornemmelser. 
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Kunst er ikke, saaledes som metafysikerne paastaar, legemlig- 
gjørelsen af en eller anden mystisk idé om det skjønne eller Gud; 
den er ikke, som fysiologerne af den æstetiske skole siger, en leg, 
i hvilken mennesket udløser sit overskud af opliobet energi; den 
ev heller ikke fremstilling af menneskelige bevægelser gjennem ydre 
tegn, eller frembringelse af gjenstande, som behager, og fremfor alt 
er den ikke fornøielse; meu den er et meddelelsesmiddel mellem men- 
nesker, som knytter dem sammen i fælles følelser ; det er det uund- 
Yærlige element for menneskelivts og for individernes og menneske- 
hedens fremgang mod velvære. 

Takket være den evne, som ethvert menneske har til at ud- 
trykke sine tanker gjennem sine ord, kan alle lære at kjende det, 
som har været gjort før ham i tankens verden af hele menneske- 
heden; takket være sin evne til at forståa andres tanker, kan han 
i nutiden blive delagtig i døde mænds virksomhed, og kan endog 
meddele sine samtidige og eftertiden de af andres ideer, som han har 
tilegnet sig, ligefuldt som sine egne. Paa samme tid er, takket være 
den evne, mennesket har til at tilegne sig andres fornemmelser 
ved hjælp af kunsten, alt tilgjængeligt for ham, saavel de fornem- 
melser, som hans samtidige føler, som de, der er følt af menneske- 
heden i tusener af aar før ham, og han besidder midlet til atter at 
overføre sine følelser til andre. 

Dersom mennesket ikke havde denne evne til at fatte tanker, 
nndfangne af de tidligere generationer, og til at overføre sine egne 
tanker til sine samtidige og de kommende generationer, vilde men- 
neskene være at ligne med vilde dyr eller Kaspar Hauser. 

Vi er vante til at erkjende kunstens art kun efter det, vi hø- 
rer og ser i teatret, paa konserter, ved udstillinger og monumen- 
ter, statuer, digte, romaner o. s. v. Men alt dette er kun den 
mindste del af den kunst, takket være hvilken vi meddeler os til 
hverandre paa denne jord. Hele menneskelivet er fyldt af kunst- 
verker af enhver art, ligefra vuggesangen, dansen, vitsen, spøgen 
til gudstjenesten og de kristelige processioner. Alt dette er kunst- 
nerisk virksomhed. 

Ligesom ordet virker paa os ikke blot gjennem prækener, 
taler og bøger, men gjennem enhver meddelelse, som er istand til 
at overføre vore tanker og vore erfaringer, paa samme maade 
gjennem trænger kunsten, i ordets videste betydning, hele vort liv, 
og det er blot nogle enkelte manifestationer af denne kunst, som 
vi kalder Jcu7ist i snevrere betydning. 

Blandt kunstens talrige og forskjelligartede virkef ormer udvalgte 
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menneskeheden opover gjennem tiderne sig kun én gruppe, den,, 
som overfører de følelser, der flyder af menneskenes religiøse be- 
vidsthed, — og denne lille del af kunsten indrømmede de stor betyd- 
ning. Derimod har menneskeheden aldrig tidligere lagt nogen vegt 
paa den universelle kunst, den ikke-religiøse kunst, som er saa 
uendelig udstrakt og varieret, og takket være hvilken menneskene 
har knyttet sig til hverandre i de mest forskjelligartede følelser : 
vuggesangen,' arbeiderens sange, hvormed han ledsager sit yrke,. 
spøgen, eventyret, dansen, sangen, udsmykningen af husene, brugs- 
gjenstande, vaaben o. s. v., og naar menneskehedens lærere under- 
tiden har villet ramme enkelte af denne kunsts aabenbarelser, saa 
var det netop, naar den omsatte følelser, som stod i strid med da- 
tidens religiøse forskrifter. 

Det var saaledes, oldtidens stormænd betragtede kunsten — 
Sokrates, Platon, Aristoteles — , s^avelsom de hebi^æiske profeter 
og de gamle kristne; og saaledes forstod og forstaar den dag idag 
muhamedanerne kunsten, og det samme er tilfældet med vore bønder. 

Nogle af meneskehedens lærere, som Plato i sin „republik", 
de første kristne, de strengeste muhamedanere og buddhisterne er 
fra dette udgangspunkt kommet til at forkaste enhver kiinst. 

De mænd, som betragtede kunsten paa denne maade (i mod- 
sætning til den nu herskende mening, ifølge hvilken ingen kunst er 
god, dersom den ikke skaffer nydelse) troede og tror, at den uni- 
verselle kunst, ved sin evne til at paavirke folk mod deres vilje^ 
er saa farlig, at menneskeheden vilde tabe meget mindre ved at 
banlyse enhver kunst end ved at tolerere alle. 

Disse mænd havde ganske vist uret i at forkaste enhver kunst ; 
ti de gav derved af kald paa noget, som vi ikke kan give afkald 
paa, et af menneskehedens uundværlige meddelelsesmidler. Men 
vor tids civiliserede mænd i nutidens Europa er ikke de første, 
som uretteligen kun har begunstiget den kunst, som skaffer nydelse. 
Ogsaa tidligere frygtede man, at der blandt kunstens sujetter var 
saadanne, som kunde korrumpere folket, og derfor var det, at 
al kunst blev banlyst. Nu derimod er man ængstelig for at blive 
berøvet selv den ringeste af de ny deiser, kunsten skaffer, og derfor 
begunstiger man en hvilkensomhelst kunst. Og jeg tror, at den 
sidste vildfarelse er meget grovere end den første, og at dens kon- 
sekvenser er meget mere skjæbnesvangre. 

Leo Tolstoi. 
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Minder fra Thessalien og Makedonien. 

(Skrevet for „ Sam ti den". Oversåt fra svensk efter forf.'s inanuskr.) 

Panhellenismen, det nittende aarhundredes skjønne ungdoms- 
drøm, fødtes som alt, hvad der fødes, med smerte. Aarhundredets 
digtere og kunstnere stod fadder ved dens vugge. De entusiastiske 
filhellener med lord Byron, Fabvier, Myrberg og tusen andre tog 
sig af den nyfødte og gik i kampen, ja ofrede sit liv for den. Vi 
kan nu ved aarhundredets slut indrømme, at det, som vore fædre 
haabede saa inderligt og troede saa varmt paa, — at det frigjorte 
Hellas skulde tåge scepteret af de skjændige tyrkeres haand og 
«ngang frigjøre alle Balkanhalvøens folk, — det er blevet, hvad 
det var, en vakker drøm, en tanke, som levede, opvakte meget af 
det bedste, som findes i nationerne, ældedes og døde og nu ved 
salverne af de tyrkiske kanoner fra Farsalos og Domoko gjemmes 
under jorden for bestandig. Den strid, som nu udkjæmpedes paa 
Balkanhalvøen, var hellenismens sidste kraftanstrengelse, til sorg 
for Hellas' venner, — denne kraftanstrengelse har været lige blo- 
dig som unyttig. Og det forekommer mig, at historien fra og med 
nu har tåget en anden retning for Balkanhalvøens folk. Heri er 
det, denne krigs verdenshistoriske betydning ligger, og det er derfor, 
udgangen af den imødesees med saadan spænding. Selv de med 
forholdene mindre fortrolige havde en følelse af, at dersom græ- 
kerne var gaaet af med seiren, vilde hellenismens virkelige mod- 
standere — som ikke er tyrkerne, der dertil eier altfor faa aande- 
lige rerurcer, men de unge slaviske nationer — være drevet til 
valpladsen for for alvor at tåge fat paa rekonstruktionen af 
Balkanhalvøens politiske forholde, — hvad der uvilkaarligt vilde 
have medført vidtgaaende forviklinger, som havde berørt hele vor 
verdensdel. 

Saaledes som stridens udfald blev, syntes det mig — trods 
mine varme sympatier for Grækenland — det heldigste. Tyrkiets 
seire vil blive dets nederlag. Tyrkiet har slaaet til jorden den 
eneste virkelige bundsforvandt, det har havt mod de slaviske folk, 
Grækerne og kun grækerne kunde gjennem sin aandelige overlegenhed. 
sine store traditioner, holde de unge, fremadskridende slaviske folk 
stangen; efter slagene ved Larissa og Farsalos er denne hellenis- 
mens magt brudt. Tyrkiet har givet sig selv det saar, som en dag 
vil bringe det til at forbløde, grækerne paa sin side maa nu vaagne 
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fra sin politiske chauvinisme ; de bør nu indse, at deres drøm om 
en panhellenisk magt er en historisk umulighed ; kloge og praktiske, 
som de trods alt er, vil de kanske indse, at det nu gjælder for 
dem at konsolidere sig mod at erobre Grækenland inden de virke- 
lige, etnografiske og politiske grænser, som, i forbigaaende sagt, 
endnu den dag idag er de samme som for aartusener siden. 
Grækerne maa nu forståa, at det lille lands storpolitiske drømme 
om et østromersk rige med Byzanz som hovedstad er slaaet til 
jorden, at det er bedst for dem selv atter igjen at forandre deres 
konges titel og kalde ham konge af Grækenland som i sextiaaréne 
— ikke hellenernes konge, som han nu benævnes. Der 
findes nemlig intet rimeligt forhold mellem Grækenland og folket: 
hellenerne. — Hellenerne bor paa en kyststrækning paa mange 
tusen kilometer. Men selve Grækenland er et lidet land; saa lidet 
at det, alle øer iberegnede, ikke er større end tre af Finlands 

o 

mindre lån, Nylands, Abos og Tavastehus. 

Selve Grækenland har et areal af ca. 65000 □ km. og dets 
folkemængde anslaaes til ca. 2070000. Landet minder i visse hen- 
seender om Danmark; ligesom dette gjør det indtryk af en mand 
med sterkt udviklet hoved og forkrøblede lemmer. Som Kjøbenhavn 
er Danmark, saaledes er Athen Grækenland. Ved siden af hoved- 
staden glør landet og de øvrige byer sig ikke det ringeste gjæl- 
dende. I Athen arbeider landets hjerte og hjerne, og for den 
fremmede staar det snart klart, at dette hjerte arbeider voldsomt 
uroligt, og at denne hjerne er overdrevent ophedet. 

Den, som har færdedes nogle maaneder i den atheniensiske 
luft, kjed af politik, partistridigheder og skvalder, den, som har 
seet regjeringens og kommunestyrets forsøg paa at give Athen et 
vesteuropæisk mondænt præg og derefter begiver sig udi landsbyerne, 
kan ikke noksom forbauses over den afgrund, som skiller by og 
land. Athen hypermodern, i visse henseender parisisk, — og lan- 
det arkaistisk enkelt. Mens man i Athen — for dyr betaling — 
kan faa næsten alt, som kan faaes i Europas storbyer, maa man i 
landsbyerne tåge med sig næsten alt, ligefra sæbe og insektspulver. 
Kommunikationerne er saa primitive, som det kan tænkes, hoteller 
er der neppe tale om. 

Siden jeg reiste i Thessalien og Makedonien, er der kommet 
jernbaner paa nogle af de vigtigste punkter baade i Grækenland 
og Tyrkiet. Saaledes er der med franske penge bygget i alt 660 
km. jernbane, en del i Thessalien, en del i Attika og paa Pelopones; 
men endnu den dag idag gjør dog turisten bedst i at reise paa 
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den gamle vis d. v. s. med dragoman eller saakaldt agiojotis o: 
liestedriver. Ved den slags reiser blir man meget intimere med 
naturen, folket og de i disse egne høist eiendommelige geografiske 
og etnografiske forhold, end om man med jernbanen hurtig iler hen 
over de smaa grønne sletter og gjennem de trange pas. Drago- 
manen koster pr. dag 40 — 60 drachmer (= francs), deri indbefattet 
alt, som behøves, hester, føde, telt m. m. Agiojoten tager 8 — 10 
drachmer om dagen, deri medregnet betaling for hesten samt drive- 
rens tilbagereise til udgangspunktet. Hvis man har fundet en paa- 
lidelig, velrekommanderet agiojot, gaar man med ham til sit lands 
konsul eller minister (kan man ordne det saa, bør man helst gaa 
til den franske minister — den tyske bør man undgaa; ti lige 
kritikløst som grækerne beundrer franskmændene, lige urimelig er 
han og har han altid lige fra kong Ottos dage været i sin antipati 
mod tyskerne). Hos konsulen eller ministeren opgjør man en kon- 
trakt, som er ganske kuriøs. Man overlader i kontrakten sin per- 
son helt og holdent til agiojoten. Man forpUgter sig til inden visse 
dage at besøge visse, navngivne, steder, at ride daglig idetmindste 30 
kilometer, at staa op kl. 6 etc. etc. Agiojoten forpligter sig til 
gjengjæld til at stille til den reisendes disposition en god hest med 
engelsk sadel (den græske er af træpinder og meget høi) og sæletøi 
af læder, at behandle den reisende med agtelse, paa ethvert sted 
at tåge ind paa det hedstejx^nodocheion (hotel) etc. Han faar den 
halve sum af sin betaling paa forskud. I kontrakten forekommer 
en passus, som ofte vækker den reisendes forundring; det heder 
nemlig: „man maa ikke ride i galop." Naar man saa er transpor- 
teret til første bestemmelsessted, begiver man sig til konsulen, lige- 
gyldigt hvilket lands, skriver paa kontrakten, at agiojoten N. N. 
har ført undertegnede i god behold til det aftalte sted, hvorefter 
manden yderligere faar en mindre sum; den endelige likvidation 
gjøres hos den konsul eller minister, hos hvem overenskomsten slut- 
tedes. I kontrakten, som opsættes meget omstændeligt, under mange 
fraser og forsikringer om indbyrdes tillid og høiagtelse, findes ogsaa 
bestemmelser om straf og sted, hvor mulige stridsspørgsmaal skal 
afgjøres. Er man meget ukyndig i græsk, gjør man klogest i at 
indtage visse bestemmelser om middagsmaden, hvorved man kan 
undgaa at spise en del for nordboen aldeles uspiselige retter, som f. 
eks. en suppe paa melk, eg, citroner og faarekjød. En saaledes ordnet 
reise har bl. a. den fordel, at man ikke behøver at have nogen 
betydelig pengesum med sig. Er man vant til strabadser, ikke 
morgengrætten, ikke aftensøvnig, fri for gigt og ellers frisk, saa 



33 

kan jeg forsikre, at denne slags reiser overgaar alt, hvad det høit 
kultiverede Europa har at byde paa. 

Inden vi begiver os til den thessaliske slette, maa vi endnu 
sige et par ord om det græske sprog. Dersom man, som under- 
tegnede, paa skolen har læst nogle dele af Xenophon og Homer, 
saa kan man efter 3—4 ugers ophold i Athen eller Grækenland 
overhovedet — temmelig flydende læse de græske aviser, men at 
tale græsk, det er en anden sag. Udtalen er nemlig ganske ander- 
ledes, end man lærer i skolen. Eksempelvis skrives Homeros, Olym- 
pos, duo, men de udtales Omeros, Elimbos eller Ilimbos, ftiu. 
Men man behøver dog ikke at anse sig for fortabt, fordi om man 
ikke kan græsk. Ligesom man ved Østersøen og Den Botniske 
bugt fra Bornholm til Torneå og ned til Øsel greier sig med svensk, 
selv ligeoverfor „la basse classe", saaledes greier man sig langs det 
ægæiske havs kyster med italiensk. 

Italiensken ved Ægæerhavet er et minde fra den tid, da Vene- 
digs handelsfyrster beherskede Morea og formidlede hele den orien- 
talske handel med Vest-Europa. Portierer, vognmænd, bankierer, 
opvartere — alle taler italiensk. Dog maa bemerkes, at italiensk 
i den ISidste tid har tåget betydelig af, mens fransk og engelsk 
har tåget til. 



Med en af de mange udmerkede italienske baade, som gaar 
i regelmæssig rute til Saloniki og Konstantinopel, begiver vi os til 
Wolo, Thessaliens naturlige og eneste havn. Man skulde tro, at 
mundingen af Salambria eller Peneiosfloden var den rette havneplads 
for Thessalien; men saa er ikke tilfældet. Denne kongeriget Græ- 
kenlands største flod fører med sig saa meget mudder, at ikke 
blot den gamle havn, men ogsaa havet flere kilometer udenfor er 
ganske grundt. Desuden savner hele egnen her den første og vig- 
tigste betingelse for en havn paa den thessalisk-makedoniske kyst, 
nemlig beskyttelse mod de paa disse kanter farlige østenstorme. 
Wolovigen er en ypperlig havn, dyb, rummelig og beskyttet. Mod 
øst hæver sig Pelion, længere oppe Ossa, og længst ude i hori- 
sonten ser man Olympos snedækte isse; disse ^elde, som sagnet 
lader giganterne stable op paa hverandre i kampen mod Zeus. I 
vest hæver sig den thessaliske kyst til en anseelig høide, 300 — 400 
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meter. Inderst i vigen ligger Wolo, som har tåget arven efter tre 
i fortiden berømte steder, Jolkos, Demetrios og Pagaseia. Jolkos 
er iøvrigt den havn, til hvilken sagnet knytter episoderne om Argo- 
nautertoget, Jason og Medea. Jeg fik ikke tid til at besøge byen ; 
ti min agiojot, hvis slave jeg nu var, stod nede ved stranden med 
sine heste og krævede øieblikkelig afreise. Oppe fra en høide 
over byen saa man, at den bestod af tre, skarpt adskilte dele, 
Castra, beboet af tyrkere og meget forfalden, Scala, beboet af 
grækere og italienere og Porto eller Ghetto, beboet af jøder, havne- 
arbeidere og sjømænd. Wolo, som har ca. 4000 indbyggere, har en 
pen fremtid for sig. 

Jeg kan iøvrigt ikke beskrive min forbauselse, da agiojoten 
eller heratzis, som han kaldes i Thessalien, kom med hestene, en 
til mig, og en til min reisekamerat, en fransk ingeniør, hvis be- 
kjendtskab jeg havde gjort i Athen, — men ingen til sig selv. 
Manden fulgte nemlig hele tiden løbende med fra Wolo til Wele- 
stino, omkring 20 km., uden hest og blev aldrig agterudseilet. Nu 
forstod jeg den klausel i kontrakten, som forbød os at ride i 
galop. Opover bakkerne holdt han hestene i halen, i hvert øieblik 
bøiede han sig ned, tog op smaasten og kastede dem under en 
strøm af snart opmuntrende, snart truende ord paa hestene. Veien 
var iøvrigt meget besværlig, vild og vakker. Det trangeste pas 
hed Pilav Tepe. Det er den ene af de to porter til Thessalien, 
den anden er Tempedalen, gjennem hvis kløft vi fik øie paa den berømte 
thessaliske slette. Den er dog meget større i fantasien og mindet 
end i virkeligheden. Ved horisonten mod nordvest ser vi en takket 
kontur, agiojoten paastaar, at det er Kynoskefalos-bjerget, hvor 
Pelopidas faldt 365 f. kr., og hvor Qvintus Flamininus seirede 
over Filip af Makedomen 197 f. Kr. ; høiderne længere mod syd, 
som ligger os meget nærmere, er de verdensberømte farsaliske høie, 
hvor Cæsar 48 f. Kr. slog Pompeius, og hvor Edhem pascha i mai 
f. a. drev kronprins Constantin med sine græker til tilbagetog mod 
Domoko. Nedenfor os saa vi den vei, Pompeius tog, da han flyg- 
tede til Tempedalen for derfra at seile over til Ægypten. 

Hele Thessalien er omtrent saa stort som Nylands lån i Fin- 
land, men er tættere befolket. Som Nyland er det befolket af to 
nationaliteter, græker og slaver, og som Nyland har det mange 
smaa, vakre dalfører, smaa aabne, veldyrkede sletter mellem bjerg- 
knatter, som lunefuldt hæver sig midt i det grønne. Det gjennem- 
flydes af den ovennævnte Peneios eller Salambria, som udspringer 
paa Pindusfjeldet og har talrige bifloder. Landskabet deles af en 
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lav bjergkjede i to dele, det vestre, hvis hovedstad er Trikkala, 
og det østre, hvis hovedstad er Larissa. Den vestre del af sletten 
hæver sig omtr. 200 — 250 m. over havet, den østre betydelig 
mindre, saaat Peneiosfloden her ofte oversvømmer store strækninger 
af slettelandet. Thessalien er Grækenlands rigeste provins, den 
eksporterer vin, olje og tobak. Tidligere dyrkedes her kraprod 
(Rubiaeea tmctorum)\ men denne dyrkning led et stort afbræk, da 
Napoleon indførte planten i Syd-Frankrig, og da dernæst anilinfar- 
veme fremstilledes af stenkuls tjære, forsvandt den aldeles. Det 
vakre tyrkisk-røde, som i gamle dage gav farve til alle indtryk 
og billeder fra orienten, er siden den tid en saga blot. Men 
til gjengjæld har Thessalien faaet en anden kostbar luksusplante : 
tobakken. Den fineste og dyreste tobak, Europa producerer, vokser 
der, hvor „kraproden" fordum udfoldede sine mørkegrønne blade 
og sine gule blomster. Siden 1881, da stormagterne tvang Tyrkiet 
til at afstaa Thessalien, tilhører dette landskab Grækenland. 

Vi kommer tidlig om morgenen til Welestino. De vakre oliven- 
og sykomor-lunde, som her giver det ellers næsten skogbare Græken- 
land et næsten fremmed præg, har vel alle lidt nmaadelig af de 
kampe, den tapre oberst Smolenitz her udkjæmpede mod den tyr- 
kiske overmagt. Byen Welestino er opført paa ruinerne af det 
gamle Pheræ. Gamle; ti ifølge sagnet regjerede i Pheræ den kong 
Admetos, hos hvem Apollo var gjætergut. Endnu skal man kunne 
følge det gamle Pheræs stadsmur, opført af tyrannen Jason 370 f. 
Kr. I Pheræ fandtes i sagntiden en berømt sundhedskilde. Den 
findes der endnu og flyder gjennom et ældgammelt marmorbelagt 
bassin. Foran det stod sandsynligvis et Asklepiostempel, som der- 
efter blev kirke, saa moske og nu atter igjen kirke. Endnu den dag 
idag ansees kildens vand som et ufeilbarligt middel mod alleslags 
reumatiske lidelser. Vi red hele dagen over sletten ; udsigten 
mod nord med de vakre fjelde og den mægtige, snedækte Olympos 
var herlig. 

Sent paa natten kom jeg, efter for første gang i mit liv at 
have redet næsten 60 kilometer, mere død end levende til Larissa 
eller Jenischeir; ti alt har her ligesom i Nyland mindst to navne, 
et græsk og et tyrkisk, hvortil ofte kommer et gammelgræsk, et 
albanesisk, og naar det er rigtig galt, et vlackisk eller bulgarisk. Jeg 
var saa træt, at jeg maatte løftes ned fra hesteryggen og bæres 
ind i hotellet. Verten, en gammel hæderlig tyrk, sendte straks bud 
efter \l dottore turco, en massgr, som med sine oljer og salver be- 
handlede mig saa vel, at jeg morgenen efter uden vanskelighed 
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kunde gjøre visit til kaimakamen o: underguvernøren. Største- 
delen af Thessalien hørte nemlig merkelig nok til vilajetet Jauina^ 
paa den anden side af de her knapt nok tilgiængeligePindusbjerge^ 
og der boede valin eller generalguvernøren. Nu er Thessalien delt 
i to provinser Trikala og Larissa. Da kaimakamen kun talte tyr- 
kisk, fulgte hotelverten med som tolk. Hele veien lagde han ud 
for mig paa gebrokkent italiensk om,- hvor vigtigt det var, at jeg 
skulde kalde kaimakamen for ekscellens, — en usurperet titel, som 
kun tilkom vizir og musjir. Tyrkiet er i forbigaaende sagt rang- 
forordningens forjættede land. Eusland, ja knapt Kina, kan i saa 
henseende optage kampen med Tyrkiet. 

Vi gik gjennem en mængde smudsige gader forbi forfaldne 
huse, kaserner halvt i ruiner og kom omsider frem til kaimakamens 
hus, ikke langt fra basaren. I sit ydre lignede det et fængsel og 
var faldefærdigt. I sit indre var det uklanderlig sirligt og smag- 
fuldt. Den lille gaard med sin tomme brønd, sine vakre dvergper- 
sikotrær og slyngroser, omgivet af en loggia i smaa, behagelige 
proportioner, var simpelthen fortryllende. Modtagelsesrummet var 
typisk tyrkisk, en høi sal i kvadrat, hvortil hørte en rektangulær 
tilbygning, som laa et par trappetrin lavere nede end den kvadra- 
tiske del af rummet. Divaner (paa tyrkisk soffa) var anbragt langs^ 
væggene; en masse puder og sjaler laa paa divanerne; ellers, 
fandtes ingen andre møbler i rummet end et lavt sekskantet bord. 
Over divanerne var smaa, grønmalede hylder og skabe, indredede 
paa og i væggen. Vinduerne, som laa høit og var forsynede med 
gitter, gav rummet en fortryllende belysning. Nogle blomstrende 
planter stod i en vakker gruppe næsten midt paa gulvet. Det 
hele var i høieste grad enkelt, men luftigt, vakkert og fornemt. I 
den lavere del af rummet opholder husets folk sig, her koges kaffe 
og arrangeres nargilé^en. Mens guvernøren talte med mig, tråk 
alle til og med tolken sig ned til det lavere plan. 

■Ib 

Kaimakamen sad selv i sofaen; han tog imod mig med en 
saadan værdighed og saa forbindtlig høflighed, at jeg steg 25 
procent i min egen agtelse. Atter igjen gjorde jeg den iagttagelse, 
at i høflighed, elskværdighed og gjestfrihed kan intet af Europas 
folk sammenlignes med orientaleren, særlig den dannede tyrk. 
Han saa paa mit pas, undertegnet af Georg v. Alfthan, og da han 
ikke kunde læse den svenske tekst, maatte jeg gjøre rede for ham, 
hvor jeg kom fra, og i hvad erinde jeg reiste*). Ved ordet Fin- 



n tog mig i begyndelsen altid for en russisk emissær, udsendt for at 
t slaviske element i landet. 
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landia opklaredes hans blik, en gut, som stod nede i den lavere del 
af værelset, tilkaldtes, fik en ordre, gik bukkende ud og kom straks ef- 
ter tilbage med en stor papirrulle. Triumferende pegede kaimakamen 
paa et af frimerkerne, — det var finsk. ,.Finlandia, Polonia Russia — 
Eumania, Servia, Memelik, Osmanieh" (o: Tyrkiet), sagde han leende; 
antagelig vilde han hermed antyde, * at Finland og Polen var lydriger 
under Rusland, ligesom engang Rumenien og Serbien under Tyrkiet. 
Da vi havde drukket kaffe og kaimakamen havde spurgt, om det var 
sandt, at vore sommernætter var lige lyse som dagene, at alle vore 
indsjøer var isbelagt om vinteren etc, fik jeg et papir, et pas, som 
han skrev mod sit knæ, og saa skiltes vi med mange og høitide- 
lige tegn paa agtelse. 

Det tyrkiske sprog, som jeg nu hørte for første gang, skal 
efter Max Miillers sigende være et af de i formen rigeste, bøieligste 
og fasteste og i klangen skjønneste sprog. Om grammatiken kan 
jeg naturligvis ikte sige noget, men klangfarven behager mig ikke. 
Naar jeg uforberedt, paa gaden eller i basaren, hørte hurtig udtalte 
sætninger, kunde jeg fare overrasket op, fordi jeg troede, det var 
finsk. Det er dog mindre klangfuldt end finsk og minder mere om 
de sydfinske dialekter, særlig estnisk, paa grund af de mange 
y- og d-lyd. 

Jeg vil ikke trætte læseren med nogen beskrivelse af Larissa, 
— det er nok at sige, at det var en tyrkisk by; de ligner hver- 
andre alle i daarlig planering og totaJ mangel paa ydre omsorg. 
Under det græske regiment er byen, som har store merkantile 
forudsætninger, gaaet betydelig fremad, specielt skal nomarkens 
hus, som nu erstatter kaimakamens lille forfaldne, men fortryllende 
bolig, — og pladsen udenfor være vakkert arrangeret. Hele byen 
vil vel inden kort tid blive en af disse smaa, livlige og for at 
være i orienten renlige stæder, som under det græske regimentes 
ordnende haand er vokset op i kongeriget. Intet kan indgive os en 
saadan agtelse for dette lille, nu saa mishandlede og miskjendte 
folk som netop den maade, hvorpaa Nauplia, Athen o. fl. har hævet 
sig fra armod og elendighed. Det vidner godt om den græske 
aands overlegenhed, at dette folk i løbet af en menneskealder trods 
de største politiske og økonomiske vanskeligheder dog har magtet 
at bøde paa den sociale elendighed i disse i aarhundreder af tyr- 
kerne plagede egne. Denne overlegenhed merker selv den fremmede 
overalt. Thessalien (eller Thettalien) er f. eks. beboet af slaver 
(serbere og bulgarer), vlacher, albanere og grækere, for ikke at 
tale om tyrkere, — men selv om tilfældigvis kaimakamen er tyrkisk, 
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saa styres dog hele landet af grækere, som er hans underordnede. 
Grækere sidder inde med de fleste poster i forvaltningen, grækere 
og kun grækere er forkyndere af religionens lærdomrae. Jeg har 
intetsteds, hverken i byer eller ladesteder, seet nogen tyrkisk avis, 
men derimod et stort antal græske. Læsedygtigheden er hos græ- 
kerne usedvanlig udbredt. Bøger og aviser er det, som holder den 
græske folkeaand vaagen og samlet i de for det meste vidt adskilte 
dele af de tyrkiske provinser. De er det, som har omgivet det 
græske navn med en saadan prestige i alle tyrkiske provinser, at 
mens sultanen „den store morder" har vovet at nedsable bulgarer 
og armeniere i tusenvis, saa har det mest revolutionære element i 
Tyrkiet, hellenismen, faaet vokse frit og uhindret. At grækerne 
ikke har sparet noget for at holde sin nationalaand oppe og vaa- 
gen, fremgaar bl. a. af følgende lille episode. I den græske kafé 
fandtes paa væggen en mængde billige og daarlige plancher, der 
forestillede, hvorledes Marcos Botzaris, Kanaris, Miaulis og andre 
græske nationalhelte driver masser af tyrkiske soldater paa flugten. 
Disse samme billeder saa man overalt i Makedoniens græske og 
bulgariske byer, ja i flere af de græske kafeer i selve Konstantinopel. 
Jeg talte ovenfor om læsekyndigheden i Grækenland; allerede Ed- 
mond About forbauses i sin høist spirituelle og meget ondskabs- 
fiilde bog La Orece over den iver, hvormed den græske ungdom, 
ja endog børnene, hengiver sig til bogen. Siden den tid har dan- 
nelsesbehovet gaaet umaadehg fremad. Jeg har aldrig truffet en 
græker, som ikke kunde læse. Undervisningen i Grækenland er 
gratis og obligatorisk; paa hver kommune kommer 2 — 8 skoler 
eller en skole pr. 747 personer. Landet har desuden et blom- 
strende universitet, en krigsskole, et polyteknikum, seks navigations- 
skoler og over tyve gymnasier etc. Med disse lærde og tekniske 
skoler staar hellenerne udenfor kongerigets grænser stadig i rapport. 
Fra Smyrna, Konstantinopel, ja Odessa sendes de unge grækere 
til skolerne i hjemlandet. 

Inden vi forlader Larissa, maa nævnes, at byen ligger paa 
Salambrias søndre strand paa en temmelig enslig haug i sletten. 
Pladsen for dets gamle akropol er let at angive, om her end neppe 
er foretaget nogen arkæologiske udgravninger. Af fortidsminder 
sees intet, det har vel altsammen brændt de hundrede gange og 
har været herjet af avarer, goter, skyter, slaver, tyrker o. fl. I 
arkæologisk eller rettere i kulturhistorisk henseende er Larissas 
navn det merkeligste. Ordet, som oprindelig betyder borg, stam- 
mer helt tilbage fra etruskernes og pelasgernes tid, og er et af de 
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faa ord af dette folks sprog, som gjennem aartusener er bleven 
bevaret til vore dage; dette sprog, som allerede i romertiden yar 
saa forglemt, at det specielt fremholdes om keiser Claudius, at han 
var den eneste romer, som forstod det. I Grækenland fandtes flere 
byer af navnet Larissa, f. eks. Argos Larissa og Larissa Kremaste, 
det svævende Larissa, saa kaldet paa grund af sin beliggenhed paa 
et brat fjeld. Underlig nok er ordet Larissa fælles baade for de 
etruskiske og pelasgiske folk, og paa denne omstændighed er der 
opbygget flere lærde teorier. 

Ingen besøger Larissa uden at gjøre en udflugt til den be- 
rømte Tempedal, hvor Salambria mellem Ossa og Olympos bryder 
sig vei til havet. Jeg besøgte Tempedalen i selskab med den 
ovennævnte franske ingeniør og en ung, dannet græsk kjøbmand, 
som havde studeret i London. Vor reise blev iøvrigt i en hense- 
ende fuldstændig mislykket. Der er tre ting, en græker ikke 
gjerne tilgiver nogen, allermindst en fremmed; det første er, at 
han slutter sig til eller idetheletaget forsvarer Fallmerayers an- 
skuelse om det græske folk. Fallmerayer paastaar nemlig i sin i 
mange henseender fortrinlige bog Morea i Middelalderen, at græ- 
kere egentlig ikke længere eksisterer, og at det nygræske folk be- 
staar af slaver, som taler græsk. Den anden utilgivelighed er at 
have læst Edmond Abouts aandrige, men yderst persiflerende bog 
om Grækenland, og den tredje er at paastaa, at det nygræske 
sprog er stygt, specielt i sammenligning med det gammelgræske. 
Om alle disse ting taler en velopdragen mand ikke med en græker. 

Selv om man i litterære kredse i Grækenland indlader sig 
i en aldrig saa koldblodig samtale om disse spørgsmaal, vil det varme 
helleniske blod koge over. Franskmanden kom op i den anden af 
disse for grækerne saa ubehagelige ting. Hele rideturen blev en 
eneste disput mellem mine to kamerater, og da jeg for at aflede uveiret 
bemerkede, at jeg i ordet llimvos umulig kunde gjenkjende det 
herlige Olympos, som lyste i horisonten med sin hvide snekalot, 
følte grækeren sig i høieste grad stødt (llimvos — Elimhos — 
Olympos er vel den fonetiske overgang). Ved byen Baba ved ind- 
gangen til dalen forlod han os fuld af harme og vendte tilbage til 
Larissa. 

Tempedalen er et af jordens skjønneste punkter. Den stride, 
brusende elv løber ved foden af et fjeld, som i herlige, plastiske 
afsatser hæver sig mod skyen; den anden stranch er et eneste 
smaragdgrønt teppe, rigt besat med blaa violer og hvide narcisser. 
Dernæst hæver bjerget sig atter, og paa en af afsatserne løber 
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rideveien i skyggen af blomstrende klematis og slyngroser. Naar 
man kommer til midten af passet, ser man pludselig det ægæiske 
hav stort, frit og mægtig brusende foran sig. Det er et syn, som 
virker med uforglemmelig magt. Veien kryber frem, snart høit 
oppe, forbi gamle tempelruiner, mellem sykomorer og oliventrær, 
snart atter igjen nede ved flodens blinkende vand, saa hestehovene 
tramper i den myge, bløde sand. Det ,,violomkransede Athene" 
heder det hos oldtidens digtere. Violen er Thessaliens blomst, 
ligesom lyngen er Finlands, rosen Florens', tidselen Skotlands. Her 
blomstrer og dufter den i yppig pragt, og dens farve er dyb og 
varm som den ædle ametyst. Tempedalen har i græsk poesi den 
samme klang som Auras bølge, Saimens og Påijenens strand i de 
finske digte. I det byzantinske keiserdømmes dage syntes det at have 
været en af hofi'ets specielle fornøielser at besøge Tempedalen, 
plukke dens violer og narcisser; den bar iøvrigt dengang det mindre 
vakkert klingende navn Ulvegahet. 

Vi lod vore heste beite, satte os i det grønne græs og spiste 
vor mere end tarvelige middag, dråk den sterkt harpiksblandede 
græske vin og laa derefter en time tause i græsset, saa paa hav- 
fuglene, som kredsede derude over bølgerne, paa svalerne, som 
snart flagrede høit oppe mellem ^eldtopperne, snart strøg hen over 
fladens skiftende vande, saa skyerne seile i et uendeligt tog, 
drage langsomt op over himmelens herlige blaa; indtil agiojoten 
mindede os om, at det var paa tide at reise tilbage til Larissa 
igjen. Paa tilbageveien studerede vi de mere eller mindre aandrige 
inskriptioner paa bjergvæggene, som skrev sig fra entusiastiske 
reisende. Blandt andre var der en, som lød: Luchis Cassius Lon- 
ginus proconsul Tempe 7nu7iivit Det er sandsynligvis den Cassius, 
som blev sendt for at forfølge Pompeius paa hans flugt til 
Ægypten. 

Dagen efter sadlede vi vore heste og red nordefter mod Meluna- 
passet til Makedonien. Veien gaar først over den statelige, ældgamle, 
hvælvede bro over Salambria, saa over sletten i langsom stigning. 
Herlige, dystre perspektiver i horisonten, bratte bjerg beherskede 
af Olympos snedækte top. Naar vi ser mod syd, har vi lyse, smi- 
lende vuer; hele Thessaliens dalføre til Farsalos og længst borte 
en blaa rand, det er myrmidonernes gamle fjelde, den morske 
Achilles' hjemstavn. Landskabet er herligt, men lidet græsk — 
jeg kan ialfald ikke tænke mig det græske landskab saa træbevokset 
som denne slette. I Turnavo fik vi et elendigt nattekvarter, og 
dagen efter bar det afsted til Melunapasset. Meluna er en 5 å 6 
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kilometer lang gjennemgang, med den liøire side brat ned, den 
venstre jevnt skraanende. Veien er saa elendig, at man knapt kan 
bruge dette tekniske udtryk om den sti, vore heste havde at følge. 
Oppe i passet ligger et saakaldet blokhus — af stenblokke — som 
«kal være fra romernes tid; saa bærer det atter langsomt 
nedover i en dal, som man i Norge vilde kalde en sæterdal. Paa 
alle styrtninger klatrede rædde, langørede gjeder med utrolig 
færdighed op og ned ad høiderne. De vogtedes af halvvilde hunde. 
jVIen hvorfra gjeder og faar fik sin føde, er ufatteligt; ikke et 
:græsstraa, ikke en busk kunde jeg se. I mørket nærmede vi os 
Elassona. Nogle gjætergutter havde opdaget os og sprang ved 
«iden af, plystrende af alle livsens kræfter. Herved blev hundene 
opmerksomme, og de halvvilde dyr vækkede ved sine bjef faar og 
:gjeder, som atter igjen fik liv i sine lam og kid, og under øredø- 
vende bræg af hundreder af beitende gjeder og faar holdt vi vort 
indtog i den fattigste lille by, jeg har seet i det fattige Tyrkiet. 
Folk kom springende med fakler for at lyse os til gjestgiveriet, en 
brøstfældig bygning med ildsted midt paa gulvet og røghul i tåget. 
Vi plagedes høilig af kulden. Her ved Arbesbjergene gaar • den 
virkelige, den geografiske, etnografiske og politiske grænse mellem 
Salambria og Sardosfloden. Nedenfor Elassona tales græsk og 
bekjender man sig til kristendommen, nordenfor høres først bulga- 
risk, saa serbisk, saa armenisk, kun ved grænsen hører man 
-endnu græsk. 

Dog det blir for langt i detalj at beskrive reisen, dens vider- 
værdigheder og glæder. Jeg vil kun i korthed nævne, at dagen 
^fter red vi bestandig opover gjennem en øde, fattig, men storsla- 
gen egn til Livada, hvor vi befandt os 2500 fod over havet, lige 
under Olympos top; vi sov en time i et vlachisk telt og frøs 
gudsjammerlig. Varme ris, brændevin s. k. rahi og varm melk i 
rigelige kvantiteter gjorde, at vi reddede livet; vi vovede dog 
ikke helt at overgive os i søvnens arme, stod derfor op, inden det 
dagedes og for at holde os varme red vi, opover og nedover bjer- 
gene langs stranden af en strid elv, til Serfidsche eller Servia, som 
fordum skal have været sædet for en bulgarisk konge. Vi kom 
til byen sent om natten, hilsede af et umaadelig hundebjef. For 
at slippe at fryse bekvemmede vi os her til at krybe ind i en 
sovepose, fuld af utøi. Dagen efter tidlig om morgenen kom stadens 
myndigheder i bevægelse; den franske ingeniør gik fri uden videre, 
men for mig blev det en vanskelig stund. Passet var, som det pleier 
Tære hos os, trykt paa svensk, russisk og tysk. Kun den svenske 
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blanket var udfyldt med de nødvendige navne, og denne omstæn- 
dighed blev aarsag til et langt krydsforhør ; forgjæves henviste jeg 
til kaimakamens pas fra Larissa, han nød ingen agtelse i Servia, 
ja ansaaes, hvad der ogsaa turde komme sandheden temmelig næiv 
for et gammelt naut. Her skiltes vi forøvrigt, da ingeniøren skulde 
reise opover mod nordvest paa jernbaneundersøgelser, mens jeg 
drog mod nord til Saloniki. Men reisen derhen var mere end 100 
kilometer. Befolkningen — eller rettere sagt myndighederne — var 
fiendtlige; veiret blev koldere og koldere, jeg troede ikke, jeg kunde 
udholde kulden heroppe paa fjeldene endnu 3 — 4 dage. Her maatte 
fattes en hurtig beslutning, og efter modne overlægninger med 
byens ældste fik jeg friske heste, kompas, kart og besluttede mig 
til gjennem pas og over ijeldstier over Olymposbjerget at søge til 
havet. 

Gjennem skogløse fjeldtrakter, hvor veien stundom var indhugget 
i bjerget som en smal hylde, stundom næsten umulig at finde, da 
den krøb ind imellem en art dracena-planter, som var saa høie, at 
de skrabede hestens mave, kom vi op til et dallandskab af en saadan 
vildhed, at Dånte ikke kunde beskrive mere gabende revner, mørkere 
afgrunde og mere svimlende stup ; det var en saa gribende uhygge, at 
om djævelen var steget frem af en af ruinerne derborte, vilde det ikke 
i ringeste mon have forbauset mig; kun han vilde være en passende 
staflfage i dette landskab og dets grandiose hæslighed. Men vor vei 
gaar videre; vi forlader det uordnede, det kaotiske og vilde — for inden 
en halvtime at omsluttes af et amfiteater af gigantiske dimensioner; 
det var et lidet dalføre, omgivet af saaatsige plastiske klipper; 
herfra gik veien atter opover langs en pittoresk bæk, saa op paa 
en bjergkam, hvor sneen og vinden trængte gjennem alt, hvad 
klæder heder. Det var den forfærdeligste vei, jeg i -mit liv hnr 
reist, og Xenofon kunde ikke med større glæde raabe sit talatta^ 
talatta end jeg, da jeg endelig saa havet under os. Til at ride 
40 kilometer behøvede vi 15 timer. Om aftenen var vi i Katarina, 
atter hos grækere. Jeg følte det ganske, som jeg var kommen hjem,, 
da jeg den næste morgen med dampskib kom til Saloniki. 

Dersom læseren vil tænke sig f. eks. Ekenås eller Raumo i 
Finland forstørrede nogle tusen gange, og desuden et par tusen 
gange mer befolkede, men fattigere og smudsigere, fremfor alt 
smudsigere, saa kan han gjøre sig en omtrentlig forestilling om al 
den elendighed, man faar se i Tyrkiets rigeste by, det store 
Saloniki med mere end 150000 indbyggere. Hjertet gyser ved al 
den elendighed, alle de pjalter og filler, man her møder. Himlen 
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var bleven overskyet, morgenen kold, rusket og graa, da vi holdt 
vort indtog i staden. Den var netop vaagnet. I de krogede, 
sodede gader viste sig kun her og der en forfrossen, søvnig æsel- 
driver, som vandrede afsted over den halvfrosne sti, med et lerkar, 
fyldt med gløder, i sine hænder; — det er deres muffe. Hist og 
her havde man gjort op ild mod en mur eller midt paa gaden; 
omkring den sad turbanklædte mænd, smaa børn og tilslørede 
kvinder og varmede sine hænder ; længere borte saa man udsultede, 
raggede hunde ; alle ventede de paa middagssolen og varmen. Fra 
minareterne hørtes Muezzin raabe paa folket og samle det til bøn. 
Nu begynder livet paa nyt. Modfaldne, bedrøvelige skikkelser saaes 
i den tidlige morgenstund at vandre hen imod nogle af de 30 
moskeer, som findes i byen. Ogsaa vi fulgte med mængden og 
traadte ind i en moské, der var saa gammel, at i tidernes nat et 
græsk Apollo-tempel havde reist sine søilehaller paa denne plads ; 
den havde seet hele Grækenlands blomstringstid gaa op og falde af 
igjen; den havde hørt prækener for de thessalioniere fra den talerstol, 
af hvis levninger der endnu findes nogle ødelagte blokke og trappe- 
trin igien, den har i sin celle givet husly til Guds moders og bel- 
genernes billeder, længe førend halvmaanen reistes paa dens tag. 

Saloniki er i sin helhed fuldstændig blottet for enhver orden 
og arkitektonisk skjønhed. Gaderne bestaar udelukkende af høiere 
og lavere hvidmalede mure med vinduerne anbragt i balkoner, som 
hænger ud over gaden. Hist og her findes dog mellem alt skrabet 
smaa partier, som kan lokke en maler. I alle disse smaa billeder 
er det de gamle, mørke cypresser, de snehvide minareter og den 
uendelige, klare himmel, som afvinder størst interesse. Den østre 
del af byen, som ligger lavere, optages af jødernes kvarter. 

Salonikis ghetto er ulig alle andre jødekvarterer derved, at 
det med undtagelse af det europæiske kvarter udgjør den sirligste 
del af byen, med efter tyrkiske forholde usedvanlig rene, hvidmalede 
huse og brede gader. Frisk luft og et blændende sollys trænger 
sig overalt ind mellem de venlige huse. Jøderne i Saloniki er for 
størstedelen o: omtr. 15000 komne fra Spanien. Forjagede derfra 
under Filip II søgte og fandt de beskyttelse hos Muhamedsbekjendere 
mod hans allerkristeligste majestæts autodafeer og pinebænke. 
Endnu den dag idag taler deres etterkommere sig imellem spansk 
og benytter, kuriøst nok, det hebraiske alfabet i sin spanske korre- 
spondance. 

Jeg har to gange besøgt Saloniki og bevarer i taknemmelig 
erindring de dage, jeg der har tilbragt i de europæiske konsulers 
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hjem. Jeg nævner blandt andre den franske og den tyske konsul 
som begge myrdedes af pøbelen i Saloniki udenfor den forhenvæ- 
rende Giorgioskirke. I deres hus traf jeg ofte den bekjendte tyr- 
kiske statsmand Fuad Pascha, Makedoniens generalguvernør. De 
fleste konsuler i Tyrkiet er repræsentanter for fornemme levantiske 
familjer, karrikerede europæere. Smidige, myge, glatte gjør de 
indU-yk af efi'eminerede mænd, rede til hvilkensomhelst haardhed 
og grumhed. Blandt europæerne har disse orientalere et daarligt 
rygte, og i alle mulige henseender synes de mig dog at være endnu 
meget værre end sit rygte. Dersom man skal tro dem selv, ned- 
stammer de alle fra genuesiske doger og korsriddere, konger i Bi- 
thynien, Kilikien og Gud ved hvilke apokryfiske riger. I én hen- 
seende er de uhørt begavede: jeg har truffet nogle blandt dem, som 
talte ni, ti sprog. Deres lorstandsevner lader dem indtage de 
første pladse i Syd-Frankriges og Schweiz's lyceer, hvor de almin- 
nelig opdrages; de skriver afhandlinger, som Kousseau, og poesi, 
som Victor Hugo kunde vedkjende sig; men de er upaalidelige, de 
«ier ingen moral, og i et statsliv efter europæisk mønster er der 
ingen plads for dem; fra Grækenland er de fortrængte. Dette 
siger jeg mindre med tanke paa Saloniki end paa Lille-Asiens folk. 
Fra Saloniki foretog vi ofte smaa streiftog ud paa landet. 
Allerede af de ydre konturer paa en by eller bygd kan man se, 
om den er tyrkisk, slavisk eller græsk. Grækerne i Makedonien 
bor væsentlig langs kysten, men ogsaa inde i landet 50 — 60 kilo- 
meter fra havet finder man en og anden græsk by, som har for- 
vildet sig midt ind i en slavisk-bulgarisk befolkning. I sin store 
Almindehghed kan man sige, at de i Makedonien danner kjernen 
af bybefolkningen. Har byen en minaret, er den tyrkisk eller be- 
boet af muharaedaniserede slaver ; findes der en anseelig kirke med 
flad kuppel, er den græsk; er husene stillede i lange rader langs en 
gade, er den slavisk. Slaver og grækere omgaaes ikke med hver- 
andre, gifter sig ikke med hverandre og hader hverandre inderligt 
og uforfalsket, jeg tror næsten mere nu end før. Aarsagen hertil 
or, at den græske bybeboer til alle tider paa gruiid af sine større 
ovner og sin større agtelse ligeoverfor bulgareren indtog en ledende 
stilling. Dette kunde bulgareren og serberen endnu muligvis taale, 
ti ligeoverfor det tyrkiske regimente strakte grækerne ofte nok 
sin beskyttende haand over dem. Men det blev ikke med denne 
overmagt. De 6 store kirkesamfund i Tyrkiet repræsenteredes for 
sultanen af den 1) økumeniske patriark, altid en græker 2) patri- 
arken for armenierne 3) for de ortodokse armeniere 4) den saa- 
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kaldte civilchef for det latinske samfund (katolik) 5) civilchefen 
for det protestantiske samfund, samt 6) den jødiske rabbin. Det 
fremgaar heraf, at den bulgariske kirke ingen egen repræsentant 
havde. Græske prester døbte, viede, gav den sidste olje til bul- 
garerne og begrov dem; de havde ikke blot den verdslige overmagt;^ 
men de havde ogsaa, saaat sige, ogsaa himmerigets nøgler. Bul- 
garerene maatte betale grækerne for alle disse hellige handlinger,, 
og grækerne tog høi betaling, paastod bulgarerne. Lige siden 60- 
aarene førtes i Makedonien, ligesom i Bulgarien en forbitret krig 
mod det græske patriarkat. I 1872 vandt den bulgariske kirke 
endelig selvstændighe?!, og siden den tid er ogsaa den repræsenteret 
hos padischaen af exarken for den bulgariske statskirke. Men 
under den bulgariske exark hører efter grækernes paastand kun 
bulgariske borgere, ikke de makedoniske bulgarer, og herom kjæm- 
pes og strides der nu voideligen. I formen liar vistnok grækerne 
ret, men i realiteten bulgarerne. 

Vi er vante til i alle ting uden betænkning at bryde stave» 
over det tyrkiske regimente — og i detheletaget har vi ogsaa ret 
dertil — men naar man tager hensyn til de vanskeligheder, hvormed 
det tyrkiske regimente har at kjæmpe, saa blir man tvilsom 
og kanske noget mildere i sin dom. Jeg vil ikke engang tale om 
vanskelighederne mellem de stadig stridende syriske, maronitiske,^ 
kaldæiske og latinske kirkesamfund og de to rivaliserende arme- 
niske kirker — lad os bare tåge en saa enkel og praktisk ting 
som det daglige sprog i Tyrkiet. Hvorledes der strides i Finland 
i sprogspørgsmaalet, ved enhver, og vi har kun to sprog at komme 
med. Men paa jernbanestationen i Saloniki behøves seks sprog og 
fire alfabeter for at gjøre det klart for de reisende, naar toget 
gaar, tyrkisk, arabisk, græsk, armenisk, fransk og spansk for jø- 
deme. Inden De bestemmer en reise, en udflugt, et rendez-vous, 
har De en juliansk, en gregoriansk, en tyrkisk og en jødisk 
tidsregning at passe paa. I hver livets forretning har De at tåge 
hensyn til alle mulige, gjennem traditionen nedarvede, af interna- 
tionale konferencer fastslaaede, af religiøs og irreligiøs intolerance 
dikterede paabud og love, som gjør livet til en tvang for alle og 
et rent helvede for en vesteuropæer. Ikke engang det brutale og 
sterke Preussen har magtet at faa bugt med katolicisme og, 
polsk sprog i Posen; Østerrig holder paa at knage i alle sammen- 
føininger paa grund af sine tre sprog, hvorledes kan man da vente,, 
at Tyrkiet skal regjeres bedre med et dusin sprog og et dusin 
religioner? Der hvor subtil europæisk statskunst, aarhundreder 
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gammel civiLi ition er kommet til kort, der er det vel forklarligt 
og tilgiveligt, om sultanens af orientalere, grækere og armeniere 
ledede forvaltning kommer til kort. Ser man paa det uden forud- 
fattede nationale antipatier og sympatier, saa kan man ikke andet 
end i humanitetens navn beklage det tyrkiske vælde, saa meget 
desto mere, som intet menneske paa jorden, end ikke den dybsin- 
digste statsmand, skal kunne finde paa et virkeligt botemiddel for 
de ulykkelige balkanfolk. Der var en tid, da man i Europa troede, 
at grækerne skulde løse det byzantinske spørgsmaal, men denne 
tro hkr i sommerens krig faaet naadestødet; og dette, just dette 
€r det, som gjør krigens udfald saa skjæbnesvangert; det var denne 
tro paa grækernes ordnende evne, som holdt deres kredit og løst 
sammenlimede monarki oppe i Vesteuropas øine. 

Tyrkeren har alle de dyder, som behøves for at giøre ham til 
en udmerket undersaat og soldat — kun muhamedanere faar lov 
at gjøre tjeneste i arméen som soldater; de kristne betaler en saa- 
kaldet verneskat paa noget mere end 1000 frc. pr. vaabenfør 
mand. Tyrkeren er hæderlig, taus, arbeidsom, i høieste grad renslig 
med sin egen person og i sit hus; — men han har kun de nega- 
tive dyder. Han undlader det onde, han drikker ikke, dovner sig 
ikke, skryder ikke og lyver ikke. Men han savner alle de positive 
dyder, alt det, som driver menneskene fremad, al fantasi og al inspira- 
tion. Dette forklarer ogsaa, at han mangler al kunst, al poesi, al 
digtning. Alt hvad han har gjort i denne retning, er barns- 
ligt — latterlig barnsligt — alt er laant fra arabere, persere og i 
den seneste tid Frankrige. 

Hvor sandt det er, at han duer til undersaat — ja er en udmer- 
ket undersaat, som sjelden gjør oprør, fremgaar bedst deraf, at der 
nu ikke findes noget selvstændigt tyrkisk folk, men kun osmanere. 
— Alle andre tyrkiske folk, jakuter, kirgisere, turkomanner, nigurer, 
jarkunter, — alle lyder de enten russere, kinesere eller arabere — 
undtagen osmanerne. Osmanerne, Tyrkiets tyrkere, er de eneste, 
som styrer sig selv, og saalænge verden har staaet, har man aldrig 
seet et saadant regimente som det osmaniske. Hundredetusener 
er blevne offere for det tyrkiske forsøg paa at regjere. Foruden 
deres aandelige uformuenhed, er ogsaa deres ringe antal en saa 
godt som absolut hindring for en sund og naturlig udvikling i de 
ulykkelige Balkanstater. 

I det europæiske Tyrki findes ifølge Almanach de Ootha: 
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tyrker . . IV2 million 

græker. . IV2 

albaner . V/4 

bulgarer . 3V2 

serber . . IV4 



11 

11 



9 millioner 



armenier 

jøder 

tscherkesser 

valacher 

tsintsarer 

syriere 

orientalere 



1V2 



Tilsammen 10 V2 mill. 



I Asien 

25 høist 30 7o 
af hele befolk- 
ningen. 



Heri tror jeg ikke kvinderne er medregnede, de eksisterer ikke 
i den tyrkiske statistik. Af Europas IOV2 millioner er kun 3 
mill. muhamedanere, resten, 7V2 million, er kristne. 

I sedelig henseende staar vel tyrkerne høiest, i aandelig hen- 
seende turde vel armenierne være den rigest udrustede race paa 
Balkanhalvøen. Ved et lykkeligt sammentræf af klar forstand, 
evne til begeistring, en vidunderlig aandelig smidighed og en dristig 
foretagsomhed staar dog grækerne ikke blot over tyrkerne, men 
ogsaa over de drømmende, tungsindige armeniere og er derfor 
uden tvil det mest politisk modne folk, som, ifald det var vaagnet 
tidligere til liv og var talrigere, bedst vilde være istand til at løse 
det tyrkiske spørgsmaal. Men, — der kommer et stort men, og 
det er Balkanhalvøens slaver. Deres antal er dobbelt saa stort 
som tyrkere og grækere tilsammen. 

De er unge, friske, arbeidsomme, begavede, poetiske, musikalske, 
deres aandelige fysionomi er for Vest-Europa meget mere sympa- 
tisk end baade grækere og tyrker. Maaske hører fremtiden 
dem til. 

Det er saaledes to idestrømninger, som nu slides om Tyrkiet: 
hellenismen og slavismen. Trods sine seire, trods keiser 
Wilhelms upassende venskab kommer tyrkerne ikke mere med i 
regningen, andet end som dødvegt. Striden er kun tilsyneladende 
mod tyrkerne, i sin kjerne er den noget helt andet. Tyrkiet har 
gaaet af med seiren, heder det; men det er slavismen, som har 
tåget dens største gevinst, dens frugter. Tyrkerne selv kan og har 
aldrig kunnet regjere ; grækerne har været den formidlende magt. Gjen- 
nem sine store traditioner, gjennem Europas aabent udtalte sympati, gjen- 
nem sin store aandelige kapacitet havde det græske navn en prestige i 
orienten, som stod i et urimeligt forhold til dets ubetydelige poli- 
tiske magt. Paa grund af denne kolossale anseelse spillede græ- 
kerne, hellenerne en ledende rolle i Tyrkiets forvaltning — flere af 
rigets ministre i udlandet var og er grækere — denne prestige er 
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nu gaaet tabt gjennem den daarlig planlagte og endnu daarligere 
førte krig. Den stille kamp mod det bulgarisk-slaviske element^ 
som hellenerne førte, holdt tyrkerne sammen. 

Nuvel, tyrkerae har seiret, men deres tveeggede sverd har 
saaret ikke blot Grækenland, men ogsaa Tyrkiet. I den store 
nationale bevægelse, som allerede fra aarhundredets begyndelse har 
berørt Europas folk, begynder ogsaa slaverne at deltage; de kon- 
soliderer sig. I Bøhmen, Polen, Balkanstateme og Rusland har 
den slaviske aand mere end en gang manifesteret sig paa en maade, 
som ikke kan forbigaaes af den, som opmerksomt følger vor tids 
historie. Det unge Bulgarien har allerede engang havt en fyrste, 
Alexander af Battenberg, som fattede udstrækningen og dybden af 
sin mission; han blev styrtet; men der behøves kun en mand, som 
kan samle om sig bare Serbiens, Bulgariens og Makedoniens slaver, 
— og det europæiske Tyrki er fortabt. Seet fra dette synspunkt 
er den ynkelige græske krig en verdenshistorisk begivenhed af den 
allerstørste betydning. Europas ungdomsdrøm, om hellenerne, som 
skulde nedtage halvmaanen fra Sofiamoskéens kuppel, er forblevet 
en drøm. Ogsaa den stolte drøm om et panhellenisk rige synes 
mig hermed tilintetgjort. Grækenland maa konsolidere sig, gjen- 
vinde sin agtelse, gjenvinde agtelsen for sig selv og blandt Europas 
folk, og inden dette er gjort, kan der være skeet meget i Thessa- 
lien og Makedonien. 

Helsingfors. 

Jac. Ahrenbergr* 



Hvem skal blive professor i nordisk litteratur? 



Da Villemain i 1827 begyndte sine forelæsninger over fransk 
litteratur i Paris, var det en begivenhed i verdensstaden ; tilhørerne 
kom længe iforveien for at sikre sig plads, Sorbonnens største sal, 
som rummer 2000 mennesker, var fyldt til trængsel, man saa der 
graaskjæggede gamlinger ved siden af unge studenter, og alle hang 
de ved talerens læber, naar han opvakte de gamle digtere fra de 
døde; avisemes spalter var optaget af lange referater af forelæs- 
ningerne, og efter dem samledes studenterne paa kafeerne til dis- 
kussion, — og de sprudede af den ild, deres lærer havde tændt i 
deres sjæle. 

Det er meget sjelden, at en lærer fra en akademisk talerstol 
evner i den grad at samle og tænde; men vi har dog ogsaa her i 
norden en mand, som ved sin akademiske debut vakte forholdsvis 
lige stor opsigt, og hvis senere indflydelse har været af en ganske 
anden dyb og varig art end den franske retors : Georg Brandes» 
— I ét semester benyttede dr. Brandes det samme auditorium sont 
Julius Lange i timen efter ham; nu pleiede Lange i regelen at 
have mange tilhørere, dog ikke overfyldt; men i dette semester var 
der bogstavelig talt trængsel om hans talerstol : halvparten af hans 
tilhørere var folk, som udelukkende sad der for at sikre sig plads 
til Brandes, som kom bagefter. Der er faa dannede mænd i nor- 
den, som ikke har modtaget lys af den fakkel, Georg Brandes i 
1872 fra Kjøbenhavns universitet udslyngede i Skandinaviens aands- 
liv, dét var de impulsrigeste ord, som har været sagt blandt os i 
den sidste menneskealder. 

Men det officielle Danmark kjendte ikke sin besøgelsestid; 
det frygtede og undflyede himmelens ild og satte istedet paa sit 

Samtiden. 4. 
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kateder et skolelys, som brænder i indflydelsesløs ubemerkethed 
uden ildsfare paa nogen kant. 

Sligt er det, som bør kaldes folkesynd^). 



Ved vort universitetet har der aldrig været trængsel om den 
litteraturhistoriske lærestol. 

Det være langt fra mig at underskrive de nedsættende domme, 
som i den senere tid offentlig har været udtalt om den nu af- 
gaaende prof. C. Bangs virksomhed. Jeg var i mine studenter- 
dage i fem aar en regelmæssig tilhører ved hans forelæsninger, og 
jeg er ham meget taknemmelig baade for alt det, jeg dirdcte lærte 
af ham, og for de impulser, han i mange retninger gav. Jeg er 
overbevist om, at der foruden de mænd, der nylig vidnede i vore 
Biviser, er mange andre omkring i landet, som med taknemme- 
lighed mindes den gamle professor, hvis lærdom i store egne af 
den danske litteratui-s historie er uomtvistelig, og hvis forelæsnin- 
ger ofte var præget af en originalitet og baaret af en aandrighed, 
som ikke netop er de norske studenters daglige kost. Men trods 
dette) og trods den indflydelse, han ogsaa privat, ved sin person- 
lige elskværdighed udenfor universitetet udøvede paa en snevrere 
kreds, er det dog en kjendsgjerning, som det ikke er nødvendigt 
at lægge skjul paa, og som han selv vil være den første til at er- 
kjende, — at evnen til at samle omkring sig de mange, evnen til 
at tænde de sløve og derigjennem i vide kredseat øve indfly- 
delse paa norsk aandsliv, — den evne besad prof. Bang ikke. 
Dertil var han for speciel og for vidtløftig, og desuden var de pe- 
rioder af vort aandslivs historie, som han især havde for^ybet sig 
i, heller ikke midlet til at gjøre den gjerning. 

Men denne gjerning er det efter min mening, den litteratur- 
historiske lærestol — i forbindelse med den filosofiske — skal 
gjøre. 

Og i vor tid mere end nogensinde. Paa grund af den i alle 
retninger stadig stigende livskamp, er det blevet en naturlig ud- 
viklings følger, at studenterne, efterat de har afhaspet den nu des- 



1) Det saa for nogen tid siden ud, som om man var slagen af en sildig 
anger over denne synd. Under Brandes' alvorlige sygdom for nogle maaneder 
siden verserede der i aviserne telegrammer og notiser med det indhold, at iB. 
var udnævnt til professor ved Kjø1>enhavns universitet; men da han Wev frisk 
igjett, forstummede atter ethvert forlydende. 
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værre omtrent intetsigende andenek^amen, øieblikkelig styrter sig 
må i sin specialitet, holder sig for ørene for ikke at høre det, som 
er udenfor, — og skynder sig for snarest muligt at blive konkur- 
rancedygtige. Følgen er, at de fleste læger, realkandidater, teo- 
loger, jurister, ja endog mange filologer er saa temmelig blottet for 
almindelig aandskultur, naar de træder ud i livet; de er ofte sær- 
delos fagdygtige, men meget sjeldnere høit dannede mænd. 

Og her er det, som sagt, at den litteraturhistoriske (og den 
filosofiske) lærestol ved universitetet har en stor opgave. 

Det er selvfølgelig ikke min mening, at professoren i littera- 
turhistorie skulde holde interessante populærforelæsninger, som gik 
ud paa gjennom æstetiserende aandrighed at skafi'e de flest mulige 
studenter en pikant underholdning. Litteraturhistorien er først og 
fremst historie, og jo lærdere og grundigere læreren behandler sit 
emne, desto dybere vil hans indflydelse række. — Men der kræves 
unegtelig ogsaa endel andre egenskaber end lærdom. Jeg har læst 
etsteds — det er vist hos G. Brandes — , at til en komplet histo- 
riker hører tre egenskaber: han maa være paa engang kritiker, 
kunstner og filosof. Kritiker slig, at han med skarpsyn magter 
at sile sit stof og skille det sande fra det falske; kunstner slig, 
at han ved sin fremstilling er istand til at tilintetgjøre tidsafstan- 
den mellem fortid og nutid; filosof slig, at han magter at se de 
store sammenhæng mellem de enkelte kjendsgjerninger. — Dette, 
som gjælder historikeren i sin almindelighed, gjælder kanske i ganske 
særegen grad litteraturhistorikeren, og det er min f aste overbevisning, 
at en lærer, der i nogen grad tilfredsstillede disse krav, vilde faa 
en uberegnelig betydning for norske studenter og norsk aandsliv. 

Næst filosofi er nordisk litteraturhistorie ifølge sit indhold utvil- 
somt det populæreste af de fag, som doceres ved universitetet. 
Jeg bruger med hensigt ordet populær, uagtet jeg ved, det for tiden 
i mange kredse er i miskredit; jeg mener derved kun, at littera- 
turhistorie (næst filosofi) er det fag, som henvender sig til de fleste, 
den videnskab, som ifølge sin natur særlig vedkommer de mange 
udenfor deres fagstudier. Næst efker spørgsmaalene om selve til- 
værelsen og den menneskelige sjæls væsen er der intet, der i den 
grad interesserer alle, som spørgsmaalet om vor tilblivelse som 
kulturvæsener, den videnskab, hvis hovedopgave det er at afdække 
den nationale aandskulturs rødder og vekst. 

Det er derfor intet under, at der ofte har været trængsel om 
lærerst^elene i litteraturhistorien; det skulde tvertimod være det 
normale. Man kan selvfølgelig ikke vente, at der i ethvert land 
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til enhver tid skal findes et veltalenhedens vidunder som Ville- 
main eller et aandsgeni som Georg Brandes. Det er heller ikke 
nødvendigt, om det end naturligvis altid vilde være det bedste. 
Men hvad der er nødvendigt, og uden hvilket lærerposten i litte- 
raturhistorie liden eller ingen betydning vilde faa, det er, at man 
i denne stilHng faar en mand, som, foruden den lærdom, der selv- 
sagt er en conditio sine qua non, i tilstrækkelig grad besidder den 
myndighed, som giver hans ord vegt, den charme, som gjør dem 
tiltrækkende, og den moderne aand, som er nødvendig for, at 
han skal være i samfund med den ungdom, han skal paavirke. 

Spørgsmaalet er hos os ved prof. Bangs afsked blevet bræn- 
dende, og det er med spænding, alle interesserede imødeser fakul- 
tetets og kollegiets afgjørelse. 

Hvem skal blive professor i nordisk litteratur ved 
vort universitet? 

Er der blandt dem, som har befattet sig med herhenhørende 
studier herhiemme] nogen, om hvem alle kan sige, at han er selv- 
skreven, han er man den? 

Forholdene er gjennemsigtige nok til, at vi kan vide, hvem 
der vil blive tale om, og i vor tid, da adgangen til bogtrykker- 
pressen er saa let, og da der er saa faa, som har hjerte til at 
gjemme selv de mindste ubetydeligheder i skrivebordskuffen, kan 
man vanskelig tænke sig, at der i sidste øieblik skulde vise sig en 
ukjendt outsider paa løbebanen; det vil under enhver omstændighed 
være mere end letsindigt at regne med et saa dristigt haab. 

Jeg kan altsaa sikkert gaa ud fra, at vi ved, hvem der kan 
være tale om: det er de syv eller otte forfattere, som i løbet af 
det sidste tiaar har offentliggjort bøger, essays eller tidsskriftartikler 
i det fag, her tales om. Og jeg gjentager spørgsmaalet: er der 
blandt disse nogen, om hvem man med overbevisning kan sige, at 
han er selvskreven, at han er manden? 

Jeg tager ikke i betænkning paa dette spørgsmaal ubetinget 
at svare: nei. 

Man kan ikke være blind for den i forhold til fortiden rige 
litterærhistorisk-kritiske virksomhed, som i den sidste tid har ud- 
foldet sig i vort land, og alle interesserede maa glæde sig over det 
dygtige arbeide, som er nedlagt paa dette omraade af mænd som 
Just Bing, Chr. Brinchmann», Hjalmar Christensen, Chr. Collin, 
Niels Kjær, Erik Lie, Arne Løchen, E. Løseth, Carl Nærup, — 
men med al anerkj endelse af deres dygtighed, har læsningen af 
disse forfatteres arbeider ikke kunnet overbevise mig om, at nogen 
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af dem paa en tilfredsstillende maade vilde kunne løse den vanske- 
lige opgave som professor i litteraturhistorie. Ingen af dem har 
erhvervet sig saadan autoritet, at deres ord høres over de andres, 
ingen af dem har ved sine skrifter vist sig at eie den kombination 
af egenskaber, som her kræves. Hos en af dem finder man kanske 
stor lærdom, hos en anden adskillig fremstillingsevne, hos en tredje 
megen artistisk forstaaelse osv.; men ingen af dem har hidtil frem- 
bragt noget saa betydeligt, at han kan give os grund til at tro, at 
han fra denne lærestol skulde kunne udøve nogen større impulsiv 
rndflydelse paa norsk aandsliv. 

Dette staar for mig saa klart, at dersom der ingen anden ud- 
vei var, saa vilde ieg anse det for det bedste, at den litteratur- 
historiske professorpost stod ledig, indtil denne utvilsomme kraft 
opstod blandt os. 

Men heldigvis er der en anden udvei: Vi kan søge manden 
udenfor vort lands grænser, — i Danmark. 

Der er naturligvis mange, som vilde se paa en saadan udvei 
med den dybeste uvilje; mange, hvis patriotisme er af den art, at 
de anser enhver aandelig import for en uting. Og det lader sig 
ikke ncgte, at det patriotiske ræsonnement faar en ganske særlig vegt i 
det foreliggende tilfælde. Det lader sig sige, og lyder unegtelig meget 
plausibelt, at den mand, hvis opgave det skal være at klarlægge 
det nationale aandslivs væsen og udvikling, han maa først og fremst 
selv være nordmand; og der er selvfølgelig heller ingen, som ikke 
vilde anse dette for det ønskeligste. — Men dersom man er enig 
med mig i, at den rette nordmand ikke findes, og tillige deri, at 
det vilde være høist uheldigt, om professorposten i litteraturhistorie 
i længere tid blev ubesat, saa kan jeg ikke indse, at der er nogen 
anden udvei end at se sig om i det land, som i fire hundrede aar 
har levet i absolut aandeligt fællesskab med os, og som vi endnu 
er i sprogfællesskab og intimere tankebytte med end med nogen 
anden nation. 

De eneste, som kan gjøre nogen alvorlig indvending herimod, 
er maalstræverne. Det er temmelig sikkert, at landsmaals- 
litteraturen vilde blive stedbarnet, dersom en dansk mand overtog 
lærestolen i nordisk litteraturhistorie ved vort universitet. — Men 
vilde forholdet blive bedre, om man fik en indfødt? Mig bekjendt 
har der aldrig nogensinde ved universitetet været holdt en fore- 
læsning over nogen landsmaalsforfatter, skjønt alle professorer i det 
herhenhørende fakultet er norske. Heller ikke har nogen af de 
norske forfattere, jeg ovenfor har nævnt, befattet sig synderlig med 
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landsmaalslitteratur. I saa henseende vilde der derfor neppe bli 
stor forslgel mellem dansk og norsk. — Sagen er Tel den, at 
kløften mellem landsmaal og almindeligt bogmaal endnu er saa dyb, 
at maalmændene neppe vilde kunne faa sine krav tilfredsstillede^ 
medmindre man fik en særegen professorpost oprettet i ^Norsk 
landsmaal og dets litteratur", hvad jeg for mit vedkommende vilde 
finde rimeligt og ønskeligt. 

Men findes da de mænd, somTvi behøver, i Danmark? 

Utvilsomt. 

Danmark har paa det litterærkritiske og litterærhistoriske om-* 
raade gamle og udmerkede traditioner, for ikke at tale om det 
kjæmpesteg fremad, som Georg Brandes betegner; paa gru&d 
heraf og af andre grunde, som det vilde blive for vidtløftigt at 
udrede, indtager dette land i denne henseende et høiere niveaa 
end de fleste europæiske lande, ja kan neppe sammenlignes med 
andre end Frankrige. Det vilde være en let sag at nævne en bel 
række forfattere, som beviste dette. Men hvad der for os her er 
det vigtigste, er, at der findes den ene, den om hvem man nvil- 
kaarlig vil sige: han er manden! 

Hans navn er Valdemar VedeP)» 

Det er unødvendigt at dvæle ved Vedels arbeider; de er til- 
sto ækkelig kj endte og læste af alle, som er meningsberettigede i 
den foreliggende sag. Jeg vil i forbigaaende kun pege paa det be- 
tydelige omraade, den unge danske lærde allerede behersker, og 
som man faar en nogenlunde klar forestilling om allerede ved at 
nævne de emner, han paa en saa grundig og ypperlig maade bar 
behandlet i sine tre hovedverker: Den danske litteraturs gvMai- 
der, Dånte og Den svensJce romantiJc. — Saavel gjennem disse 
skrifter som gjennem den række af talrige essays og tidsskriftartik- 
ler, han har oflfentliggjort (for det meste i Tilskueren), lærer vi i 
Valdemar Vedel at kjende en forfatter, hvis aands elasticitet er 
ligesaa stor som hans analytiske evne, og som ved siden af en 
betydelig historisk fantasi besidder det moderne aandspræg, som 
vil give hans ord gehør hos de unge. Han besidder med andre 
ord netop de egenskaber, som kræves af den litteraturystoriske 
professor. 

Jeg mener altsaa, at vi bør gjøre, hvad der staar i vor magt. 
for at erhverve Vedel som Bangs efterfølger. Men hvorledes? 

En udvei, der kunde synes den retfærdig^be, vilde det være at Af«- 



^) Jeg maa desværre j^aa ud fra, at G. Brandes ikke er «t faa. 



gjøre besættelsen ved norsk-dansk konkurrance; men denne vei er 
desværre spærret. Efter den overraskelse, som i sin tid forberedtes 
08 ved besættelsen af professorposten i latin efter Wei&e, da den 
aiusættende mjndighed af misforstaaet patriotisme ansatte en nord? 
maad, uagtet den danske (Drachmann) havde seiret ved de sag- 
kyndi^es bedømmelse^ kan man ikke vente, at nogen dansk mapd 
mare vil deltage i nogen konkurrance ved vort universitet. 

Der er da intet andet at gjøre end at tilbyde Vedd postei; 
dersom han tager imod tilbudet, er jeg overbevist om, at vort uni- 
versitet £aar en betydelig berigelae af sine lærerkræfter, og at 
la^rarposten i litteraturhistorie vil faa den høijåimg, den med rette 
kan gjøre krav paa. 

Gerkard Grim. 



En og tre. 

Skuespil i I akt. 
Peesonebne : 

Fbøken Alison Bboch, skuespiUetinde, 26 aar. 

FiiBDAfic BosBN, «tud. juris, 20 aar. 

FuHB, ^rosaecer, 30 aar. 

Ain)SB8 JoHNSBN, sknespiUer, 4^ aar. 

En PIGE. 

(Scenen er i frøken Brochs dagligstue.) 



(Sommer. Sollys. Aabent til en alt^n. Alison siddset tilb^gelæoet i ,en 
8o£», Jyst klædt. Fredrik i en stol ved siden. I værelsets midte et bord med 
lænestole.) 

Fbedbik. Hvor jeg glæder mig, du, til den lange sommer. 
Eiinne se dig hver dag. Sidde om| moi^nen deroppe paa sana- 
toriet i Aen «tore tsvale <8pi8esal) der hvor jeg første gang fik tale 
ined dig, — og veate paa, at frøkenen skal vise sig. 

Alison. Vente — ja du kommer nok til at vente. Jeg har 
ingen irOmantiake indfaild om morgenen. 

Fbebbik. Deroppe faa r man indfald. Jeg havde forresten 
ikke tænkt, det skulde gaa saa glat. Jeg iamkte, far vilde gjort 
en ^bunke opbævela^. DiQt er saa naturligt for de gamle at gjøre 
ophævelser. 
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Alison. Hvad skrev han? 

Fredbik. Han likte det naturligvis ikke. Det gjorde ham 
ondt, skrev han, at han ikke fik se mig i sommer, han havde 
glædet sig o. s. v. o. s. v. Men han forstod, det var ensomt for 
mig derhjemme. Dette her, at vi skulde være tre kamerater 
sammen, og at jeg følte mig lidt overanstrengt, det slog an det, 
slgønuer du. Jeg har nemlig hidindtil gjort et tillidvækkende ind- 
tryk. Desuden bad jeg bare om 120 maanedlig. 

Alison 120? 

!Fbedbik. Du kan begribe, der er gjort andre udveie. Jeg 
er fortiden ikke helt ubemidlet. 1000 kr. — pen liden obligation. 
Min anden forresten. 

Alison. Du er nok letsindig, lille ven. 

Fbedbik. Du er letsindig. Deilig letsindig. 
Du er vidunderlig, Alison. 

(Kysser hendes haand.) 

Alison. Er jeg det du. 

Fbedbik. (Blir siddende med hendes haand. Alison fremdeles tilbage- 

lænet.) Hvor jeg glæder mig. Om aftenen ude i furuskogen. Stille 
dyb skygge — bare et solglimt over toppene. Saa skal vi gjemme 
os bort et sted som ingen ved om, og du skal være hyggelig og 
kysse mig en gang eller to — vil du Alison? 

Alison. Naar du spørger, saa vil jeg naturligvis ikke. Desuden 
findes der ingen bortgjemte steder i nærheden af et stort sanato- 
rium. Og desuden er du en klodset og uvorren gut og kan let 
gjøre saadanne dumheder, at jeg resikerer den smule rygte, jeg endnu 
har tilbage. 

Fbedbik Du? Du har vist et godt rygte. For det om nogle 
idiotiske mennesker (stanser.) 

Alison (sUpper hans haand, reiser sig i sofaen.) Hvad siger nogle 

idiotiske mennesker? 

!Fbedbik. Aa, ingenting. Det er bare dette, at 

Alison. Videre. At — ? 

Fbedbik. Ja, der er nogle, som indbilder sig, at der har været 
noget mellem dig og denne (ringeagtende) skuespilleren — Anders 
Johnsen. 

Alison. Respekt for min stand, lille Fredrik. Saa det 
siger de — 

Fbedbik. Aa, det er bare nogle — 

Alison. Jaja, Fredrik — der ser du. Hvad tror nu du? 
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Fredrik. Er du gal? Undskyld. En saadan fyr — du og 
tan! — nei ved du hvad — fordrukken skal han ogsaa være. 

Alison. Der er adskillig godt ved Anders Johnsen — sæt dig 

ned, lille Fredrik (gjør plads til ham i sofaen ; Fredrik sætter sig ved siden af). 

Har du mere pent at sige mig? 

Fredrik. Mere? Naar jeg tænker paa dig, saa er| det som 
om der tændes en sol inde i mig. Det blir gyldent altsammen. Du, 
om jeg pludselig var rig, og vi kunde reise ud sammen og se alt 
og opleve alt, som er morsomt. — Nu synes jeg ofte, det er saa 
længe til — 

Alison. Længe til — tir hvad? 

Fredrik. Til jeg kan vinde dig helt — for engang skal vi 
naturligvis reise ud sammen — du maa bare stole paa mig — du 
kan skjønne, at det jeg vil, det skal jeg nok naa engang. Fordømt, 
at far ikke har lidt flere penge. Men jeg skal vinde en position, 
«om du kan være bekjendt af. 

Alison (kysser ham pludselig paa panden). Du er en god gut, 

men lad os ikke begynde at drømme. — Synes du ikke, det er 
noksaa bra, som det er 

Fredrik. Du kjære — det spørger du om. Men du skjønner, 
det er jo endnu bare en deilig begyndelse, den første begyndelse. 
Livet ligger foran os — 

Alison (lidt dlstræt). Ligger livet foran os? 

Fredrik. Ja, alt ligger foran os.' Hvor du er vidunderlig, 
Alison. Naar du faar dette stille sørgmodige over dig, saa kunde 
jeg gjøre alt for dig. Ja naturligvis ellers ogsaa. Men især da. 
(voldsomt, griber hendes hænder). Elsker du mig, Alison. Sig at du elsker 
mig, sig det mange gange — 

Alison. Du ved, jeg holder af dig. Ikke saa haardhændt. 
Du pleier ikke at være haardhændt. 

Fredrik (slipper hende). Ingen kan være haardhændt mod 
dig. Men du ved ikke, hvor jeg længes mod dig 

Alison. Igrunden skulde du slet ikke bryde dig om mig. Men 
det nytter formodentlig ikke at sige det til dig. Og jeg kan ikke 
rigtig godt undvære dig — 

Fredrik. Nei kan du vel? 

En PIGE (banker paa, kommer ind og melder). Herr grosserer 

Fuhr spørger, om han maa faa lov til at hilse paa frøkenen. 
Fredrik (har reist sig).] Men — 
Alison (smilende). Men? Bed grossereren komme ind. 

(Pigen ud). 



B8 

Fbedbik. Jeg kan ikk« fordrage den fyr. 

Alison. Jeg synes „den fyr" er meget hyggelig. 

Fbedbik. En stor flot idiot. Jeg vil hel^t gaa. 

Alison. Adjø da. 

Fbedbik (ler, lidt sint). Jeg gaar altsaa ikke. 

Alison. Saa bliv og opfør dig pent. 

FuHE (tr»der|ind). Qoddag frøken Broch. Gratulerer med den 
sidste store succes. Jeg har jo ikke havt anledning tii at hilse 
paa Dem siden. Goddag student Rosien. 

(Fredrik hilser taus). 

Alison. De har forresten gratmleret mig tidligere. Tak for 
de deilige blomster. 

FuHB. Ingen aarsag, ingen aarsag. (De sætter sig, Alison i sofaen, 

grossereren paa Fredriks tidligere plads, Fredrik fjernere). Ja, nu skal De 

vel snart reise paa landet, friken Broch. — Sæsonen er jo forbi> 

Alison. Ja jeg reiser i slutten af ugen — til Aase sana- 
torium. 

FuHB. Det er jo aldeles udmerket Der skal i eg nemlig 
ogsaa. 

Fbedbik. Skal De? Til Aase sanatorium? 

FuHB. Ja student Eosen. 

Fbedbik. Jeg ogsaa, grosserer Fuhr. 

Alison (ler). Tænk livor vi .tee kommer til at have det hyggeligt. 
Men det er sandt, Eosen, De vil vel ^ke skaffe mig de ruter, jeg bad 

Dem om. (Fredrik reiser sig og ser Bfyentend^e paa Alison). Har De HO- 

gen aitale til middagen? 

Fkedbik. Nei, det haæ jeg ikke. Kanske De — 
Alison. Kom igjen og hent mig, saa spiser vi middag sammen 
etsteds ude, Det er saa Iqjedeligt at spise her i pensionatet. Vil 
De? Men glem endelig ikke at have ruterne med. 

FeedbIK. Nei, De kan være sikker (ser lidt overlegent udfordrende 
paa Fuhr, bukker^og gaar). 

FuHB. Der bar De en trofast sjæl. 

Alison. Kan De ikke bell^ forsikre mig lidt om Deres egen 
troskab. Er der fremdeles den samme dybde i Deres følelser ? 

FuHB. Paa ære. Jeg har aldrig i mit liv været saa forelsket- 

Alison. Aldrig ? Næsten aldrig — hvad ? 

FuHB. Jeg er besat af Dem. Jeg gaar omkring som i søvne. 
Jeg kan ingenting bestille. Jeg reiser efter Dem, hvor De saa 
reiser hen. 

Alison. Til sanatoriet? 
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FuHB. Ja, 

AiiisoN. Der blir De nok hurtig helbredet. Lidt daglig osa* 
gang vil virke beroligende. Jeg skal ikke opmuntre Dem mere end 
haist nødvendigt. 

FuHB. Hvorfor det? 

ÅLisoN. Det skal ikke være bonnet at opmuntre en mand, naar 
man ikke kan gjengjælde hans dybere følelser, 

FuHB. De er ikke saa kold som De lader til (nærmere Aiison). 
Jeg ved det. Jeg ved det af Deres staaløine^ af den lyse glans^ 
naar De spiller, naar De taler Dem varm — der gaar jo flammer 
i staalet — 

AliSON (reiser sig, forbi Pulir, Uden pause) * De har digteriske 

aalæg, groBserer Fuhr. Jeg vil foreslaa Dem at skrive repliker for 
teatret. 

FuHB (blir rolig siddende). Jeg tror ikke paa Deres teat^*kulde. 
De er ang og varm og vakker* Og j^ glæder mig til, at ildeni 
engang skal blusse høit i Dem. 

Alison (aætter sig i nogen afstand). Nu skal De ikke længer sidde^ 
der og beleire mig. Det klæder Dem saa godt at være dagligdaga 
og gemytlig, - 

FuHB. Til tjeneste. 

(Liden pause.) 

AiiisoN. Naa? 

FtJHB. Kun et øieblik, saa skal jeg være der. Jeg oparbeider 
en gemytlig stemning. 

Alibon. Det holder feg med Dem i. Naar fandt De paa at 
reise til Aase sanatorium? 

FuHB. Da De fortalte, at De skulde did. Jeg ved fof øie» 
b^&et ikike, hvor Aase sanatorium er beliggende. 

Alisok (ler). Saa ånder De kanske ikke veien — 

FcTBB. Jeg finder altid veien. 

AiitsON. Saa. Ja De skal være velkommen. 

FuHB (reiser sig, hen tu Alison). Tak. Det er endda pent af dem^ 
at De Hker mig. 

AiiisON. Har jeg sagt det ? 

B^HB. Ja, toen det er ikke nok. 

AiiisoN. Vær nu fredelig. 

FuHB. Jeg har et forslag. Vil De høre det? 

Alison. Jeg slipper vel ikke. 

FuHB. Nei De islipper ikke. Vi har sommeren for os. Lad 
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os da være mest mulig sammen. Det skal være en prøvetid. Er 
De foruøiet med mig, naar sommeren er slut, saa reiser vi — 

Alison. Skal vi ogsaa reise? 

Fuhr. Vi ogsaa? Hvad mener De? Ja, vi skal reise. Vi 
mødes ude i en fremmed verden og tager alt med — alt hvad De 
vil — vi skal udnytte vor ungdom, gjøre en fest af den — 

Alison. Fest — det klinger fristende. Men jeg tror, jeg 
har hørt det før (reiser sig, fra Fuhr). Det maa siges at være et 
vakkert tilbud. Jeg er taknemlig, men jeg kan ikke tåge imod. Af 
materielle hensyn blandt andet. Jeg appellerer til herr grossererens 
praktiske sans. Man er skuespillerinde — det er ens levevei — 
og man er ikke sikker paa at blive modtaget med aabne arme, ef terat 
man har udnyttet sin ungdom paa den festlige maade De har 
antydet — 

FuHB (mod hende). Men kjære frøken Broch, De forstaar vel at — 

Alison. Jeg kunde ogsaa anføre andre hensyn. F. eks, visse 
konventionelle regler. Men især, at jeg elsker min kunst og ikke 
vil stænges ude — 

FuHB (nær hende). Stol paa mig. De skal intet resikere 

Alison. Tak. Tak, men jeg ønsker ikke at vide, hvad De 
kan garantere mig. Jeg er heller ikke vis paa, om dette er hæ- 
drende for mig. Heller ikke om det er smukt af Dem. Men jeg 
har endnu ikke bedt Dem gaa. Jeg liker Dem, og saa er jeg snil 
af naturen. De er en hyggelig fyr, det ved De] selv altfor godt. 
Og siden De idag er forelsket og ovenikjøbet befinder Dem her i 
denne stue — hvad skulde egentlig hindre Dem i at gjøre mig 
hvilketsomhelst forslag. 

FuHE. De har misforstaaet mig. 

Alison. Har jeg det? Det er en misforstaaelse, at jeg ikke 
føler mig smigret. Det var ment som en anerkjendelse, ikke sandt? 
Saa — nu snakker vi ikke et ord mere om den ting (sætter sig i 
sofaen). Vil De ikke tåge plads. Kan De nuoparbeide engemytlig 
stemning. 

Fuhr. Det skulde ikke være mig imod (sætter sig). De tager 
dette lidt merkeligt, frøken Broch. Jeg ved det kan være en 
fornærmelse, at en herre frier til en dame. Men jeg har altid 
indbildt mig, at jeg var hvad man kalder en respektabel mand og 
et anstændigt parti. 

Alison (alvorlig). Nu faar De snart tåge Dem iagt. 

FuHE. Jeg skulde jo oparbeide en gemytlig stemning. 

Alison (ler). 
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Fuhr. Det er deiligt, at De ler. Jeg begyndte at bli alvor- 
lig ræd. Jeg vidste ikke, at det var saa vanskeligt at gjøre en 
dame en erklæring. Jeg har rigtignok aldrig prøvet det før, og 
jeg har hørt sige, det kan arte sig slemt nok — 

Alison. Nu maa vi tåge en anden kurs, herr grosserer. De 
staar snart paa grund igjen, og anden gang hjælper jeg Dem ikke. 

Fuhr. Maa jeg nu bede Dem, at jeg faar tale ud. Man skal 
ogsaa høre den anden part, heder det. Det forslag, jeg har gjort 
Dem idag, er en anerkjendelse. De behøver ikke se strengt paa 
mig. Jeg ved ialfald ingen større anerkjendelse, end at jeg beder 
Dem blive min Hustru. 

Alison (reiser sig) Hvad mener De? 

Fuhr (reiser sig ogsaa). Det jeg siger. Det forekommer mig at 
være godt norsk. 

Alison. De har ikke hele tiden ment det slig. De har ikke. 

Fuhr. Frøken Alison, jeg tør ikke sverge paa, hvad jeg 
mente for en halv time siden, men jeg ved, hvad jeg mener nu. 
De behøver ikke at svare^ straks. De har sommeren til betænk- 
ningstid. Vi mødes paa sanatoriet. 

Alison (fra ham, Uden pause). De vil have mig for enhver pris — 
er det saa? 

Fuhr (tier). 

Alison. Selv for et egteskab? 

Fuhr (nærmer sig). Nu er De brutal. De maa kunne forståa — 

Alison. Ja, jeg er brutal. 

Fuhr. Kunde De ikke tænke Dem, at en mand endnu ikko 
helt har forstaaet den kvinde, han er glad i, men pludselig kommer 
der noget nyt og større til han vil for hende gjøre alt — 

Alison. Endog gifte sig med hende — 

Fuhr. Ja, det ogsaa, til trods for at han har havt etslags 
vandskræk for ægteskab — 

Alison. Jeg vil gjerne tro endel af, hvad De siger. Jeg vil 
gjeme tro, at De ikke har havt nogen særlig mistillid til et egte- 
skab med mig. Og at De sætter mig høiere nu end for en halv 
time siden — 

Fuhr. Frøken Alison — 

Alison. Men selv om jeg troede, hvad De siger — hvoraf ved 
De saa, at jeg er glad i Dem? Sæt at jeg tog Dem, fordi De 
var, hvad De selv kalder en respektabel mand og et anstændigt parti- 

Fuhr. De fører et aabent sprog. 
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ÅLisoN. Ja, gudskeloY. Jeg fonnoder, det er saa aabent, at 
sjinatorieopholdet blir unødvendigt. 

FuHB. Tvertimod. Det er netop nu nødv^ndigt. Jeg venter 
mig meget af sommeren. 

Pi&BK (ind). Hr. Johnsen spørger, om han maa faa tale med 
frøkenen. 

Alison. Sig hr. Johnsen, at jeg straks skal være ledig. 

(Pigen gaar). 

FuHB. Hvilken hr. Johnsen? Skuespilleren? 
Alisok. Ja. 

Fuhr. Som kollega gjør han Dem nu og da sin opvartning? 
Alison. Jeg skal assistere ham ved hans benefice. 
FuHB. Naa saadan. Ja, jeg skal forsvinde. Men jeg er lidet 
skikket til at være alene. Kan vi spise middag sammen? 

Alison. Men da blir vi tre. Student Bosen vil nok være med. 
Fuhr. Lad gaa. Det blir værst for ham. J^ kommer alt- 

saa igien for at hente Dem. (Trykker AUsons haand og gaar. Alison 
føilger ham til døreu. Lidt efter træder Anders Johnsen ind. De gaar frem 
paa hver sin side af bordet i stuens midte uden at sige noget, blir staaende lige- 
overfor hinanden). 

Alison. Ja, jeg er villig til at assistere. 

Anders Johnsen. Tak. (peger mod døien). Det er ikke første 
gang, han er her? 

Alison. Nei ! 

Johnsen. Jeg har fulgt hans manøvrer. 

Alison. Jasaa. 

Johnsen. Du er for god til dette. 

Alison. Har du noget at fortælle om beneficen? 

Johnsen. Det blir de stykker, du foreslog. 

Alison. Vel, saa har vi ikke mere at snakke om. 

Johnsen. Skal jeg gaa? 

Alison. Ja. 

Johnsen. Saa. (Liden pause). Ja-ja. Der er ikke noget at 
sige paa det. Jeg skal gaa om et øieblik. (Sætter sig). Det var ikke 
uventet. 

Alison. Hvad mener du? 

Johnsen. Jeg mener, at engang maatte ogsaa dette komme. 
Jeg tror, det var omtrent det eneste, som endnu kunde gjøre indtryk 
paa mig. Altsaa maatte jeg være forberedt. 

Alisoi;. Det gjør mig ondt for (Jig. 

Johnsen. Det skal jeg ellers have mig frabedt. Jeg er endnu 
ikke kommet saalangt, at jeg har brug for nogens medlidenhed. 
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Alison. Det er ikke medlidenhed, du ved selv bedst, at det 
ikke er medlidenhed. 

Johnsen. Nei, nei, kan saa være. Og naturligvis skulde 
jeg ikke sidde her og holde paa dag. Jeg holder heller ikke paa 
éig. Jeg finder det rimeligt, at vi skiUes. Det er rimeligt, at 
baade mennesker og rotter forlader et synkeførdigt skib. Jeg skulde 
T»re glad til, hvis du kunde komme i havn. 

Alison (lavt). Det er det, jeg vil forsøge. 

Johnsen (efter en Hd«n pause). Saa lykke til, lille Alison. Jeg 
«kal drikke paa dit velgaaeinle. Baade en og anden kveld skal 
jeg drikke for dig, lille Alison. 

Alison. Jeg vilde nok gjeme, at du skulde komme hos mig 
imellem. Men det er vist bedst, at du blir borte. 

Johnsen (ler stnie). Ja, det er vist bedst. Men du kan ikke 
forbyde mig, at jeg er sammen med dig alligevel. Hver aften, naar 
jeg kommer hjem fra teatret og sidder der alene, er jeg sammen 
med dig. Først saa er jeg træt mangen gang og kjender mig syg 
^ bitter, og det plager mig, at det er gaaet den vei. Det plager 
mig, at det er gaaet ad helvede til. 

Alison (har sat sig). Men det er det da ikke — 

Johnsen. Det er overdrivelse, mener du. Aa nei. Det er 
gaaet temmelig ad helvede til. Men saa sidder jeg der og tager 
ifiig et lidet glas, skjønner du. Og det monner lidt. Det er lige- 
som jeg kan ts&nke over det hele, naar jeg har faaet det glas. 
Ved du, hvad det vil sige at længes tilbage til den tid, da en 
Tar en hæderlig mand? 

Alison. Men Anders 

Johnsen. Du tror kanske, at ikke jeg ogsaa har været en 
bæderlig mand? At jeg ikke har vidst, hvad der er en mand 
iU ære, og at der er noget, han maa skamme sig over? Hvad? 
Tror du, det er morsomt for en mand at merke, at arbeids- 
kraften gaar fanden ivold, — at han ikke har vilje længer, 
at han blir Hgegyldig, hvor han faar sine penge, bare han saavidt 
ian tumle sig videre, — at han ikke er menneske, før ban faar 
det glas, som er nødvendigtr, og det andet, som er endnu mere nød- 
vendigt. 

Alison. Men hvis du vilde, saa kunde du endnu. — 

Johnsen* Sludder lille ven, d^t ved jeg bedst selv. Men det 
•«* ecipdda godt, jeg har de par glas; det gjør underverker (ler sagte) 
naar man forataar at fyWe det ofte nok. Det Undrer, ^det gjør 
tankerne myge, det finder undskyldninger, som en ikke har tænkt 
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sig, det giver simpelthen haab, — saalænge det varer. Men det 
bedste er — 

Alison. Hvad er det bedste? 

Johnsen. Det bedste er, at naar jeg sidder slig en nattestund 
og er blevet lidt beroliget, saa er det pludselig, som jeg har dig lige 
ved mig, du har listet dig ind, uden at jeg merkede det, saadan 
som undertiden i gamle dage, — for i det sidste er det jo ikke 
meget, jeg har seet til dig, jeg har længe vidst, hvor det bar hen — 

Alison. Du har lidet gjort for at hindre det — 

Johnsen. Det er ikke sandt. Jeg har gaaet og ventet paa dig. 
Jeg har bedt dig, hvergang jeg saa paa dig, — 

Alison. Men du havde ikke vilje til at bryde med alt det 
gamle og gjøre noget alvorligt for os begge. 

Johnsen (efter en pause). Nei, nei, jeg finder som sagt, at det 
er rimeligt, du gaar din vei — — Jeg vil ønske, du har lykken 
med dig. At ikke mit uheld har smittet. Jeg er overtroisk, skjønner 
du. Jeg synes, det er umuligt, at to mennesker, der har oplevet 
det, som vi har oplevet, kan gaa der ganske uafhængige af hin- 
anden. Det er ligesom den ene drager den anden med. 

Alison. Ikke sig det. 

Johnsen (haardt). Og der er stunder, hvor jeg ønsker, at jeg 
kunde drage dig med. Drage dig med i faldet, synke ned i det 
samme dyb, ødelægge det sidste gode, den sidste skamfølelse, det 
sidste hæderlige hensyn sammen med dig, dig som jeg har haabet 
at gjøre stolt og lykkelig som ingen anden. 

Alison. Jeg kunde blive ræd for dig. 

Johnsen. Kunde du det, lille ven. Det skulde være lystigt 
at skræmme dig engang. Du er ellers ikke ængstelig. Men alle 
onde tanker jeg gaar med, de svinder om kvelden — naar jeg er 
blevet beroliget. Det er underligt, hvad en saadan mild varm vædske 
kan gjøre ud af et fattigt menneske. Der lægger sig et sligt 
fint blødt slør over alt, og det kj endes som musik inden i en, i 
blodet, og alt det, en har kjær, det nærmer sig, og minderne kom- 
mer, — Alison, det nytter ikke, at du gaar, for hver aften er du 
hos mig. 

Alison (reiser aig, gaar hen til Johnsen, klapper hans hoved, pause). 

Johnsen. Du — kanske der endnu kunde blive noget af mig ? 
Tror du? Naar jeg er i teatret og prøver eller spiller, og du ikke 
er der, saa ved jeg klart og godt, hvor fattig, uduelig fattig jeg 
er bleveij — ingenting gjør mig varm — jeg gaar der som et andet 
trægt arbeidsdyr. 
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Alison (fra ham). Og saa megen vilje og magt som du engang 
havde. 

Johnsen (reiser sig). Men naar jeg saa pludselig hører, husker 
jeg ikke længer, hvordan det er fat med mig. Du ler kanske 
etsteds ude i kulissen, og saa er det ligesom blodet strømmer til« 
Jeg skulde vist bare spille sammen med dig — 

Alison. Du er egentlig lyriker. Anders — elsker — 

Johnsen (ler stliie). Den hæderlige ræsonnør bar sine sentimen- 
tale øieblikke, ja. Henfalder til lyriske betragtninger. Jeg maa 
vel have havt anlæg, siden jeg kunde vinde dig. 

Alison. For at tabe mig. 

Johnsen. For at tabe dig, ja. Men saa har da jeg ogsaa 
havt en stor dag, en lys skinnende dag, som af og til kaster 
gjenskin ind i mit liv. 

Alison. I de stille nattetimer, hvor du sidder og — bero- 
liger dig. 

Johnsen. Tak, det var vakkert sagt. 

Alison. Det er du selv, som har sagt det. 

Johnsen (mod hende). Jeg kan reise mig endnu. 

Alison (tier). 

Johnsen. Vil du hjælpe mig? 

Alison. Jeg har ikke kunnet hjælpe før. 

Johnsen. Jeg taaler ikke at miste dig. 

Alison. Jeg vil nødig, du skal blive her længer. 

Johnsen. Du venter en anden? 

Alison. Nei. 

Johnsen. Du venter en anden? 

Alison. Ja jeg gjør. 

Johnsen. Saa vil jeg blive. Han skal ikke faa dig. Ingen 
skal faa dig. Ingen uden jeg. 

Alison. Jeg tager den jeg vil have. 

Johnsen. Jeg har engang tåget dig. Engang for alle. Min 
er du. 

Alison. Gaa. Jeg beder dig. 

Johnsen. Du beder mig. Du bad mig engang før, men jeg 
tog dig alligevel. Jeg maatte have dig, og du er min endnu, jeg 
giver dig ikke til nogen anden — 

Alison. Jeg elsker dig ikke. 

Johnsen. Jeg tror ikke, du elskede mig høiere dengang. Men 
du lærte at elske mig. Og jeg ved nu, at jeg har den samme vilje. 

Samtiden. 5 
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Alison (angst). Hvad vil du gjøre? 

Johnsen. Jeg vil værge min eiendom, det eneste jeg eier, dig, 
som jeg elsker. 

Alison. Vil du sige ham, at — 

Johnsen (fra hende, tørt). Jeg vil sige ham, hvad jeg anser for 
nødvendigt. 

Alison. Du har ialfald opnaaet, at jeg hader dig. 

Johnsen. Det kunde hænde, at det var en usandhed. Det 
er ogsaa ligegyldigt. Du maa følge, med lyst eller i had, vi er 
bundne til hinanden, vi to faar dele skjæbne. 

Alison. Du mener, at du selv holder paa at drukne^ og saa 

kan jeg gjøre dig selskab. Men jeg negter alt. Du har forfulgt 

mig med din kjærlighed. Jeg har vist dig lidt venlighed, været 

lidt medlidende. Men nu er du mig bare imod. Vil du ynkel% 

"klamre dig til en k vinde, som er syg af at se dig? 

Johnsen. Jeg gaar, naar jeg selv vil. Endnu har jeg noget 
ugjort. 

Alison. Du mener, at naar en kvinde giver dig sin Igærlighed^ 
saa er det hende som skal være taknemmelig, — det er hende, som 
har bundet sig til at gjøre det samme op igjen og op igjen, — 
— selv om du paa alle maader har nedbrudt det, som engang 
vandt hende, selv om du er et vrag af den mand, hun elskede,, 
selv om hun afskyr dig. 

Johnsen. Det er det, jeg tviler paa. 

Alison. Om jeg engang var din, er jeg din nu og senere,, 
saalænge det lyster dig, — vel jeg kunde endda forståa det, hvis jeg 
havde været din kone, været i dit brød, nydt den huslige varme 
fra din kakkelovn og duften af din oksesteg. Der er ræsonnement i,, 
at man da betaler med sin ungdom og sin hæderlighed. Men nu 
er jeg ikke din kone — 

Johnsen. Og agter kanske at betale en anden mand med 
din ungdom og — 

Alison. Hæderlighed. Lad mig heller selv sige det. — Ja,, 
kjære Anders Johnsen, jeg vil en ting nu, og det er, at jeg ikke 
vil følge dig did, hvor du gaar. Jeg vil kjende fast grund under 
fødderne, og finder jeg en ven, som jeg har tillid til, vil jeg ialfald 
betale hamr med min dybeste taknemmelighed. 

Johnsen. En respektabel pris. Ønsker du, at jeg skal gjøre 
ham nærmere bekjendt med kontraktens forudsætninger? 

Alison. Det ønsker jeg selv at gjøre. 

Johnsen. Alison, jeg ved godt, at jeg er en forbryder. Der 
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•er ingen anden betegnelse for dette her. Men den. som er i livs- 
fare, bruger, hvad han kan, ogsaa andre menneskers liv. Jeg ser 
itt^t haab om redning uden dig. 

Alison. Tror du, der var større haab med mig? Du hat 
selv sagt, at jeg gjorde ret i at forlade dig. 

JoHNBEN. Man siger saameget. 

Alison. Du faar klare dig, saa godt du kan. Jeg har nok 
med mig selv. 

PiGEN (banker paa og kommer ind). Her grosserer Fuhr spørger, 
om frøkenen er færdig til at tåge ud. 

Johnsen (tii pigen). Jeg maa endnu tale et øieblik med frøkenen. 

Alison (tD pigen). Ja, jeg er færdig. Sig grossereren, at jeg 
kommer. 

(Pigen gaar). 

Johnsen. Er det muligt, at jeg har mistet dig? 

Alison. Ja. 

Johnsen. Det er ikke muligt. 

Alison. Farvel, Anders Johnsen (giver ham haanden ; Anders John- 
sen beholder den). 

Alison. Lad mig gaa. 

FuhB (ind, bukken Anders Johnsen slipper Alisons haand). Undskyld» 

Ja for jeg forstod ikke, om pigen sagde — jeg vidste ikke, hvor jeg 
skulde vente. Frøkenen er færdig? 

Johnsen. Ja, hun er færdig. Med mig. Ikke sandt frøken 
Alison? Farvel. Jeg ser, grossereren er utaalmodig (gaari Alison 

sætter sig. Grossereren frem i værelset, paa den anden side midtbordet). 

FuHB. Herr Johnsen gjorde et temmelig ophidset indtryk. 

Alison (hen for sig). Gjorde han det. 

FuHB. Ja, jeg mener ikke, at De skal give mig nogen for- 
klaring. 

Alison (farer et øieblik op). Forklaring? Hvad er det. De vil,, 
jeg skal forklare? 

FuHE. Ingenting, kjære frøken Alison. Det var kun em 
almindelig bemerkning. 

Alison. Jasaa. Jo han var ophidset. 

FuHB. Jeg formoder, at han ikke er rigtig lykkelig. 

Alison. Nei han er kanske ikke det. 

FuHE. Og De ser ud til at skjænke ham Deres medfølelse.. 
De har et saadant vakkert sørgmodigt udtryk. Og saa holdt 
De hans haand paa en saadah venlig maade. 

Alison. De lader til at være en skarp iagttager. 

FuHE. Det interesserer mig at gjøre mine gjætninger. 
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Alison. Det foruiidrer mig blot, at De ikke har gj ættet mere, 

Fuhr. Er der mere? 

Alison. Det maa De selv komme paa det rene med. Jeg 
giver ikke flere vink. 

FuHB. Jeg maa indrømme, at jeg er lidt i vildrede. 

Alison. Finder De ikke, at en saadan uvished virker pikant. 

FuHB. Oprigtig talt: siden vi nu skal tilbringe denne sonmier 
sammen, vilde det ikke være mig ukjært at befinde mig mindst 
mulig i vildrede. 

Alison. Saa spørg. Det kan hænde jeg svarer. 

FuHB. I dette tilfælde er det vanskeligt selv for en nar at 
spørge. 

Alison. Men jeg formoder. De ikke er nogen nar. 

FuHB. Gud ved, hvad jeg er. Kanske jeg vil være en nar. 

Alison. Da har jeg ikke nogen brug for Dem. 

Fuhr. Har De idetheletaget brug for mig? 

Alison. Hvad mener De? 

Fuhr. Er herr Johnsen en god ven af Dem? 

Alison. Han har været det. 

Fuhr. Og det er nu forbi? 

Alison. En hel eksamination. 

Fuhr. De har selv opfordret mig til at spørge. 

Alison. De fik nylig en anden mening om mig paa mindre 
end en halv time. Foregaar der atter en revolution i Deres 
opfatning? 

Fuhr. Det kan jeg ikke tænke mig. Men De vil altsaa ikke, 
at jeg skal spørge? 

Alison. Jeg vil heller selv snakke. Jeg blir vel nødt til at 
fortælle Dem et og andet. De har en mistanke. Den er saa sterk, 
at De ikke kan skjule den. Den mistanke er berettiget. 

Fuhr. Hvad siger De? 

Alison. Jeg har engang været glad i Anders Johnsen. 

Fuhr (efter en pause). Tak for Deres ærlighed, frøken Alison. 

Alison (ser paa ham). Takker De mig, fordi De undgik den 
reise til^Aase sanatorium? 

(Fuhr tier). 

Alison (stilt). Det var kanske bedst, at det gik slig. 

Fuhr. Jeg er ogsaa bange for, at det mangen gang vilde 
blive ondt for os begge. 

Alison (med et lidet smiJ). Ja vi faar nok sætte en streg over 
Deres vakre sommerplan. 

Fuhr. Det var ellers synd. 
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Alison. Finder de det? 

FuHB. Er det igrunden nødvendigt? 

Alison. Jeg ser ingen anden udvei. De faar reise alene til 
Aase sanatorium. 

FuHE. Nei ved Gud om jeg gjør. Hvad kommer hr. Johnsen 
egentlig os ved? 

(Alison tier). 

FuHB. Der maa være en udvei, for pokker. Vi faar eksportere 
manden. Han er sikkerlig moden til det. 

Alison (smiler). Det blir vist vanskeligt. Og jeg er bange for, 
heller ikke det vil hjælpe os. 

Fuhr. Ja jeg ved ikke bedre raad, end at dette faar vi 
overlægge i fællesskab oppe paa sanatoriet. Vi bevilger os gjen- 
sidig betænkningstid og lader foreløbig hr. Johnsen vandre frit 
omkring uvidende om den skjæbne, der truer ham. 

Alison ^ryster paa hovedet). Det gjør mig ondt for den vakre 
sommerplan, men jeg har tabt modet. Lad os altsaa ønske hin- 
anden en hyggelig ferie. 

FuHE. Nei De slipper ikke saa let (hen til Alison, tager hendes 

haand). De maa. De skal ikke angre det. Hvad ^r det foi* nogle 
dumme betænkeligheder, vi har faaet. 

Alison. Er de saa dumme? 

Fuhr. Ja. Saa, nu giver De Dem. Og dermed feirer vi vort 
gode indfald med en hyggelig liden middag. 

Alison (slipper Fuhrs haand, reiser sig). Middagen er jeg ialfald 
med paa. Jeg kan ikke spise alene nu. Men vi maa ikke gaa 
fra den lille Rosen. 

Fuhr. Ikke? De er igrunden noksaa snil, frøken Alison. 

Alison. Men Herregud, gutten kommer jo med vore ruter. 

Fuhr. Ja det har De ret i. Han kommer med vore ruter. 

Alison. Og saa skal De ikke være overlegen og ubehagelig 
mod ham. For da reiser jeg ikke. 

Fuhr (nærmer sig Alison). Hvor De er sød. Nu vil De vel 
endelig engang give mig et kys. 

Alison. Nei det kan De være vis paa, jeg ikke viU Det er 
ogsaa en af betingelserne for reisen. 

Fuhr. Naar skal jeg saa faa det? 

Alison. Det er ikke sikkert. De nogensinde faar det. 

Fuhr. Jeg skal tillade mig at forhøre mig senere engang 
(fra hende). Jeg glæder mig til at se dette hemmelighedsfulde Aase 
sanatorium. Men apropos — tillad mig som praktisk mand et spørgs- 
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maal: hvis den senere større reise skulde blive af — naar maatte 
saa Deres opsigelse indleveres til teatret? 

Alison. Min opsigelse? 

FuHB. Ja. For De forlader jo da Deres nuværende livs- 
stilling. 

Alison. De mener permissionsandragende? 

FuHB. Nei kjære, jeg mener selvfølgelig opsigelse. 

Alison. Har De mistet Deres forstand? 

FuHB. Det tør jeg ikke udtale mig om. Jeg begynder selv 
at faa mine tvil — De mener altsaa, at De skulde vedblive at være 
skuespillerinde? 

Alison. Det mener jeg rigtignok. Tror De, jeg ofrer min 
kunst for noget andet i verden? At jeg vilde opgive teatret som 
e^nhver anden levevei, fordi jeg pludselig blev godt forsørget? At 
jeg kunde finde erstatning i en eller anden forelskelse? 

FuHB. Mig forekommer kunsten langt ringere end livet. Hvad 
jeg selv lever, lider og glæder mig ved har da en dybere og 
sterkere betydning end hvilkensomhelst kunstnerisk eftergjørelse 
af livet — 

Alison. Men naar nu kunsten for mig er selve livet. Ja jeg 
kan ikke forlange, at De skal forståa mig, grosserer Fuhr. Hvis jeg 
forlod teatret for at blive en mands kone — Deres f. eks. — der 
vilde ikke gaa mange stunder, før længselen tog veiret fra mig, 
og en vakker dag listede jeg mig tilbage, hvad jeg saa havde lovet, 
Og hvad jeg saa tabte — 

FuHB. De kunde altsaa tænke Dem at blive ved teatret, selv 
om De der daglig mødte denne hr. Johnsen? 

Alison. Mod det at stænges ude fra scenen bliver alt andet 
^maat, ligegyldigt, ynkeligt. 

FuHB. Saa kunde jeg i egenskab af deres gemal af og til have 
den fomøielse at se Dem lægge armene om vedkommende herres 
hals — pro forma altsaa — byde ham Deres mund til kys -^ 
pro forma — 

Alison. Nu tænker De smaalig — 

FuHB. Ja det gjør jeg, men det falder naturligt for mig at 
tænke smaaligt paa dette punkt. Jeg er nu engang ikke mere and 
en almindelig handelsmand. Det er vist ogsaa haabløst for os at 
komme til nogen forstaaelse. Jeg føler det mere og .mere. Det 
«om har værd for den ene, er underordnet for den anden og omvendt. 

Alison. Er det haabløst. Ja det er det vel. 

FuHB. Jeg er saa glad i Dem, frøken Alison, som jeg ka» 
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blive i noget menneske. Jeg tror, jeg kunde se bort baade fra det 
ene og det andet. Men skal man nogensinde gifte sig — det har 
altid staaet for mig som et voldsomt skridt — saa er der enkelte 
ting, man maa være enige om. Jeg faar alligevel blive hjemme ved 
min forretning isommer. Jeg reiser hverken til Aase sanatorium 
eller noget andet hyggeligt sted. 

Alison. De gaar? 

FuHB. Ja, siden De vil det. 

Atjson. Men jeg vil ikke. Hører De. Lad os reise. Jeg 
kan ikke føie Dem, min kunst gaar foran alt. Men lad os reise 
alligevel. 

FuHB. Jeg kan ikke. — Jeg er ogsaa lidt i tvil, hvordan 
De føler for mig. 

Alison. Jeg er glad i Dem. Skjønner De ikke, at jeg er 
glad i Dem? Men det kan De ikke forlange. 

i\rHR, Det er gaaet mig som det gik Dem, jeg har tabt modet. 

PiGBN (banker paa og kommer ind). Hr. Rosen Spørger, om frøkenen 
er hjemme? 

Alison. Ja. 

(Pigen ud). 

Alison (stilt). De har tabt modet. (Fuhr nikker taua). 

FbeDEIK; (ind). Her er ruterne. (Ser forundret og speidende fra 
den ene til den anden). 

Alison. Tak. (Tager ruterne). Hr. Fuhr skulde ogsaa spist 
middag sammen. Men han har desværre i sidste øieblik faaet for- 
hindringer. 

Fuhr. Ja desværre. Farvel, frøken Alison. 

Alison (ta^er l^ms haand, ser et øieblik uvist, næsten bønlig paa barn). 
Farvel ! (Fuhr gaar. Eosen nærmer sig Alison. Hun. vender sig bort). 

EosEN. Hvad er det Alison, bvad er det? 

AjilSON (giver ham haanden udeu at se paa ham). Vær god mod 

mig. Vil du? 

EosEN. Om jeg vil. Jeg vil alt, som du beder mig om. 

AiliisoN* Ikke spørg mig om nog^t. Jeg har oplevet noget 
ondt, som jeg kanske engang skal fortælle dig. 

JlosEN* Har ban fornærmet dig? 

Alison. Nei, nei. Tvertimod. Men ikke spørg mig nu. 

EosEN^ Nei, ligære Alison, min kjære Alison. 

(Tæppet falder). 
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Det sorte kabinet i Frankrig.^) 



Naar jeg siger „det sorte kabinet i Frankrig", saa tænker De' 
ganske vist, at jeg sigter til ministeriet Méline, hvis overpræsident 
som bekjendt er jesuiterpateren Du Lac, og det kunde der jo ogsaa 
være al grund til at tro. Men der gives ogsaa et andet „8ort kabinet** 
i Frankrig, et specialkabinet, som er underordnet „det sorte general- 
kabinet", og altsaa mere er middel end maal. Om dette, det sorte 
kabinet i poststyrelsen er det, jeg i det følgende vil tale. 

I mange stater eksisterer der indretninger, sedvaner og praksis^ 
som vistnok enhver ved om, men som fra officielt hold med større eller 
mindre haardnakkethed benegtes. Hertil hører i allerførste linje ogsaa 
det „ sorte kabinet**, hvor man paa embeds vegne aabner. saadanne 
breve, hvori man formoder visse for regjeringen eller enkelte forvalt- 
ningsgrene interessante etterretninger . Men til ære for de europæiske- 
regjeringer være det sagt, at denne fra mørke tider stammende praksis 
mere og mere gaar af brug, og i de fleste lande vel allerede er af- 
skaffet. Frankrig hører ikke til de sidst nævnte stater. Siden 
Dreyfuss-Esterhazy-afPæren og siden det nylig i kammeret behand- 
lede tilfælde Delcassé ved man det ganske nøiagtig. 

Mange herboende udlændinger, fremfor alle de, som underholder 
en større korrespondance med udlandet eller paa anden maade gjør 
sig „mistænkte for spioneri", ved for længe siden, at en stor del af 
deres privatkorrespondance opsnappes og opbevares af de oflfentlige 
embedsmænd. Ofte lukker man atter brevskabeme, som derpaa efber 
nogen forsinkelse tilsendes adressaten; men ofte volder dette for megen 
møie, og brevene vandrer, saa fremt de intet interessant inde holder, i 
ilden, eller, hvis deres indhold synes vigtig nok dertil, i et eller andet 
arkiv, hvor de faar hvile i fred til næste revolution. Denne praksis 
er, som sagt, de bedre underrettede fremmede og desuden ogsaa 
mange indfødte ftildkommen bekjendt, og alle, som paa en eller anden 
maade er ble ven bekjendt for at befatte sig med joumalistik eller med 
politik — for ikke at tale om militærvæsen — har sikkerlig erfaret, 
at intet er mere upaalideligt end den franske postforvaltning. Denne 
eiendommelig organiserede institution betragter sig nemlig ifølge tradi- 
tionen — der skriver sig fra Napoleon I. — som en afdeling eller 



1) Efter Die Zeit, Wien, 26de febr. 



73 

ialfald som en bundsforvandt af politiet. Hvor man i England griber 
til den i dette land saa ualmindelig sindige og samtidig saa taktfolde 
detektiv, der bryder man i Frankrig simpelthen en del konvolutter og 
kommer derved ofte til en kundskab, som det vilde være forbundet 
med endel vanskeligheder at opnaa paa anden maade. Hvad f. eks. 
angaar de herboende aviskorrespondenter, som bestandig blir skarpt 
bevogtede, saa anvendes der ligeoverfor dem en bestemt taktik, hvor- 
ved man søger at erfare, hvem de er, og for hvilke blade de skriver. 
I indredepartementets kontorer sidder en del mennesker, som intet 
andet har at gjøre end dag ud og dag ind at læse udenlandske blade, 
idet de særlig tager hensyn til de artikler og korrespondancer, som 
angaar Frankrig. Saa snart disse folk ser et nyt navn, et nyt merke, 
en dem ubekjendt stil hyppig vende tilbage i et og samme blad, un- 
derretter de herom det politiske „sikkerhedspoliti" — eller rettere 
„usikkerhedspoliti" — , som derpaa ved hjælp af det altid tjenstvillige 
postvæaen besørger alt nødvendigt. Posten anviser først politiet, hvilke 
personer der regelmæssig pleier at modtage angjældende blad i den 
sidste tid, — og blandt dem gjør da politiet et udvalg, hvad der, 
paa grund af dets store personalkundskab ikke falder dem vanskeligt. 
For disse faa ud valgte — i særdeles mange tilfæJde er det kun en 
enkelt — blir nu paa politiets opfordring vedkommende blad at 
postvæsenet tilbageholdt for at fremkalde en reklamation af adressaten. 
Indtræffer den, da lader den underordnede postbetjent, der vistnok i 
regelen heller ikke or indviet, som han er yderst forbauset og forlanger en 
skriftlig klage, stilet til hans overordnede, hvori den klagendes navn, 
adresse og stand maa opgives. Kort tid derefter tilstilles bladet atter 
regelmæssig adressaten, nu og da følger endog de tidligere udeblevne 
nummere med ; men postvæsenet og derigjennem ogsaa politiet ved nu, 
at hr. X bor i Y-gaden og efter sin egen opgave er aviskorrespondent, 
at han regelmæssig modtager bladet, og at det er ham meget om at 
gjøre at faa det regelmæssig. Endnu bekvemmere, men ogsaa plum- 
pere er det andet middel, som bestaar i at bryde breve, i hvilke man 
paa grund af ydre tegn formoder at fin de aviskorrespondancer, for af 
den deri fundne underskrift at kunne slutte sig til forfatterens person. 

Men udlændinger er langtfra de eneste, som er udsat for det 
sorte kabinets overgreb. De franske øvrighedspersoner, som fransk- 
mænd overho vedet, bekymrer sig jo meget mindre for de ting, som 
foregaar udenfor landets grænser, end andre regjeringer og folk» 
Deres hovedinteresser dreier sig væsentlig om partibevægelseme i 
republikens indre, om det forhold, hvori en eller anden deputeret,. 
senator, embedsmand, partifører o. s. v. staar i til andre indfiydelses- 
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rige personer. Og demæst er det egentlig kun sjelden, at statsinter^ 
essen spiller nogen rolle; for det meste gjælder det at tjene den 
personlige nysgjerrighed, skinsyge eller intrige, at bag ryggen skaffe 
sig vaaben mod en frygtet medbeiler, kundskab om en forhadt fiendes 
hensigter eller midler til at udsuge et offer. Denne afskyelige praksis 
udspringer ikke af noget program eller noget bestemt socialt eller 
politisk partis tendenser, men drives under alle regjeringer af enhver 
farve. Der er dog den forøkjel. Af alle partier, som har sid det ved 
regjeringspartiet, er misbruget drevet, men ikke ethvert har havt det 
mod, eller om man heller vil, den kynisme, aabent at indrømme det. 
Denne tvilsomme ros tilfalder ministerpræsident Méline. 

I deputerkanunerets møde d. 3dje februar satte han op sin elsk- 
værdigste og harmløseste mine, da han besteg talerstolen, for at 
svare den deputerede og forhenværende kolonialminister Delcassé paa 
hans besværinger. „ Gamle dreng! Hvad er det for et leven, De gjør 
for en saadan bagatell Saadant har altid forekommet og vil altid 
forekomme, saalænge der gives en lovmæssig ordnet regjering i Frank- 
rig. Da De endnu sad paa regjeringsbænken, gjorde De akkurat det 
sanune, men nu da De bare er deputeret, spiller De den dydige, 
Allez!^'' Dette var, om ikke bogstavelig, saa dog efter indholdet, det svar, 
som den lille mand med det ængstelige kaninansigt gav en folkerepræ- 
sentant, da man officielt havde opsnappet og brudt et rekommanderet 
brev for at bemægtige sig en del af indholdet. Og ministeren havde 
fuldstændig ret, da han paaberaabte sig de talrige antencedentia, som 
var forekonunet under tidligere neppe mindre „ sorte"* kabinetter under 
andre regjeringssystemer. Hvad der overrasker ved det sidste tilfælde, 
er derfor ikke konstateringen af, at der eksisterer et sort kabinet, 
men den harmløshed, hvormed der „ arbeides" i denne af staten privi- 
ligerede anstalt, og hr. Mélines aabenhjertighed. Charles Dupuy f. eks. 
vdlde aldrig have tilstaaet noget saadant, men han er da ogsaa en 
helt i at lyve; han benægter de mest iøinefaldende kjendsgjerninger, 
og det af princip, af det samme princip nemlig som rovmorderen 
Avian forkyndte, før han blev guillotineret : ^JSTavouez jamais,'^ 

Ligefremheden hos det sorte kabinets embedsmænd har fremkaldt 
megen forbauselse. Naar man i andre lande nu og da har hørt tale om 
Ijrud paa brevhemmeligheden, saa har dog samtidig stadig været 
fremhævet den omhu og „samvittighedsfuldhed", som de officielle 
mørkemænd har anvendt. Man holdt, hed det, de breve, som 
skulde aabnes, over et kar med kogende vand, foråt gummiet 
paa omslaget skulde opløses. Her i Frankrig kjender man ikke den 
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slags fif, eller dersom man kjender dem, forsmaar man stoltelig at bruge 
dem. Man river simpelthen, saaledes som det skete i tilfældet med 
Delcassé, konvolutten op, tager skriftstykket ud, læser det, skriver det 
kanske af, ifald man ikke foretrækker at fotografere det, og lægger 
£aa ind igjen det, man anser for mindre værdifdldt, for kun at beholde 
det vigtigste selv. Tilslut blir konvolutten atter paa den mest iøine- 
faldende maade tilklæbet og det hele viderebefordret. Hvis mod- 
tageren ikke ganske er slagen af blindhed, maa han ved det første 
blik blive opmerksom paa ødelæggelsen ; men hvad gjør det ? Ved 
man kanske ikke i kontoreme — og først og fremst i det sorte 
kabinet — , at en klage — om det i det hele kommer saa langt — 
dog ikke fører til nogen ting? Hvorfor da paalægge sig en besværlig 
tvang og kaste bort tid med en forsigtig aabning af brevskabeme? 

Man tro nu ikke, at dette er en tendentiøs overdrivelse. Fransk- 
manden er gjennem den i hans land saa fastgroede og outrerede cen- 
tralisation og bureaukrati opdraget til en saa ærefrygtfuld sky for 
embedsmændene, navnlig for det frygtede rond-de cuir, departements- 
manden, at han kun i yderste nød tænker paa at indkomme med en 
klage. Han ved, at han, dersom han vil føre sin sag — hvor ret- 
fasrdig end denne er — kun høster ubehageligheder, tidspilde, penge- 
ofre, og om muligt — dersom han paa nogen maade er afhængig af 
staten — forstyrrelser i sin karriere. Han ved, at der gives kommis- 
sioner og enqueter og enquétekommissioner i massevis i alle grene 
af forvaltningen og i begge huse, men tillige at alle disse skjønne 
ting udelukkende er skabt til at give vedkommende høie herre 
anledning til at stikke sig frem, gjøre sig bekjendt og berømt og gaa 
hjem med det eftertragtede røde æreslegionens baand. Nedsættelsen 
af' kommissioner hører bent ud til det franske folkeliv, er blevet til 
en uund værlig og uundgaaelig manifestation af „den national e aand". 
— Men har man nogensinde seet, at der ved en saadan kommission 
eller enquete er bragt nogetsomhelst for dagens lys? Hvad har de 
tie eller fire parlamentariske og ekstra-parlamentariske komiteer tilveie- 
bragt? De har ikke engang bevist, hvad alverden for længe siden 
vidste, nemlig at Rouvier, Emanuel Arene, Jules Roche og en hel 
mængde andre havde drevet aabenbart gaderov i Panama- foretagendet. 
Hvortil tjener da kamrenes permanente armé og flaade-kommissioner ? 
Generalitetet og admiralitetet gjør dog, hvad der behager dem, og 
ler ovenikjøbet de herrer ved det grønne bord grundig ud, ifald de 
ikke som admiral Gervais foretrækker at svare paa de foragtede pekins' 
(ciyilistemes) spørgsmaal med grovheder. Hvad nytte har de i kolo- 
niorne kjæmpende tropper havt af de foreninger og komiteer, sopi er 
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nedsatte for at sørge for oversendelsen og den retfærdige fordeling^ 
af alle de gaver, som var indkomne? Sendingenie er enten slet ikke 
aff;aaede, eller de er underveis opsnappede og plyndrede af samvittig- 
hedsløse spekulanter, eller de er raadnet borte i de fugtige kyst- 
egne i Dahomey, Madagaskar og Tongking. 

Naar det er saa daarlig fat med forvaltniiigskomitéeme, hvormeget 
værre ser det da ikke ud med centralkommissionerne og de komiteer, 
som skulde bringe et bestemt ansvar for en bekjendt begivenhed for 
dagens lys! Hverken undersøgelserne af Panamabedraget eller syd- 
baneskandalen har ført til opdagelsen af den eller de skyldige. Altid 
og overalt har det tvertimod været „hr. ubekjendt" eller skjæbnen, som 
har anrettet skaden. Af saadanne eksempler, som kan suppleres efter 
behag, har den franske privatmand draget den slutning, at det ikke 
er godt at indgive klage mod forvaltningen; og embedsmanden er 
saa sikker paa at gaa fri for straf, at han ikke viger tilbage for noget 
overgreb. Herr Méline, som mener det godt med sine underordnede, 
er gaaet endnu et skridt videre og har herved paany bevist sit 
omtalte mod eller kynisme. Da man i den første storm ved behand- 
lingen af Delcassé-sagen i kammeret forlangte nedsættelsen af en af 
disse med rette saa yndede parlamentariske undersøgelseskommissioner, 
saa blev hr. ministerpræsidenten saare vred og mente, at saadant 
noget bet}'dede aabenbar mangel paa tillid til regjeringen. Vistnok 
vidste den tilsyneladende frygtsomme, men i virkeligheden dristige 
mand kun altfor godt, at han kan stole paa sit parti, som ikke for 
nogen pris vil lade ham falde før valgene. Men da han ikke blot 
kjender sin trofaste skare, men ogsaa den franske folkesjæl ud og ind, 
saa forstod han straks, at hvad det i grunden alene kom an paa for 
kammeret, det var at nedsætte en af disse kjære kommissioner, lige- 
gyldigt hvilken. Han erklærede sig derfor uden videre villig til at 
indrømme en „ administrativ" enquete, hvad der omtrent vil sige det 
samme som, om rovmorderen Eadot til undersøgelse af sin proble- 
matiske fortid vilde indsætte lystmorderen Bacher til undersøgelsesdom- 
mer. Dermed var ogsaa kammeret fuldkommen tilfreds; ti principet,. 
indledningen af en-undersøgelse, var reddet; hvem der skulde \ed& 
den, var en bisag. 

Nu maa jeg fremhæve et særligt punkt i Delcassé-sagen. En 
aandrig franskmand — hvis navn jeg desværre har glemt — har gjort 
følgende i høi grad træffende- bemerkning: Les francais sont un 
peuple de fonetionnaires, qui tous fonetionnent Vun contre Vautre. 
Rigtigere kan man ikke tegne gallerne, ialfald ikke med hen- 
syn til deres bureaukratiske anlæg. Denne gjensidige ^funktianering'*- 
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Yiste sig ogsaa i Delcassé- sagen. Den deputerede og forhenværende 
minister, der for øieblikket levende interesserer sig for marinen, havde 
forrige høst af regjeringen erholdt tilladelse til at begive sig ind i de 
forskjellige krigshavne, inspicere arsenaleme og af høiere embeds- 
mænd forlange sig tilstillet indberetninger om flaadeforvaltningens 
iorfatning. I begyadelsen gik alt efter en snor, men den 20de novbr. 
fik han det berømte brudte brev, af hvilket følgeskrivelseme tU de 
deri liggende dokumenter var stjaalet. Her var altsaa begaaet en 
tredobbelt overtrædelse. Først var et posten anbetroet brev voldsomt 
blevet aabnet; demæst havde man gjort dette, uagtet brevet var 
rekommanderet ; og endelig havde postvæsenets kreaturer handlet mod 
regjeringens befaling. Delcassé, der er ligesaa klog som de fleste 
:franskmænd, og altsaa ved, at en klage ingenting: fører til, taug tH 
clen urenslige historie, formodentlig ogsaa paa grund deraf, at han 
8om forhenværende minister følte et slags solidaritet med Méline. 
Han havde vel ogsaa tiet endnu længere, kanske for bestandig, havde 
ikke det af den „ antisemitiske" jøde, Gaston Pollonais, udgivne iSotr 
optraadt med den meddelelse, at den af brevet forsvundne skrivelse var i 
hænderne paa qui de droit. Uden at opholde mig ved, at ordet droit 
i dette tilfælde faar en høist pikant bismag, vil jeg kun fastslaa; at 
denne Soir^s meddelelse kom to og en halv time efter det øieblik, da 
Delcassé steg ned fra talerstolen, efterat have holdt sin opsigtsvæk- 
kende tale om marinen. Samtidig havde ovennævnte aftenblad an- 
tydet, at den egentlige forfatter af Delcassés tale sad ikke i parlamentet, 
men i den og den krigshavn; fra hans hænder stammede ialfald 
det anvendte materiale af kjendsgjeminger. Det var fuldkommen 
rigtigt, og ikke blot Soir, men alle, som hørte paa talen, anede kilden. 
3\ien da denne avis ikke blot udtalte denne formodning, men ogsaa 
historien om det brudte brev, saa skjønte Delcassé uden vanskelighed, 
«t bladet i dette tilfælde var bleven inspireret af marinekommandoen. 
Derfor besluttede han sig til at gjøre interpellationer i kammeret 
og at kræve regjeringen til regnskab for de lovstridige skridt, der 
maatte forekomme ham saameget desto mere paafaldende, da det 
jo stod i direkte modsigelse mod den af den samme regjering givne 
tilladelse til at korrespondere med marineembedsmænd og modtage 
dokumenter fra flaadeforvaltningen. I løbet af diskussionen fremkom 
den kostehge kjendsgjeming, at marineministeren var den mand i hele 
Frankrig, som kj endte allermindst til sagen. Det var altsaa under- 
ordnede embedsmænd i de almægtige bureauer, som paa egen haand 
og for at tilfredsstille sin egen videbegjærlighed havde tåget sig den 
lille frihed gjennem det sorte kabinet at lade aabne brevskaber, om hvilke 
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de antog, at de kunde indeholde noget interessant. Herreme havd& 
drevet spøg med det „ sorte kabinet". De havde bag marinemisterens ryg^ 
villet bevise sin iver for den uansvarlige udadlelige marine, og ministeren 
selv, som ogsaa vil „regjere alene", havde ikke givet herreme i kon- 
torerne meddelelse om den specielle tilladelse, der var indrømmet den 
deputerede Delcassé. Det ovenfor citerede ord om den gjensidige 
,,funktionering" var atter igjen blevet til bnreaukratisk sandhed: alle 
havde paa sin vis forvaltet og forordnet, uden at tåge ringeste 
notis af de modsatte bestemmelser, og ovenikjøbet havde departements- 
mænd uden ministerens vidende ladet pressen tilflyde meddelelser, 
hvori de selv gav sig den stolte titel qui de droit! (rette vedkom- 
mende). Nu da man har udtalt sig aabent i kammeret, kan man 
gjerne lade Delcassé-sagen falde og det stjaalne brev hvile i de„ rette 
vedkommendes" hænder. Denne — aabenbart en mandlig udgave af den 
berømte Dame voileé — behøver ikke at være det mindste urolig for 
Mélines enquete ; hans navn vil ikke blive overleveret til efterverdenen ; 
ti saasnart det gjælder en undersøgelse, fanktionerer regjering og kon- 
torer ikke mod, men i den skjønneste harmoni med hinanden. 

Méline har altsaa indrømmet tilværelsen af et til regjeringens 
disposition staaende sort kabinet; marineminister Besnard, der ganske 
vist er saa dum, som kun en fransk admiral kan være det, har be- 
dyret, at han intet har havt med brevaabningen at gjøre, ja han vidste 
ikke engang om den ; Soir har talt om en qui de droit, hvad der kun 
kan sigte til en embedsmand i marin eministeriet eller en marineofficer ; 
og Temps har dagen efber væltet skylden frå regjeringen over paa 
„visse" underordnede. Deraf fremgaar, hvis ikke atter igjen alle har 
løiet, med nødvendighed, at der under den tredje franske republik ikke 
eksisterer et enkelt centralisei-et sort kabinet, men forskjellige, indbyrdes 
mer og mindre uafhængige „filialer" af denne almengavnlige anstalt. 
Marin eministeriet har et for ministeren, et andet for kontorerne, krigs- 
ministeriet har ogsaa et, og at indredepartementet har et, følger af 
indretningens eksistence overhovedet; ti til indredepartementet hører 
som bekjendt ogsaa politiet, som mere end enhver anden forvaltnings- 
gren trænger en saadan mystisk institution. Postvæsenet i nutidens 
Frankrig er „Mådchen fiir Alles", og enhver, som har noget at be- 
fale i den galliske hanes hus, kommanderer ogsaa hende. Af refera- 
teme af Dreyfiiss-Esterhazy affæren er det bekjendt, hvorledes oberst- 
løitnant Picquart paa sine foresattes befaling i krigsministeriet opsnap- 
pede Esterhazys breve gjennem posten, aabnede dem og lod sig dem 
tilstille. Han fotograferede derpaa brevskabemes indhold, afskrev, 
undersøgte og lod de paany sammenklæbede breve gjennem posten 
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bringe til adressaten, (ranske paa samme maade havde man en "kott 
tid drevet det med Dreyfuss, nden dog at gjøre sig saa megen umage^ 
da man jo paa forhaand var fast besluttet paa at finde ham skyldig. 
Det — egte eller forfalskede — brev, hvori de bekj endte ord Cet 
animal de D. . . . skulde have forekommet, er, efter hvad man har 
tilstaaet, under befordringen opsnappet gjennem posten, brudt, fotogra- 
feret og dernæst befordret videre. Paa den anden side har man ogsaa^ 
som det fremgaar af Zola-processen, tåget Picquarts breve paa p6et- 
huset, Picquart indgav klage til postvæsenet, men fik, som han ved 
sin vidneforklaring fortalte, intet svar. I de sidste dage har den 
deputerede Brand, repræsentant for Charente-Inférieure, meddelt un- 
derstatssekrotæren, at ogsaa hans breve er blevne aabnede underveis. 
En deputeret fra de østlige departementer i Pyrenæerne har ligeledes 
beklaget sig over brud paa brevhemmeligheden. 

Men statsposten alene er ikke nok -for regjeriogen og dens orga- 
ner. Pariserpolitiet har derfor, som det fremgik ^f Esterhazyprocessen^ 
i mange aar havt en kontrakt med hr. Feret, eier af alibiposten i 
operapassagen ; ifølge denne kontrakt kan politiet mod en maauedlig 
godtgjørelse af 300 fres. lade aabne og af skrive ethvert gjennem denne 
post befordret brev. — „ Hvorledes havde jeg kunnet beståa uden en 
saadan overenskomst?" udbrød den hæderlige eier af anstalten trohjertig 
for retten. 

Tilslut maa det nævnes, at antallet af de i Frankrig aarlig for- 
svindende brevskaber er saa uhyre stort, at man, selv om man tager alt 
muligt hensyn tU de upraktiske postale indretninger og til de under- 
ordnede betjentes forsømmelighed, dog tvinges til den antagelse, at det 
pob'tiske og kriminelle politi nu og da paa lykke og fromme stanser 
breve bare for at gjøre en fangst; en formodning, som efterat de 
ovenfor skildrede forholde er blevne bekjendte, næsten antager karak- 
teren af vished. 

PoUex. 



Napoleon — epileptiker. 



Geniemes psykologi har til alle tider interesseret den menneske- 
lige nysgjerrighed ; mange er de mere eller mindre værdifulde verker, 
som er skrevet om dette interessante emne, og mange dybsindige og 
mange absurde løsninger har man foreslaaet for at skaffe et indblik i 
undtagelsesmenneskenes sjælelige mekanik. Vor tid har dog slaaet 
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rekorden paa dette omraade ved den lære, at genialitet kun er at betragte 
som en sygdom eller degeneration. Hr. Max Norda u, der har den 
evne at lave sine bøger saaledes, at der opstaar megen larm omkring 
dem, ialfald for en tid, gjorde ved sin for nogle aar siden udkomne bog 
Entartung denne splintemye lære verdenskjendt. Men egentlig til- 
hører vel teorien den bekj endte itahenske forbryderpsykolog Lombroso, 
der bent ud synes at mene, at geni overhovedet intet andet er end 
epilepsi. For at bevise denne merkelige paastand undersøger han 
tid efter anden de enkelte genier og offentliggjør monografier om dem 
omkring i de europæiske tidsskrifter. Det er i denne forbindelse og 
som led i en lang bevisførelse, at man maa læse den artikel om 
Napoleons epilepsi, han har offentliggjort i et af de sidste hefter af 
Deutsche Revue, og som vi her leverer et kort uddrag af, mere 
for kuriositetens skyld, end fordi vi har nogen tro paa hans under- 
lige lære. 

Efter Lombrosos mening er Napoleon et af de mest slaaende 
beviser paa læren; han er paa engang et stort geni, en stor forbryder 
og epileptiker. For at bevise det sidste anfører han, at hans fader 
var drukkenbolt, og hans søstre blottet for enhver moralitet. Saa kom- 
mer en detaljeret beskrivelse af hans kranium, hans kjæveben, hans 
abnormt sterke lugtesans osv. Han havde konvulsiviske krampeanfald 
i laarmusklerne og i læbeme. Lige fra sine unge dage havde han 
hyppige epileptiske anfald, hvorpaa der anføres endel eksempler. — 
Til Napoleons fy sik svarer hans sjælsforfatning. I sin skildring af 
denne laaner Lorabroso alle træk fra Taine. Napoleon var absolut 
blottet for al moralsk sans, han var hyklerisk, falsk, løgnagtig, fræk, 
kynisk ligeoverfor kvinder, i høieste grad overmodig og egoistisk. 
Han vidste ikke, hvad taknemmelighed og medfølelse var. — Til disse 
egenskaber, hvori Lombroso gjenkj ender epileptikerens karakter, kom- 
mer dernæst et endnu mere bevisende træk, nemlig hans hidsighed, 
hans indtil paroksysme drevne raseri. Han nævner ogsaa hans gru- 
somme despotisme, hans tøilesløse indbildningskraft og hans forbigaa- 
ende anfald af fuldstændig aandssløvhed. Mere overbevisende er 
ikke Lombrosos argumenter; artikelen nævner vistnok ogsaa endel 
andre symptomer, men de forekommer os at have endnu mindre bevis- 
kraft end de her citerede, for ikke at tale om, at mange af de som 
kjendsgjeminger anførte træk ofte er paastande, som er ubeviste eller 
endog ubevislige. 



Solveigsångaren."^) 

Till Henrik Ibsen. 
1828 20/3 1898. 



Ej må hof ding måtas 
efter lefiiadslångden. 
Ensam, stark och ensam^ 
står han ofver mångden. 

Hvar han vida vandrat, 
vågen var hans egen. 
Boren kungatanke 
styrde stådse stegen. 

Vardt den gamles fjårrsyn 
mystiskt mork for mangen — ^ 
soligt Solvejgskimmer 
har den dock i sangen. 

Tyda tidens tecken 
ville han och viste. 
Eftervårldens vise 
sagans runor riste! 

De, som blott se nuet, 

se dock redan sparen. 

Jåttegårning goinmes 

i de sjutti åren. 

Mikael Lybeck. 



*) Dette digt, som var aniaget til optagelse i festskriftet, forsvandt under 
trykningen paa en uforstaaelig maade, og offentliggjøres derfor først nu. 

Red. 



Samtiden. 



En rose. 

„ Ja, det er jo trist dette her," sagde han og vendte sig møisom- 
melig i sengen om mod sin hustru, der var kommen ind i stuen 
og stod et stykke borte, lænet op mod det gamle chatol. Hun var 
lysblond og stormavet med blege, dybtliggende øine og tyndt haar, 
der foran i panden var brændt i purr af et krøljern. Hendes mor- 
genkjole af brungult klæde, med mørk snorebesætning var plettet 
og slidt og hang løst omkring hende. 

„Men hvad feiler du da egentlig?" spurgte hun. Hendes tone 
var halvt spottende, halvt bebreidende. 

Han strøg sine fingre gjennem sit tætte kortklippede, mørke 
haar, løftede det blege, af sort skjæg indrammede ansigt og saa 
paa hende. 

Hun saa igjen med et glimtende blik. Et blik, der stak ham. 

„Onde? Er de onde de øine?" tænkte han og blev ved at se 
paa hende. 

Efter en pause sagde hun hen i veiret : „Er det søndag imorgen?" 

„Jeg ved ikke." 

„Du følger kanske ikke med dagene?" 

Han støttede sit værkende hoved i sin høire haand og saa be- 
standig paa hende. 

— Denne kvinde, som han havde elsket over alt i verden. — 

Hun forandrede stilling, lænet som hun fremdeles stod op mod 
chatoUet. Det knagede i det gamle møbel. 

Saa kom det: „0m 9 dage er det din fødselsdag. Hvordan 
skal vi feire den?" 

„Ja, jeg skal jo altsaa paa sygehjemmet." 

„Men til din fødselsdag er du naturligvis kommen hjem igjen," 
gde hun træt. 
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„Nei, det er jeg ikke. Ja, det vil sige, hvis jeg er død forin- 
den, saa kommer kanske mit lig herhjem/^ 

Hun skreg af glæde. 

SMdan forekom det ham, og det isnede gjennem hans ryg. 

I virkeligheden havde hun bare slaaet en smældende latter op. 

„Du dø! Og hvad skulde jeg saa gjøre med dit lig?" 

Han laa i samme stilling med hovedet i sin haand, og han blev 
ved med at se paa hende. 

Denne tanke, som i den sidste tid ofte havde streifet hans 
sind, men som han dog aldrig havde givet rum i sit hjerte — den 
var altsaa rigtig. Hun vilde føle det som befriende glæde, hvis 
han døde. — 

— Naturligvis. — 

Saadan var det altsaa endt. 

Han, som havde bundet sig til hende i saa stor og jublende 
tro og tillid. 

Demie fabel om at to mennesker skulde blive til ét! 

Sludder og sniksnak. 

Den ene var herre, den anden tjener. EHler ogsaa var de 
fiender. 

Ak, hvis bare verden ikke var saa fuld af sagn! 

Hun stod fremdeles lænet op mod chatoUet, og hendes øine 
for urolig omkring. 

„Ja, jeg er saa træt," sagde hun pludselig og greb med sine 
hvide, store hænder om sit tyndhaarede hoved. „Du er naturligvis 
forundret over, at jeg ikke tager denne din sygdom sørgmodigt nok. 
Men jeg kan ikke. Jeg har givet dig alt, hvad jeg har. Jeg har 
ikke mere." 

„Nei," svarte han om lidt. „Jeg ser det." Og han tænkte: 
Det er sandt, hvad hun siger. Hun har slidt og stræbt for 
at gjøre det godt for os begge. Men det, hun gav, strak ikke 
til. — Eller kanske det var formeget. Eller det, hun gav, var 
ikke, hvad jeg trængte. Et er sikkert: ingen i verden har været 
saa god imod mig som hun, og ingen, ingen saa ond. 

En underlig trang og tør sjæl var hun. Saa nøgtem og ligesom 
lovbestemt. Aa, hvor var de forskjellige! 

Han lod sagte sit hoved falde tilbage paa puden og sagde: „Yi 
har altsaa sat vort liv overstyr for hinandens skyld." 

„Ja." Hun begyndte at gaa frem og tilbage paa gulvet. 
„ Saadan er det." 

Han dreiede hovedet og saa efter hende. Hvor var hun klodset 
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og bj ørne tung. Dette gule, tynde hoved, disse hvide labber af hæn- 
der og denne store mave. 

En liden krøllet haardusk rørte sig paa hendes nakke for hvert 
skridt, hun gik. Hans øie blev hængende ved den, og pludselig 
som i et glimt saa han hende, som han havde seet hende, dengang 
hun elskede ham, og dengang han elskede hende. Mindet varmede 
hans hjerte. — 

Nu laa han hei*, forbi og færdig, og skulde paa sygehjemmet» 

Mon hun vilde følge ham? Ikke derfor. Han vilde helst tåge 
derhen alene. Men han var saa svag. Bent fysisk trængte han 
til et medmenneske. 
— Om en timestid eller saa kom vognen. 

,,Skal jeg hjælpe dig med noget?" spurgte hun og stod stille. 
Hendes stemme var saa tynd og skinger. 

„Nei tak. Jeg skal nok greie mig alene.^ 

Saa gik hun og lukkede døren efter sig. 

„Hvis hun nu ikke var i dit liv, ikke eksisterte,^ tænkte han^ 
mens han uvilkaarlig foldede hænderne over brystet, —7 „vilde du 
saa være mere tilfreds?" 

„Aanei." 

Saa tænkte han paa sin halvvoksne datter, som sad derinde i 
værelset bag ham og læste lekser. Han vilde tåge bort uden at 
sige farvel til hende. 

Herregud, hvor var det ondt at have sat barn i verden, naar man 
var saa inderlig overbevist om tilværelsens elendighed. Og denne 
datter var ham dertil undertiden ikke sympatetisk. Nei næsten 
imod. Hun lignede sin moder saa altfor meget. Der var i hendes 
mine og tone noget, som tog parti imod ham, noget næsten fiendt- 

ligt. Og naar han saa mindedes svundne dage! Dengang 

hun var ganske liden og havde været hans fryd fra time til time. 

Men nu var ogsaa det forbi. Ogsaa det forbi, som alt andet 
var forbi. 

Hans hustru, denne fede, sikre dame, der kunde snakke og 
jappe med alle og enhver. Hun, som havde dette skjær af verds- 
lig finhed og kristelig aandrighed. Hun kunde sagtens! 

Aa, hvor de dog var forskjellige. 

Han stod frem af sengen og klædte sig paa. Knæeme skjalv, 
mens han pakkede sin vadsæk, og i store draaber sprang sveden 
frem paa hans ansigt. 

Aa, hvor han savnede en hustru. En hustru, i hvis medfølelse 
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og kjærlighed han havde kunnet finde hvile og lægedom for sjæl 
og sind. 

Hans. hustru var ingen hustru. 

Naar han nu kom paa sygehjemmet, fik han en pleierske. 
Oudskelov. 

Da han omsider var færdig, gik han paa sine vaklende ben 
ind i sit arbeidsværelse. 

Han vilde skrive et brev til sin datter. Et brev, som datteren 
først skulde læse, naar hun var bleven voksen. For det tilfældes 
skyld, at han skulde dø paa sygehjemmet. Og det var han vis paa, 
han skulde. 

Inde fra dagligstuen hørte han underlige lyde. Hvad var det 
dog for noget? 

Han lyttede, og saa gik det op for ham, at det var hans hustru, 
som snorkede. 

Han satte sig ved sit skrivebord og skrev følgende: 

„Husker du lille Karen, husker du, hvor godt og morsomt vi 
har havt det sammen, dengang du var en bitte, liden pige, og jeg 
din store, glade, kjære fader? Husker du mine sange om kveldene, 
naar mama var ude, og du laa i din seng, og jeg vilde, du skulde 
sove. Jeg sang for dig — jeg som ikke kunde synge. Men du 
bad aJtid om mere, og du syntes, jeg kunde synge. Dette brev 
faar du først at læse, efter at jeg er død. Du skal ikke sørge 
over mig. Karen, men bare bevare mig godt i dit minde. Døden 
tager os alle tilsidst, før eller senere. Kan du huske, naar jeg 
strøg dig nedad ryggen, og du lo og sagde, at jeg kildred dig? 
Naar solen gaar ned, naar maanen staar op, naar jeg ved, at stjer- 
neme tindrer derudenfor, naar vinden suser gjennem trærne, da 
vil jeg tænke paa dig, Karen, og jeg vil se dig som dengang da 
du var min egen lille, bitte pige. Meget mere vilde jeg gjerne 
have skrevet til dig, kjære Karen, barnet mit. Men jeg er syg og 
træt, og jeg orker intet mere. Farvel min datter. Din fader har 
elsket dig, og altid tænkt paa dig. Ogsaa i sin sidste stund vil 
han tænke paa dig. Bliv et retskaflfent og hæderligt menneske. 
Lille kjære Karen. 

Han lagde det beskrevne papir i konvolut, satte Karens navn 
udenpaa og gjemte det i skrivebordsskuffen. Saa tørrede han sve- 
den af sit ansigt, reiste sig og aabnede døren til dagligstuen. 

Hun for op af chaiselonguen, hvor hun havde ligget og sovet. 

^Hvad er der nu igjen!" 
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„Jeg skal afsted/^ 

„Naa — aah! Dette vrøvl med sygehjemmet. Men dig om det." 

^Du maa jo dog kunne se, hvor syg jeg er," sagde han bønligt. 
^Bare dette, at jeg aldrig spiser noget." 

„Aa, du spiser saamen ikke saa lidet," hun slog en krøl paa 
sin hvide nakke. 

Hendes ord virkede som et smertende slag. Han trængte saa 
inderlig til godhed nu, da han skulde bort fra sit arme hjem, ud 
for at lægge sig hen og dø. 

„Ja, jeg maa altsaa. — Drosken holder dernede" — . 

Hun tog tøiet paa og fulgte med ham. 

Lidt efter kjørte de afsted. 

Han følte sig saa elendig, saa udmattet, der han sad i vognen, 
at han næsten ikke kunde holde sig opreist. Havde en syg trang 
til at hvile sit hoved mod skulderen af denne kvinde, blot fordi hun 
var et menneske som han selv. 

Men hun sad og snakkede med sin tynde, skingre stemme — 
denne stemme, som han engang havde elsket — snakkede om alt og 
ingenting. Han lænede sig tilbage i vognhjømet. Taarerne randt 
stride og lydløse over hans kinder. — — 

Vognen holdt ved hospitalsporten. Hun kavede sig ud, men 
blev staaende raadvild og mumlede om, at der var stængt. 

„Du maa ringe," sagde han anstrengt. „Herre Jesus for et fru- 
entimmer!" 

Straks efter blev porten aabnet, og hun gik foran ham op over 
de mange trapper, gjennem de lange korridorer, ind i det værelse, 
der var bestemt for ham. En mørkhaaret venlig sygepleierske og 
en ung fyr med snorer paa frakken viste vei. 

„Ja ja, farvel da," sagde hun hurtig og tog løst om hans skuldre. 
Hun nærmede sit ansigt til hans, og det, der skulde betyde et kys, 
virkede som et stænk af koldt spyt paa hans læber. — 

Dagene og ugeme gik. Han laa i sin seng, stille og dødtræt. 

Hans hustru kom og saa til ham. Hun bragte breve og aviser. 
Undertiden var Karen med. Da maatte han altid græde. Han 
lagde haanden over øinene, for at barnet ikke skulde se det. 

„Hvad feiler han egentlig?" spurgte hun overlægen. 

Overlægen tråk paa skuldrene. 

„Han er jo aldrig kommen rigtig til kræfter efter uheldet paa 
^øreturen i^or." 
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„Men det er da ikke noget farligt?" 

Atter tråk overlægen paa skuldrene, men denne gang sagde han 
ingenting. 

Hun læste i hans øine, at der ikke var noget haab, og hun 
følte det, som en byrde sank fra hende. 



Der var saa stille, hvor han laa i sengen med de hvide syge- 
hjemstepper. Gasblusset bag hans hovedgjærde var nedskruet. 

Han kunde ikke finde hvile. Hvert øieblik vilde han røre paa 
sig, lægge sig bedre tilrette. Men han orkede det ikke. 

Af og til randt en taare nedover hans kind. Han vilde gjerne 
have tørret den bort, men formaaede ikke at løfte haanden. 

Hvor trist og tomt og fattigt hans liv var blevet. Han, som 
havde drømt og haabet saa rigt og stort. 

Men saadan drømte og haabede vel alle. 

Han tænkte mest paa lille Karen. Tænkte paa, naar hun som 
fireaars pige i natkjole var kommen ind til ham om kveldene for 
at sige godnat. Hun havde ikke vært tilfreds, før han ogsaa havde- 
sagt godnat til hendes fødder. 

„Dette er Inger, og dette er Trine," og saa havde hun stukket 
sine lyserøde, bløde bamefødder op i ansigtet paa ham, den ene 
efter den anden. 

Herregud, hvordan vilde det mon gaa hende i verden? 

Det skulde han aldrig faa vide. For inat døde han. 

Aa ja. Aa ja. Han var saa træt, saa træt. 

Men at dø saaledes. Aldeles alene. Ikke en haand at trykke 
til afsked. 

Han mindedes sine forældre, som var døde, sine kjæreste 
søskende, som ogsaa var døde, og med ét grebes han af jubel ved 
tanken om, at han nu muligens skulde faa møde dem igjen. 

Det snurred rundt og rundt i hans hjerne. Han laa som i 
dvale. — — — -— — — — — — .__ — — 

Saa har Gud elsket verden, at han gav sin søn, den enbaame — 
Ja, det var en elskelig tanke. Et udtryk for hvad jordens 
kjærligste aander havde udpønsket til trøst og støtte for døende og 
fortvilende menneskes jæle. Ingen, ingen skulde fortabes. 
Hvo som mister sit liv, skal finde det. 
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Ingen menneskesjæl skulde fortabes. 

— «Hvo som mister sit liv, skal finde det" — 

— Ja, nu skulde han miste sit liv. Han skulde dø. 

Men havde naturen raad til slig ødselhed, at den ogsaa lod 
bans sjæl dø? 

Hans sjæl. — Hvad var hans sjæl? 

Han stønnede høit. Sygepleiersken kom ind og vilde give ham 
at drikke. Men han laa urørlig paa puden. Saa gik hun igjen. 

Liljeme paa marken, al jordens herlighed staar op paa nyt — 
susede det sagte gjennem ham. 

Aa saa træt han var. Død, død, kom! Kom snart! 

Pludselig gik der en rykning igjennem ham. Han aabnede 
baetig sit halvbrustne øine og stirrede med et blik, som skuede han 
Tidt ud i verdensrummet. 

Foran sig saa han en kjæmpestor rose^ en klode af en rose, 
fltørre end jorden. En rødmende solglans laa over den og for- 
gyldte dens millioner af bløde blade. Det duftede og glødede imod 
bam. Det sang og klang med underÅilde, dæmpede toner. Og 
imellem alle disse, i purpur og guid, skinnende rosenblade laa 
HiiUiarder af udløste menneskes] æle, næsten usynlige, — som i kime. 

Der er stedet med de mange boliger — gik det gjennem hans 
sluknende bevidsthed. 

Han vilde række sine arme ud mod den deilige, duftende 
klode af en rose, men armene laa tungt ned, og fingrene gramsede 
kraftløst paa teppet. 

En krampetrækning rystede fra isse til fod hans afkræftede 
legeme. Saa var han død. 

Paa; hans hvide, stivnende ansigt lyste et fredfuldt smil. 

Amalie Skram. 
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Min første udenlandstur. 



II. 

(Ankomsten til Rom.) 

Jeg ankom til Rom i midten af december 1876 og fandt 
«traks i kafé Årti sti nogle skandinaver, som hjalp mig tilrette i 
den store, fremmede by. Heldigvis havde jeg allerede i Bergen 
lært lidt italiensk af den gamle hr. L'Abbé, saa jeg til nød kunde 
gjøre mig forstaaelig for de indfødte. 

Aldrig glemmer jeg dette første indtryk af verdensstaden Jeg 
var aldeles betaget — ligesom løftet op i en ny og skjønnere til- 
værelse, slynget op paa en af de lyksalige kyster, som eventyret 
lortæller os om. Det var ikke byen selv, som fortryllede mig — 
gader og huse var ganske almindelige, syntes jeg, den berømte 
korso var saaledes snever og uanseelig som Østergade i Kjøben- 
bayn — nei, det var den blaa, klare himmel, den milde solskins- 
luft, dobbelt henrivende nu ved vintertid, menneskenes skjønhed 
Og livfuldhed, gratien i deres hilsen, ilden i deres mørke blik, 
blomsterduften alle vegne fra, og det bløde vokalrige sprog, der 
kjærtegnede mit øre som en melodi . . . 

Jeg havde en følelse af, at skjønhed, livsglæde og lidenskab 
fra alle kanter bølgede imod mig . . . Der var i luften noget, som 
beruste mig og fik mit hjerte til at banke sterkere . . . Aa, her 
kunde jeg leve hele mit liv! 

Til julaften, som skulde feires i den skandinaviske forening, 
gjordes store forberedelser. Malerne dekorerte, damerne samlede 
blomster og grønt til vægge og borde og enkelte — de mest hus- 
moderlige af dem — havde travlt med at tænke paa spisesedlen, 
der skulde være helt hjemlig. Den traditionelle risengrød turde jo 
ikke mangle paa en saadan aften. Og jeg, der var den eneste 
„poet" mellem skandinaverne, blev af komiteen opfordret til at 
skrive en sang til festen. 

Ikke uden spænding saa jeg julaften imøde. Jeg havde hørt, 
at den vilde blive feiret med flere gammeldagse ceremonier. Ibsen 
havde saaledes fortalt mig, at da han i gamle dage feirede jul i 
Roms skandinaviske forening, laa der ved hver kuvert en krans af 
laurbær, som man smykkede sig med. Disse kranse forandrede som 
ved et trylleslag gj esternes ydre. De ufine, hverdagslige ansigter 
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saa dobbelt hverdagslige ud under denne pynt, bvorimod de unge^ 
smukke og karakterfulde flatteredes sterkt, de lignede unge guder 
og bakkanter. Naar man betragtede denne række af laurbærkranste 
hoveder, maatte man tænke paa de gamles symposier, hvor en ung 
og fager Alkibiades lytter til Sokrates' visdom . . . 

Den skandinaviske forening havde sit lokale i det gamle palazzo 
Corea, tæt ved Augustus' mausolæum, i via de pontefeci I' den 
store hyggelige- sal, hvis fornemste -prydelse^ var en statue (danser- 
inden) og nogle basreliefs af Thorvaldsen, samlede sig julaftenen 
et talrigt og muntert selskab. Den lille kunstnerflok, der til sta- 
dighed boede i Bom, forsvandt næsten mellem de mange tilreisende 
rige grosserere, professorer, litterater etc. Flere af herreme var i 
kjole og hvidt slips, en sterk kontrast til de egentlige kuostnei^es 
skjødesløse dragt, damerne var i lyse, smukke toiletter. Til min 
skuffelse kunde jeg slet ikke opdage nogen laurbærkrans ved kuver- 
ten. Denne vakre, poetiske skik var nok forlængst gaaet af mode. 
Der blev holdt mange taler, for hjemmet, for kvinden etc, 
især glimred St. Bille, den bekjendte danske forfatter og politiker, 
ved en vittig, lunerig toast, der baade fra indholdets og formens 
side var mesterlig. Dansk erne har som bek j endt sin styrke i at 
tale, svenskerne i at synge og nordmændene i — at raabe hurra. 
Tilslut afsang man mit lille, improviserte digt til melodien af 
„Fridtjofs vikingebalk". 

„Vi f6r alle mod syden med længsel og lyst, 

imod syden, mod mindernes jord. 

Men iaften vi glemmer den solrige kyst 

— fuld af vemod gaar tanken mod nord. 

Ja, iaften vi glemmer paa lauren at se, 
og at prise orangernes glød. 
Vi blot husker paa hjemmet i kulde og sne 
og paa granen, som fattigt det bød. 

Og paa stjernemes blink over sne vide vang, 
klang af bj elder og granskogens sus . . . 
I hver rude er lys, fra hver vraa toner sang. 
Der er høitid i hytte og hus. 

Men vi ved dog de hjem, i hvis julglade kor 
der er tone af vemod ikveld. 
Der et sæde er tomt om det festlige bord, 
vi fra barndommen kj ender saa vel. 
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Ja, de tænker paa os -^ og vi tænker paa dem, 
hver en elsket deroppe i nord, 
og vi signer i stilhed vort sneklædte hjem, 
og vi mindes vort land og vor mor. 

Hvert et skjønhedens frø, som med higende sans 
her vi samler paa mindernes strand, 
skal engang blive blomst til din vaarfriske krans, 
du vort norden, vort fædreneland!" 

Da ffan^en var slut, hviskede, min sidedame, frøken Schreiber,. 
en norsk malerinde, som Wel haven i sin tid udmerkede meget, til 
mig: ,.Fru Colban vil drikke med Dem," 

Jeg saa forvirret op mod bordets spidser. Der i høisædet 
sad en gammel, elegant dame, der med moderlig venlighed nikkede 
og smilte til mig, med glasset i haanden. 

Vi havde baade julegrød og julegran, skjønt vi var saa langt 
borte fra hjemmet. Julegrøden havde forresten en mistænkelig 
lighed med konditdrvare, nogle store, ubestemmelige melklumper i 
en hvid sauce, der smagte af bitre mandler — og julegranen var 
nok et afkvistet laurbærtræ. Men slige smaating formaaede slet 
ikke at ødelægge stemningen, der steg høit, hvad den gode romerske 
vin ikke havde liden andel i. 

Aftenens glanspunkt var, da en statelig svenske reiste sig og 
med det fyldte glas i haanden sang : ,^Du gamlUf du hoga, du fjell- 
friska nord". Hans stemme var saa kraftig og skjøn, og hans 
foredrag saa inderligt, at vi alle fik taarer i øinene . . . Der blev 
som en pause i den glade fest, mens man mindtes alle de kjære 
derhjemme i snelandet. 

Aftenen sluttede, hvis jeg husker ret^ med en liden dans. Re- 
sultatet af festen var, at de fleste af gjesterne, der havde mødt 
hinanden reserverte som fremmede, skiltes ad som gamle venner , 
der holdt af hverandre. Juletanken og julemindet forstaar at binde 
hjerterne sammen, alle bliver mer eller mindre barn igjen . . . 

Jeg forestilledes for alle mine landsmænd, blandt andre for 
billedhugger Borch og frue, der siden, under mit lange ophold i 
Rom viste mig stor godhed og gjestfrihed. I Borchs primitive 
kunstnerhjem tilbragte jeg mange hyggelige stunder. Aftensmaden 
lavedes i regelen inde i stuen, hvor gjesterne opholdt sig, mens 
fruen sad ved pianoet og sang sine norske folkeviser for os. Det 
hændte da ikke saa sjelden^ at den musikalske frue glemte, at 
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der snurred noget inde i ovnen — og at skinken med speilæg korn 
i en forbrændt tilstand paa bordet. Men vi lo allesammen af dette 
lille uheld ; vi holdt os til vinen og appelsinerne, og for at trøste os 
trakterte vertinden med dobbelt saamange folkeviser. 

Ibsen havde været saa elskværdig at give mig sit visitkort 
med nogle anbefalingsord med til Bille og frue, og af dette be- 
kjendtskab havde jeg megen glæde og nytte. Hr. Bille, en hølt- 
dannet og kundskabsrig mand, var mig en udmerket cicerone, baade 
i Bom og ude i kampagnen. Næsten hver dag foretog jeg nu i 
hans familjes og venners selskab større og mindre udflugter, til 
Monte Testaccio, til Albani og Frascati. Naar vi var ude i kampagnen, 
spiste vi oftest middag i den første, den bedste bondehytte. An- 
retningen var enkel nok, den bestod i regelen af skinke, brød og 
ost — men den gode, sterke landvin og vor egen munterhed kryd- 
rede rigeligt det tarvelige maaltid . . . 

Hvor vi lo og passiarte, og hvor mange vrøvlede taler der blev 
holdte ! Livsglæden skummede over som vinen i vore glas , . . Jeg 
erindrer godt, at jeg en dag af hr. Bille fik en reprimande, fordi 
jeg i min overgivenhed gik for vidt, jeg bombarderte flere af gje- 
steme med appelsiner. 

Hr. Bille havde foruden sine andre fortrin ogsaa det at være 
en meget praktisk og økonomisk mand. Naar vi efter en saadan 
i fællesskab vel anvendt dag, hvor vi sedvanlig benyttede en god 
vogn med to heste, skulde gjøre regnskabet op med ham, var det 
forbausende, hvor liden hvers andel blev. Jeg slåp i regelen med 
et par lirer — en lire har jo ikke engang en krones værdi. 

Min dag i Rom løb saaledes hen. Om formiddagen besøg i 
gallerier og musæer, for hvis beskrivelse jeg sparer læseren, om 
eftermiddagen en tur paa Monte Pincio, hvor beaumonden samler 
sig, mens musikkorpset spiller. Her fik jeg mere end engang en 
venlig hilsen af den deilige kronprinsesse Margherita, efter at jeg 
ærbødigt havde tåget min hat af, idet hun kjørte forbi. Hun havde 
en maade at hilse paa, som jeg ikke kan glemme. Hun vendte 
sig næsten helt om i vognen, mødte ens blik og bøied saa med 
ubeskrivelig ynde hovedet. 

Om aftenen spiste jeg sammen med skandinaverne i „Senio^^j 
eller vi vandred til „Ooce*S et tarveligt osteri, i en af korsoens 
sidegader, der mest besøgtes af den romerske almue, og hvor vi 
saaledes havde god anledning til at se folkelivet paa nært hold. 
Da vi i Croce ikke kunde faa mad, men blot vin, gjorde vi paa. 
veien derhen indkjøb af levnetsmidler. Enhver bragte noget til 
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den fælles husholdning, eftersom hans portemonnæ den dag var veJ 
forsynet til. En kjøbte en stegt høne, en anden et par haardkogte 
eg, en tredje lidt salat eller ost. 

Naar da alle vore delikatesser stod foran os paa bordet, hvor 
en af vore elskværdige skandinaviske damer fungerte som vertinde,. 
og opvarteren bragte os den dunkelrøde Chianti eller den gule,, 
perlende Orvieto, en sand gudedrik, kan det nok være, at humøret 
kom op. Ja, disse sammenskudslag i Croce var uendelig morsomme t 
Aldrig har maden smagt mig bedre end i dette smudsige romerske 
lokale, hvis støvede træbænke og borde vilde være en god husmo- 
der en torn i øiet. 

Hver ny, improviseret ret blev modtaget af en jublende over- 
raskelse. Til dessert havde vi syltede oliven eller stegte kastanjer, 
som vi kjøbte af en liden sortsmudsket gut, der gik omkring i oste- 
rierne og falbød sine varer. Mens vi spiste og dråk vor herlige 
vin, glemte vi ikke at studere omgivelserne. Rundt om os ved 
træbordene sad bønder og bondepiger i sine brogede national- 
dragter, billedskjønne modeller, solbrændte kuske og bredskuldrede 
arbeidere, her og der et ungt elskovspar, beskyttet af en gammel, 
værdig matrone, der havde sat sit graa haar op paa en egen maade 
i form af et slags rosetter foran ørene. I nakkeknuden var der 
stukket lange naale. 

Alle sad de stille og velopdragne, talende sagte sit musikalske 
sprog og nippende i smaa drag til vinen. Italieneren er meget 
maadeholden. Aldrig ser man i det land, hvor druen vokser og 
vinen er billig som melk, berusede mennesker. Derimod saa jeg 
ikke sjeldent, at den romerske almuesmand slog vand i vinen for 
at dæmpe dens styrke. 

Romerne er ogsaa svært høflige, som man kan vente det af 
et gammelt kulturfolk. Ofte udarter denne hfløighed til en tom 
form uden værdi, men altid er der noget elskværdigt og gratiøst 
ved den. 

Da en ung mand i min nærhed, efter dragten at dømme en 
arbeider, merkede, at jeg saa paa hans vinglas, hvis indhold havde 
en eiendommelig blandet farve, bukked han for mig *og sagde ." 
„Favorisce, signore!^^ — «Vær saa god, herre!" — Jeg reiste mig 
og smagte paa drikken. 

Romeo — saa hed opvarteren ved vort bord — var saa smuk 
og statelig og havde saa fornemme manerer, at hele vort selskab 
kaldte ham for il principe, fyrsten — et navn, han lod til at høre 
med synlig fornøielse. Han forsikrede os ogsaa med stolthed, at 
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ian var ,^romano di pure sangue"^ (romer af egte blod). Han var 
ligesaa tjenstvillig som nedladende i sit væsen. Jo, han protegerte 
08 allesammen, og vi, der saa godt likte ham, var glade ved hans 
protektion. Eun han fik lov til at servere os. 

Vor glæde kulminerte, naar en ung sangerinde eller mandolin- 
spiller dukkede op i osteriet og underholdt os med sin musik. Saa- 
længe denne vårede, sad italienerne ganske stille, næsten lydløse 
— ikke et eneste glas klirrede — slig medfødt respekt har den 
romerske almuesmand for kunsten, selv i dens enklere former. 
Vi skandinaver boldt støi nok. 

De italienske folkeviser, sungne til mandolinen, gjorde med 
sin bløde, vuggende melodi et sterkt indtryk paa mig. Ord og 
musik kunde forfølge mig lang tid bagefter . . . Især var der en 
liden, vemodig elskovssang, som ikke vilde ud af mine tanker: 

„Ti voglio hen assaie, 
ma tu non pensi a me/^*) 

En aften i Croce, da jeg var særlig glad, opdagede jeg, idet 
jeg leende kastede hovedet tilbage, at tåget var malet himmelblaat 
med en guirlande af grønt omkring. „Men dette er jo et rent 
paradis!" sagde jeg til min naboerske, der smilte af min naive 
'begeistring. Hun havde allerede været flere vintre i Rom. 

Blandt de faste gjester ved disse sammenkomster i Croce vil 
jeg særlig nævne malerinden frøken Christiane Schreiber, der kunde 
fortælle saa interessant om sin ungdomstid og om Welhaven, den 
yndige begavede Sofie Ribbing fra Sverige, frøken Schreibers uad- 
skillelige veninde, Kathinka Kondrup, den geniale danske billed- 
huggerinde, straalende og livlig, til hvem jeg især havde sluttet mig, 
og nordmanden kandidat Oscar Westergaard, en elskværdig original, 
der snart blev min gode ven. 

Det er med vemod, at jeg nu mindes hine lykkelige festaftener 
i Croce. Flere af deltagerne er døde, andre lever, men er uhel- 
bredelig syge som Kathinka Kondrup, der nu opholder sig paa en 
dansk sindssygeanstalt. Hvor hun var livsglad dengang nede i 
Rom, hvor hun forstod at nyde tilværelsen, kastende et gjenskin 
af sin tindrende livslyst over os andre . . . Jeg ser hende for mig 
en sommerdag, dansende i det fulde sollys, under den aabne him- 
mel, med en ung sortøiet bersagliere i en vigne udenfor Rom, 
livor det skandinaviske selskab den søndag var tåget hen. Smyk- 



*) Jeg holder saa af dig, 

men du tænker ikke paa mig.'' 
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ket med vinløv og roser, varm af solen og dansen, lignede hun en 
bakkantinde . . . 

For en velsignelse for os mennesker, at vi ikke kan se ind i 
fremtiden, at vi ikke formaar at løfte det uigjennemtrængelige slør, 
som skjuler deri! Dette er den bedste gave, som guderne har 
skjænket os dødelige, — en gave, som vi ikke kan være nok tak- 
nemmelige for. 

Efter en saadan aften i Croce, kjørte vi ofte ud til Kolossæum, 
især naar det var maaneskin. De gamle, vældige mure tog sig saa 
imponerende ud i den dæmpede, sølveme belysning . . . Ofte legte 
vi i maaneskinnet som ustyrlige børn derinde mellem ruinerne, — 
•det vil sige, de yngste af selskabet — og havde ingen tanke til- 
overs for alle de historiske minder, som den gamle bygning burde 
vække. Vi levede i nuet og bekymrede os ikke stort om fortiden. 

Blandt de anbefalingsskrivelser, jeg medbragte til Rom, var 
ogsaa en fra en af mine katolske venner i Bergen, til monsignore 
^ardi, en høitstaaende geistlig. Nysgjerrig efter at erfare brevets 
indhold — alle anbefalingsbreve bør efter min mening være «abne 
— var jeg indiskret nok til at bryde det. Monsignoren underret- 
tedes om, at et ungt, skikkeligt menneske, der lød navnet John 
Paulsen, ikke tilhørte den eneste saliggjørende kirke, men at han 
var et fortabt faar, der dog endnu stod til at redde for den sande 
hjord etc. 

Jeg maatte smile af min gamle ven, der var naiv nok til at 
tro, at man nede i Rom skulde have nogen interesse af at omvende 
en fattig og ubekjendt norsk kunstner. Ja, havde jeg været en 
millionær, der havde kunnet skjænke store summer til kirke og 
klostre eller en verdensberømt digter, med hvis omvendelse man 
kunde reklamere i aviserne — ja, det havde været en anden sag! 

Jeg besluttede mig til ikke at overrække brevet, naar jeg be- 
søgte monsignoren, men indskrænke mig til at frembære en hilsen. 

Monsignore Nardi hoede som en egte kirkefyrste i et stort 
palads tæt ved Kapitel. Jeg maatte vente længe i et stort forge- 
mak, mellem andre audienssøgende, inden jeg slåp ind til hans 
høihed. 

Han modtog mig meget venligt. Det tørste, han spurgte mig 
ora, var, hvilket sprog jeg ønskede at tale med ham. Selv talte han 
næsten alle. Jeg valgte tysk, da jeg endnu var lidet fortrolig med 
det italienske. 

Monsignore Nardi var en gammel, fin, slank herre med skarpe 
træk og et ungdommeligt smil. Der var et præg af sindsro og livs- 
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glæde over barn, som man ofte finder det hos katolske geistlige». 
Hans væsen var fornemt og aabent som en verdensmands, ban havde- 
ogsaa tjent paveboffet som diplomat ved flere fremmede legationer. 

Efter at bave forhørt sig om den katolske propaganda i Bergen^ 
spurgte han mig, om jeg ikke ønskede at forestilles for paven, da 
han i saa fald vilde skaffe mig en audiens. Jeg afslog med tak 
hans tilbud, jeg havde netop gjennem vor konsul, hr. Koder, er- 
holdt tilladelse til sammen med et par andre skandinaver at be- 
søge hans hellighed. 

Monsignore Nardi døde desværre ikke længe efber min ankomst 
til Bom, netop som han stod paa nippet til at blive kardinal. 

En vinterdag, der i sin mildbed og lysglans mindede om for- 
aaret, kjørte jeg ved middagstid langs ripettaen, over Tiberen, til 
Vatikanet, pavens residens, dette kjæmpemæssige bygningskompleks, 
som efter sigende indeholder 11000 værelser, 200 trappegange og 
20 gaardsrum. Audiensen skulde finde sted kl. 1. Jeg var i ea 
eiendommelig stemning, der ikke var fri for spænding og en vis 
beklemthed. 

Om et øieblik skulde jeg altsaa stedes ansigt til ansigt med 
kirkens berømte overhoved, Pius den 9de, hvorom jeg havde hørt 
og læst saameget — jeg skulde se den merkelige pave, der i siu 
ungdom i 1846, altsaa et par aar før februarrevolutionen, var gaaet 
i spidsen for de liberale reformer, hilset med begeistring af det 
unge Italien, der i ham saa virkeliggjørelsen af alle sine fagre 
frihedsdrømme. 

Det var ogsaa et syn, som nok kunde forvirre en varmblodig^ 
ungdom! En pave — typen paa det bestaaende, uforanderlige,, 
ufeilbare — i spidsen for det politiske fremskridt! En pave — 
foregriber af revolutionen! Havde man ikke grund til at tro, at 
nu var det kommet, det tusenaarige rige, hvor lam og tiger græsser 
fredeligt ved siden af hinanden? 

Desværre skuffede Pio nono alle de haab, som det unge Italien 
havde knyttet til hans regimente . . . Overvældet og skræmt af 
den frihedsbevægelse, som han selv havde været med at fremkalde,, 
men ikke formaaede at beherske og fri for udskeielser, sluttede hån 
sig hurtigt til reaktionen ... Og siden fik alt moderne fremskridts- 
arbeide ingen bitrere fiende end den gamle pave — . 

Vognen kjørte ind paa den berømte Petersplads med obelisken: 
og den store, smukke kolonnade. I al sin vælde laa Peterskirkea 
for mig — tilhøire for den Vatikanet. 

Jeg førtes opad marmortrapper, gjennem lange korridorer, hvia 
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vinduer var smykket med glasmalerier. Hist og her stod en ung 
schweitzer i sin eiendommelige dragt med rødgule striber, pibe- 
krave om halsen og i haanden en hellebard — ikke ulig en tysk 
landseknægt fra middelalderen — eller jeg mødte en travl kam- 
mertjener, der trippede omkring i rødt fløielslivré, og som havde 
den godhed efter at have keget i mit „perme55o" at vise mig veien 
til en ny korridor og en ny hal. . . 

Vatikanet forekom mig som en labyrint, som jeg behøvede en 
Ariadnetraad for at finde vei i. Efter at have passeret endnu en 
korridor og saa et prægtigt værelse, hvor en stor del af schweitzer- 
garden var samlet, havnede jeg endelig i audienssalen, hvor jeg 
blev anvist en bestemt plads. 

Vi maatte vente længe, inden hans hellighed viste sig. Der 
var god tid til at se sig om, beundre salens størrelse og skjønhed, 
friserne i tåget, de herlige gobelinstapeter, der forestillede scener 
af Kristi lidelseshistorie, det farverige teppe paa gulvet, i hvis midt^ 
stod et fyrfad med duftende røgelse. . . 

Omtrent 30 herrer var samlet i værelset, alle i den foreskrevne 
sorte kjole og hvidt slips, men uden hansker. At bære saadanne 
forbød etiketten. Samtalen gik ængsteligt, hviskende som i en 
kirke . . . 

Epdelig aabnes sidedøren — alle strammer sig op og nogle 
trækker pusten saa dybt, at jeg kan høre det — en r ødklædt kam- 
merherre træder ind, derpaa nogle abbeder i violette dragter. 
Disse høie geistlige hvisker dæmpet sammen. Fra sideværelset, 
gjennem den aabne dør, hører vi en velklingende, hjertelig stemme, 
og derpaa en ærbødig mumien. 

Paven nærmer sig. 

Som et sus gjennem ågeren en sommerdag gaar der en dyb, 
skjult bevægelse gjennem hele forsamlingen . . . Der er han, apo- 
stelen Peters etterfølger. Guds statholder paa jorden — han, der 
kan løse og binde, som bærer himmerigs nøgler i den ene haand 
og banstraalen i den anden . . . 

Idet paven nærmer sig, falder vi alle i taushed paa knæ.^) 
Et høitideligt øieblik, fuld af aandeløs spænding . . . Den dybeste 
alvor hviler over den bøiede skare, hvoraf dog mange er protestan- 



^) Man fortalte mig, at ved en audiens blev en englænder staaende, da 
paven traadte ind. Pio nono sagde mildt: „Jeg er paven." — Englænderen 
svarede, idet han løftede hovedet: „Jeg er lord Ruthven." — Det endte med, 
at paven forlod vjvrelset. 

Samtiden. 7 
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ter, der kun af nysgjerrighed har indfundet sig til dette skuespil. 
Man har næsten ikke mod til at løfte øinene fra gulvet og se op. 

Paven var klædt i hvidt med et stort kors om halsen. En 
af de vakreste oldinge — han var dengang 84 aar — som jeg i 
mine levedage har seet. Han havde denne friske farve, der min- 
der om et vinteræbles, og som man træffer paa hos gamle mænd, 
der har ført et regelmæssigt liv og glæder sig ved en fuldkommen 
sundhed. Det sølvhvide, kortklippede haar passede godt til de 
milde, rolige træk . . . Øinene ungdommelig blanke og klare var 
usigelig vakre i sin blanding af hjertensgodhed, velvilje og — 
skjælmsk lune. Rygtet vilde ogsaa vide, at paven i sin ungdom 
var en^ af de muntreste og elskværdigste løitnanter i hele adels- 
gården, og slet ikke blind for damernes skjønhed. 

Han mindede i det hele ikke saa lidet om de billeder, jeg 
havde seet af Thorvaldsen — den samme skjønne ro, det samme 
barnligt naive i udtrykket. 

Et par sekunder stod han stille og lod blikket glide mildt for- 
skende henover forsamlingen. Saa rakte han i taushed haanden 
til kys til den, der knælte tæt ved ham, og saa videre til den 
næste i rækken, idet han med en eller anden begunstiget vekslede 
et par ord. 

Paven var omsider paa sin vandring gjenuem salen naaet til 
min ringhed. Da den abbed, der ledsagede ham med vore per- 
messoer i haanden, forestillede mig som en héhoer at ultima Ihule, 
og jeg ærbødigt havde kysset hans haand, henvendte han paa fransk 
et par venlige ord til mig. Han spurgte blandt andet, om jeg var 
fra Kristiania. Saa gik han smilende videre, passerende i taushed 
min nabo, en fornem svenske, der fuld af vrede over denne forbi- 
gaaelse hviskede: „Fan' ta gubben!^^ 

At paven specielt beærede mig med tiltale, tilskriver jeg ikke 
alene, at jeg kom fra Norvegia, et fjernt og ukjendt, i italienernes 
øine meget barbarisk land — men ogsaa at paven skal have havt 
en ungdomsven fra mit fædreneland. Under hans ophold i Bra- 
silien i yngre aar stiftede han bekjendtskab med en derboende 
norsk kjøbmand Rink — og om denne sin ungdomsven skal han 
senere have forhørt sig med interesse. 

Rundgangen var forbi. Enhver havde reist sig . . . Paven 
stillede sig nu op i midten af værelset og holdt paa fransk en 
liden tale, hvori han blandt andet sagde, at vi alle, enten vi var ka- 
toliker eller protestanter, ved daaben tilhørte ham. Vi faldt igjen 
paa knæ, da han meddelte velsignelsen. Men da han i denne ogsaa 
jnåårog vore koner og børn, faldt flere af de pur-unge englændere 
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ganske ud af sin andægtige rolle og fniste sig imellem. De var 
nemlig endnu i den slyngelalder, hvor man snarere mindes skole- 
bænken, end man drømmer om egteskab. 

Under hele audiensen havde pavens væsen et præg af mild 
faderlighed. 

Med et hjerteligt „Addio figli — farvel, mine bøm!" — gik 
han ud af den modsatte dør af den, han var kommet ind, fiilgt af 
sine røde kammerherrer og violette abbeder. 

Audiensen var slut. 

Jeg skulde aldrig mere træffe Pio nono. Han levede, sin rolle 
tro, som „ fange i Vatikanet" og viste sig aldrig udenfor Vatikanets 
mure. Og aaret efter døde han. Jeg saa ham ligge lig i Peters- 
kirken — skjøn i døden som i livet. Ansigtet havde marmorets 
ædle bleghed og fornemme ro. flan laa i et af sidekapellerne til- 
høire, et aabent gitter lukkede indgangen til kapellet, men liget var 
stillet saaledes, at man gjennem jernsprinklerne kunde naa den 
afdødes tøfler og kysse dem. Og der var mange troende, som 
benyttede sig af anledningen til at vise paven denne sidste, fromme 
hyldest. 

Viktor Emmanuel, Pio nonos store modstander, der repræsen- 
terede statens uafhængighed ligeoverfor kirkens anmasselse, havde 
jeg tidt anledning til at se paa Monte Pincio, hvor han viste sig 
hver dag i promenadetiden. 

„Il re galantuomo^, som italienerne kaldte ham, der var ligesaa 
farlig for kvindehj erter som for sine politiske modstandere, havde 
et ydre, der var alt andet end indtagende. Det var en liden 
kraftig, undersætsig mand, enkelt klædt, med en gammel silkehat 
paa hovedet og med en uhyre stor sort moustache i det grove, 
røde, med mange filipenser forsynede ansigt, der altid bragte mig 
til at tænke paa de spedalske i pleiestiftelsen i Bergen. 

Som saa ofte her i livet passede ikke konvolutten til indhol- 
det — skjæbnen er jo en stor ironiker — for indholdet var sande- 
lig her ædelt nok. Viktor Emanuel var en modig, nobelttænkende 
fyrste, ligesaa klog som elskværdig, der med rette beundredes af 
det folk, der havde delt kampens farer og seire med ham. — 

— En af mine kjæreste udflugter i Rom var til den prote- 
stantiske kirkegaard ved Cestiuspyramiden. Her fandt jeg i hoved- 
stadens nærhed et roligt asyl, hvor jeg uforstyrret kunde overgive 
mig til mine drømmerier. Den stilhed og vemod, som hvilede over 
stedet, havde noget forunderligt tiltrækkende for et nordisk ge- 
imyt . , . De høie, sorte cypresser stod ranke som obelisker mod 
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den solblaa himmel eller de bøiede sig svagt og yndefuldt for et 
vinddrag — og pinjerne, hvis form ligner saa vore furuer, bragte 
mig til at tænke paa det fjerne, Qerne hjem. . . 

Mellem blomstrende myrtehækker, roser og laurbærbuske skjød 
hvide marmorfigurer op fra gravene, ligesom vinkende. . . 

Her feirede jeg med andagt de store afdødes minde ... I 
tause rækker drog de forbi mig, alle disse ildfulde, urolige kunst- 
nersjæle, for hvem engang den hele jord var for snever, men som 
nu efter sin omtumlede livsgang har fundet fred paa denne lille, 
afsides plet, i læ af den gamle pyramide. Her hvilede Shelley^ 
Keats. Goethes søn og mange andre, mindre kj endte kunstnernatu- 
rer, hvem længslen efter skjønhedslandet lokkede til syden — kun 
for der at finde en grav. 

Ogsaa et par af Norges bedste sønner ligger begravne paa 
dette sted. Digteren Hauch — han, hvis barndom henrandt i 
Hardanger, ved Malmangernutens fod, og i hvis poesier vor strenge 
Qeldnatur for bestandig har kastet sin skygge — og ikke langt fra 
ham P. A. Munch. 

Særlig bevæget stod jeg ved Munchs grav. Jeg tænkte paa 
alt, hvad denne sjeldne mand har været for mit fædreland, hvis 
glimrende fortid han i sine verker hyggede op paany, og hvis ære 
han aldrig blev træt af at gjenreise jOveralt, i gamle skrifter, i 
mindesmerker, i gamle dialekter og dunkle runers tegn søgende 
spor af det store Norge, som engang var. Han udarbeidede os et 
adelsbrev, som vi med rette kan være stolte af. . . Men legemets 
kræfter stod desværre ikke i forhold til den rastløse, evigt arbei- 
dende aand. . . Han døde af overanstrengelse i sin kraftige mand- 
domsalder. 

„Ved pyramidens fod en blomsterjord, 
hvor mildt cypressen suser vemodsklagen . . . 
De store kunstner hjerter ifra nord, 
de lagdes alle her i sarkofagen. 

Her hviler Hauch, min skald fra barndomsdagen, 

Shelley, hvis harpe lød som aanders kor, 

og Keats med sine bitre afskedsord^), 

og her — hvi blir med ét jeg saa betagen? 



1) „Mit navn er skrevet paa bølgen." 
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Her hviler du, vor sagas stolte svane, 
der tegned med dit blod vor folkebane, 
og døde saa — en værdig svanesang, 

Cypresser ømt sig mod din gravsten helde. . . 
Jeg Vilde dog, du laa blandt Norges fjelde 
i granesus og paa konvallers vang." 

Denne sonnet skrev jeg en aften, da jeg vendte tilbage fra et 
besøg paa kirkegaarden. — 

Hver lørdagsaften havde vi fest i den skandinaviske forening, 
og disse lørdagsaftener var altid usedvanlig muntre og hyggelige. 
Det var, som om skandinaverne havde ladet de ubehagelige sider 
3,{ karakteren blive hjemme i norden med kulden og regnen og 
hernede kun udfoldede, hvad der var elskværdigt ved den. Man 
passiarede utvungent, man læste hjemmets aviser eller musicerede: 
■og man glemte ikke at smage paa den romerske landvin, — afte- 
nens eneste traktement. For mad fik vi ikke, men de fleste af os 
havde jo ogsaa spist middag ved kl. 6 tiden. 

Foreningens formand, den brave, elskværdige professor Ravn- 
kilde, der var bosat i Rom, var en virtuos paa pianoet og altid 
rede til at spille for os. Og min veninde, fru Thora Borch, 
gjorde sig heller ikke kostbar, men sang norske romancer og folke- 
viser hele aftenen, naar hun var i det lune. Hun havde en sjel- 
den ren stemme, og over hendes foredrag var der noget saa blu- 
iærdigt, jomfrueligt uberørt, at vi kunde drømme om alle hjemmets 
liljer og liljekonvaller. . . Hun kj endte godt Ole Bull, der skulde 
have sat megen pris paa hendes sang. 

Nu og da optraadte en eller anden svensk dame paa gjennom- 
reise med et stort bravournummer. Og vi var taknemmelige for 
alt og havde ikke saa'^^ sjeldent blomster med til de indtagende 
sangerinder. 

Ofte sluttede aftenen med en liden svingom, og naar det var 
godt veir, gik vi ikke direkte hjem fra „foreningen", men vi spa- 
fierede til den anden side af Tiberen for at høre Peterskirken 
^sukke" — de gamle mure gav virkelig nu og da en sørgelig kla- 
gende lyd fra * sig, et naturfænomen, som kan forklares ved ste- 
nenes porøsitet og luftens og fugtighedens indvirkning — eller vi 
kjørte ud til Kolossæum, som vi aldrig blev træt af at betragte i 
maaneskin. 

Uforglemmelige skjønne aftener, fulde af livsglæde og poesi! 
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— Af mere bekj endte skandinaver opholdt sig det aar ikke 
mange i Rom. Foruden hr. Bille husker jeg kun forfatterinden 
fru Marie Colban. 

Da fru Colban, fru Colletts veninde og jevnaldrende, i sin tid 
har spillet en rolle, vil det ikke være afveien her med et par lin- 
jer at opfriske erindringen om hende. 

Hun kunde dengang være en 60 aar. Det var en fin, mager, 
elegant dame af middelhøide^ med et fremmedartet udseende. Med 
sin gulbrune hud, sine merkelig sorte øine og det glatte sorte haar 
lignede hun ikke lidet en sydlænderinde — eller en af vore hjem- 
lige tatersker. Man sagde ogsaa, at der var taterblod i hendes 
aarer ligesom der i Jonas Lies er finneblod. 

Hendes ansigt var mere interessant end smukt, udtrykket var 
indtagende, baade fint og klogt. Over hendes væsen var en til- 
kjæmpet ro, der dækkede over et oprindelig meget lidenskabeligt 
sind. I regelen gik hun klædt i silke- og fløilskioler af et gammel- 
dags snit og var ikke utilbøielig til at føre konversationen paa 
fransk. Hun havde i det hele en svaghed for den fornemme ver- 
den, men hun tilhørte den jo ogsaa paa en vis, da hun fremfor 
sine landsmandinder havde havt anledning til at bevæge sig i den. 
At holde en saakaldt „8alon" var ogsaa en af hendes glæder. 

Hendes gang var lydløs og glidende, hendes bevægelser bløde 
og gratiøse, hendes stemme sagte og diskret. 

En skarp iagttager vilde opdage, at hun havde to sprog, et 
naturligt og et tillært. I almindelighed talte hun et slebent, dia- 
lektfrit norsk, som hun vistnok ikke uden møie havde konstrueret 
sig — men naar hun pludselig overraskedes, i et anfald af glæde 
eller forskrækkelse, gik naturen over optugtelsen, og hendes sinds- 
bevægelse brød da ud i en sterk østlandsdialekt, der straks røbede, 
hvilken by i Norge hun var opvokset i. 

Med en stor hjertensgodhed forbandt hun en ikke ringe affek- 
tation som de fleste af hin tids fine damer, hvis ungdomsaar faldt 
i romantikens glansperiode. Selv min kjære fru Heiberg var ikke 
helt fri derfor . . . Men denne art af affektation har jeg altid 
fundet temmelig uskyldig, den har saa langt fra at støde, for mig 
snarere havt noget rørende ved sig. 

Alle disse gamle æstetiske damer bar nemlig i sin sjæl et høit 
skjønhedsideal, og i deres bestræbelser for at forme en gjenstridig 
virkelighed efter dette kom der let noget kunstlet og høistemt i 
deres væsen. 

Fru Colban havde saaledes en tilbøielighed til at omskrive 
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de mest hverdagslige begivenheder i et poetisk sprog. Da hun 
engang skulde fortælle mig, at en forlægger i Amerika vilde udgive 
i oversættelse en af hendes bøger, gjengav hun dette saaledes: 
„Man fordrer mig hinsides havet." En anden gang, da hun var 
saa sterkt optaget af et nyt arbeide, at hun lukkede sin dør for 
fremmede, sagde hun: „Digtningens aand er kommet over mig — 
og jeg kan ikke modstaa." 

Som ung enke reiste hun til Paris, hvor hun ernærede sig ved 
oversættelser og ved korrespondancer til norske aviser. Hun over- 
satte blandt andet paa fransk professor Hansteens „En reise i Si- 
birien". Og hendes korrespondancer til „Morgenbladet" var i en 
aarrække et af dette blads trækplastre. Mangen hjemfødning su- 
gede i den tid sin aandelige næring af disse fru Colbans kvikke 
pariserhreve, der baade ved sit stof — man var sammen med 
prinser og diplomater og berømte kunstnere — og ved sin eien- 
dommelige form forstod at pirre læseren. 

Fru Colban blev straks modtaget i Paris' mest udsøgte selskab, 
hun talte jo flydende fransk og havde et væsen som une grande 
dame — og efter at hendes paa fransk skrevne ^^Lettres d^une bar- 
bare''' af den høitstaaende dame, som de var adresserede til, blev 
offentliggjort i et pariserblad, aabnede sig for hende den ene for- 
nemme salon efter den anden. . . Hun havde paa en maade faaet 
et navn. 

Men hun omgikkes ikke udelukkende aristokratiet, hun kom 
ogsaa i anseede kunstnerkredse, overalt medbringende sin gløgge 
iagttagelsesevne og samlende stof til sine korrespondancer. For- 
uden flere gamle legitimistiske familjer kjendte hun personlig næ- 
sten alle storheder under det andet keiserdømme, George Sand, 
Octave Feuillet, grevinde d'Agoult (Daniel Stem), Liszt, Alfred de 
Vigny etc. Denne sidste var hendes gode ven, og i grevindens rige, 
kunstelskende hjem boede hun ofte som gjest i længere tid. 

Fru Colban optraadte i Paris' selskabsliv som „den hvide 
dame", har man fortalt mig. Da hun ikke havde raad tilatkjøbe 
de kostbare toiletter, som udkrævedes, bar hun altid en simpel, 
hvid tyllkjole, og dahendesveninder undredes over dette, forklarede hun, 
at saadan var det skik hjemme i Norge. Jeg tviler ikke om, at 
denne hvide dragt har klædt hende udmerket, og desuden var hun 
jo — une barbåre, der havde r et til i alt at følge sit eget hoved. 

Paa sine gamle dage — efter at hendes parisiske korrespon- 
dentvirksomhed forlængst var afsluttet — begyndte hun at skrive 
romaner. Men ét er at være en intelligent og aandrig feulletonist 
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og kauseur — et andet er at være digter. Fru Colbans spæde, 
begrænsede talent slog her ikke til. Hendes romaner, der i sin 
tid vakte en vis opsigt, er delvis allerede nu glemte. De var uden 
den personlighedens myndighed, der overbeviser, uden dybere litte- 
rær værdi og dertil forfattede i en reaktionær aand — i denne 
henseende saa aldeles ulig hendes store samtidige fru Collett. 

Da jeg første gang hilste paa fru Colban, overraskedes jeg 
ved at se, hvor enkelt hendes romerske hjem var. Hun boede i 
hjørnehuset tilhøire ved opgangen til den spanske trappe og havde 
kun ét værelse, der i tarvelighed rivaliserede med mit eget. En 
stor seng faldt straks i øinene. 

Fru Colban likte heller ikke, at man besøgte hende, det vil 
sige om dagen. I regelen negtede hun sig hjemme. Da vinteren 
kan være ret kold i Eom, og det havde sine vanskeligheder at faa 
værelset opvarmet, sad hun gjerne og skrev i sengen, med et bret 
foran sig istedetfor pult, fra tidlig om morgenen lige til kl. 5. 
Hun var arbeidsomheden og energien selv, under hendes stille blid- 
hed skjulte sig en forbausende viljekraft. Og i pengesager var 
hun et mønster — ikke mindst for unge, usolide kunstnere. Hun 
vilde aldrig laane, selv om hun var i forlegenhed, jeg tror, hun 
sultede heller eller satte sig paa halv kost. Hvorledes hun med sin 
lille enkepension og de smaa, tilfældige honorarer kom ud af det 
hemede i Rom, var en gaade for mange. Hun klagede aldrig — 
hun delte med os andre sine glæder og beholdt sine skuffelser og 
sorger for sig selv. 

Om aftenen derimod var man hjertelig velkommen hos hende, 
— da holdt hun sin „salon" — og da var ikke værelset eller fru 
Colban til at kjende igjen. I luften laa spor af røgelse eller par- 
fume, sengen var som forsvundet inde i skyggen, gardinerne var 
rullet ned, lampen med den rosenrøde skjærm tændt, og paa bor- 
det, der var prydet med friske blomster, stod dampende te, som 
vor elskværdige vertinde — der ligesom var blevet yngre og skjøn- 
nere — tillavede med sin egen haand. 

Saaledes formaar en fin og god kvinde ved ringe midler at 
skabe et hyggeligt hjem og gjøre det hyggeligt for andre. Vi 
skandinaver trivedes godt hos fru Colban. Og passiaren gik aldrig 
istaa. Fru Colban forstod at underholde og fængsle, uagtet hendes 
konversation var uden dybde og uden originale tanker. Den var 
behagelig let og brusende som skummet af champagne — paa sin 
vis egte fransk — og først og fremst var den fuld af takt, en 
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saare prisværdig egeuskab, som vi nordmænd just ikke udmerker 
os ved. 

Da jeg næste vinter, efter et længere ophold paa Capri, vendte 
tilbage til Eom, fandt jeg fru Colban i nye omgivelser, der bedre 
passede til hendes elegante person. Hun havde nu en smuk, større 
leilighed ved Via Babuino, jeg husker, at indgangen til salonen var 
prydet med billedhuggerarbeider og grønne vekster, og fruen var 
nu paa sine modtagelsesaftener pragtfuldt klædt, i silke og fløil, 
med en slags hermelinskaabe kastet løst over skulderen, og et 
langt, hvidt kniplingsflor slynget malerisk over hoved og hals, hvor- 
fra det faldt ned i lange ender. 

Hun modtog forresten ikke, underligt nok, i den store, vakre 
salon, men i det lille soveværelse, hvor der brændte en mat, rød 
lampe, og hvor hun selv uden nogen tjeners hjælp, serverede os 
teen. Det mindede om høie, franske damers levéer i forrige aar- 
hundrede. 

„Man lever i Paris, men man dør i Eom," sagde engang i 
fortrolig samtale fru Colban til mig. Og hun var uden at vide 
■det profet, da hun ytrede disse ord. Ikke mange aar efter — i 
1884 — lukkede hun sine øine i den skjønhedsstad, som hun holdt 
saa af, og ligger nu begravet ved Cestiuspyramiden, ved siden af 
P. A. Munch. 

Gjennem fru Colban, der af prinsesse Mathilde Bonaparte var 
bleven anbefalet flere af de høieste kredse i Eom, gjorde jeg be- 
tjendtskab med fyrstinde Wittgenstein, ^en merkelig dame, der især 
■er bleven bekjendt ved sit forhold til Liszt. Den store dæmoniske 
musiker havde grebet skjæbnesvangert ind i hendes liv, som han 
tidligere gjorde det i grevinde d'Agoults, der for hans skyld forlod 
«in egtefælle i Paris og flygtede med ham til udlandet. 

Fyrstinden var tysk, men havde bosat sig i Eom, hvis galle- 
rier og museer interesserede hende meget. Hun gjaldt ogsaa for 
at være en fin kunstkjender. At Liszt, der var gaaet over til 
katolicismen, ogsaa opholdt sig i Eom, gav vistnok byen en for- 
løfget tiltrækning. Man ymtede forresten om, at Liszt i al stilhed 
Tar bleven abbed for at undgaa et egteskab med fyrstinden, der 
nu var bleven fri og gjerne vilde skjænke ham sin haand. 

Naar man saa fyrstinden, var man ikke utilbøielig til at tro 
paA dette rygte. Det var en liden tynd, ældre dame med skarpe 
træk, som jeg hverken fandt smuk eller tiltrækkende. Hun eiede 
ikke engang dette fine, distingverede, som i regelen er de høifor- 
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nemme damers arvelod, og som fru Colban i den grad havde til- 
egnet sig, at det var blevet som hendes anden natur. 

Hendes konversation virkede trættende, da den udelukkende 
bestod af spørgsmaal. Om hun kun lededes af en vulgær nysgjerrighed 
eller nærede haab om at gjøre psykologiske studier, skal ikke jeg 
kunne afgjøre. Hun vilde vide alt, om min person, mine livsfor- 
hold, hvad jeg havde skrevet, hvad jeg tænkte at skrive, hvad jeg 
drømte etc. 

I regelen sad jeg alene med hende i den store salon, og efter 
at en gammel, livréklædt tjener havde budt mig en kop te, be- 
gyndte hun sin aandløse udfritten. Paa mit ufiildkomne tysk maatte 
jeg saaledes en aften fortælle hende hele indholdet af den første 
bog, jeg havde skrevet, hun skjænkede mig ikke et eneste kapitel — 
og naar jeg udmattet, søgende efter ord i det fremmnde sprog, 
stansede et øieblik, opmuntredes jeg med et: „Ich verstehe alles 
so gut — Bitte, gehen Sie doch weiter!" 

En sjelden gang lod hun mig hvile ud, og vi talte sammen om 
andre ting. Saaledes erindrer jeg, at hun engang med megen inter- 
esse forhørte sig om Bjørnson, som hun lod til at kjende per- 
sonligt. 

Ofte, naar hun trættede mig med sine evindelige spørgsmaal, 
tænkte jeg: „Gid du vilde fortælle mig lidt om dit eget liv! 
Efter hvad jeg havde erfaret, havde det været rigt og stormbevæ- 
get nok — — " 

En aften, hvor hun havde plaget mig over evne, sagde hun 
ved afskeden, idet hun som sædvanligt rakte mig sin haand til 
kys: „Kom nu igjen, min unge ven, naar De er rigtig fuld af 
drømme og tanker, som De kan dele med mig — " Jeg fik et 
bestemt indtryk af, at denne gamle, ensomme fyrstinde som en 
rigtig vampyr holdt livet i sig ved, aandelig talt, at udsuge unge 
menneskers hjerteblod . . . 

Da jeg stod nede paa gaden, udenfor paladset, følte jeg mig 
saa flau og tom som en udpresset citron — og jeg svor paa, mens 
jeg stamped i brostenene, at jeg aldrig mere vilde sætte min fod 
i fyrstindens hjem. Jeg kom der heller aldrig mere. — 

— Da det nu var ud paa vaaren, gjorde jeg mig længere ture 
i Eoms omegn. En vandring tilfods i Sabinerbj ergene, der vårede 
i flere dage, staar især tydeligt for min erindring. Jeg tog over 
Palestrina, og det yndige Olevano, hvor mange skandinaver pleier 
at tåge sommerophold, til Subiaco, hvis storladne natur med sine 
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høie Qtjlde og brusende vandfald ikke saa lidet mindede mig om 
hjemmet. 

Jeg var frisk og glad som ungdommen sedvanlig er det og 
gjorde mig ingen sorger for fremtiden. J^ husker, at jeg, trods 
heden og støvet, gik og sang den største del af veien . . . Natu« 
ren var saa skjøn og eiendommelig. Eundt om mig blaanede de 
lange bjergkjeder med disse rytmiske bølgelinjer, som man ser saa 
tidt i Italien, og som virker saa harmonisk paa øiet . . . Våndet 
brusede nede i dalen, og her og der paa en solbrændt utilgjænge- 
lig høi laa en klynge af smaa, graa stenhuse, der lignede et mid- 
delalderligt røverrede ... 

Naar heden blev for sterk og halsen var fuld af støv, for- 
svandt jeg inde i en eller anden kjølig kjelder og skyllede støvet 
bort med et glas god vin. Denne var overalt fabelagtig billig, saa 
at jeg kunde drikke meget, uden at min portemonnæ synlig let- 
tedes. 

Men nu, da jeg er bleven ældre, vilde jeg ikke gjerne gjøre 
en saadan fodtur om igjen. For den romerske natur er lidet egnet 
til at spasere i. Den er en aristokrat, der siger „iVoZi me tan- 
get'e''. Den vil ikke, at man skal rykke intimt ind paa livet af 
den, nei, den vil sees paa afstand. 

Da det bløde, deilige grønsvær, som vi i norden har slig rig- 
dom af, mangler, kan man ikke hvile ud i den og strække sine 
trætte lemmer. Den tørre jordbund er desuden ofte fuld af gif- 
tige smaakryb, som man ikke nok kan tåge sig ivare for. Solen 
stikker og brænder, veien og buskene er hvide af støv, og selv 
trærne, de høie, gjennemsigtige pinjer, de slanke, spidse cypresser, 
staar der i modsætning til vore løvskoge mere til pynt for land- 
skabet end til at give skygge og læ for den mødige vandrings- 
mand. 

Den romerske natur bør man helst se fra en skyggefuld ve- 
randa, hvor man kan sidde i ro og, uforstyrret af solens brand 
og insekternes stik, beundre dens plastiske former, dens for- 
nemme trævekster, der hører som hjemme i dyrkede haver, og 
dens sarte, henrivende lysvirkninger . . . 

Paa disse mine udflugter havde jeg ofte følge af en god ven. 
fra Norge, som jeg vil kalde ved hans fornavn, Alexander. Han 
ki endte Italien bedre end nogen anden og var altid villig til at 
være min cicerone. 

Alexanders livstildragelser hørte ikke til de almindelige. Efter 
at have tåget sine eksaminer ved universitetet hjemme, var han som 
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ung mand kommet til Rom paa en rekreationstur. Og nu gik det 
ham, som det er gaaet saamange nordboer, han blev helt fortryllet 
af Italien, dets skjønhed og folkeliv. Landet „bergtog" ham aldeles. 
Her og kun her vilde han for fremtiden leve! Heldigvis var han 
fri og formuende, saa han kunde tilfredsstille alle sine ønsker. 

Den katolske religion, der altid har forstaaet at bevæge let- 
modtagelige kunstnersjæle, øvede ogsaa sin magt over ham, der var 
et stykke af en digter . . . Den poetiske raadonnadyrkelse, den 
herlige kirkemusik, de mystiske, fantasivækkende ceremonier ero- 
brede efterhaanden hans hjerte. For alvor tænkte han paa atgaa 
over til katolicismen. 

Naar vi gik sammen gjennem Eoms gader, arm i arm, for- 
troligt snakkende med hinanden, knælede han andægtigt og tvang 
mig til at knæle med sig, hvergang vi traf paa et madonnabillede, 
hvad der desværre ofte hændte. Uheldigvis var disse madonna- 
billeder ofte placeret paa mindre renlige steder, ligeoverfor rende- 
stene etc. — og jeg tør med sandhed sige, at jeg har ofret mere 
end et par bukser paa venskabets alter. 

Det var den samme Alexander, som lokkede mig til sammen 
med ham at lage et kort ophold i klostret Monte Cavo, der ligger 
paa toppen af et af Albanerbj ergene. Vi maatte bruge mange 
kneb, inden vi slåp ind i klostret, hvor man ikke modtager den 
første, den bedste landeveisstryger. Alexander fandt saaledes paa, 
at vi skulde udgive os for fromme pilgrime, der var paa veien til 
Jerusalem. Og for ham var det let at gjennemføre denne rolle, 
han var ikke alene katolsk i sit hjerte, men han kjendte saa godt 
som nogen munk alle de indviklede ceremonier og kunde alle de 
latinske bønner udenad. Men jeg, stakkers hedning, der ikke en 
gang kunde mit pater noster! Jeg følte mig som en synder, der 
var trængt ind i helligdommen. . . 

Især var jeg ulykkelig ved de tidlige morgenandagter. Længe 
før solen var staaet op, blev jeg slæbt hen til et nærliggende ka- 
pel, hvor jeg maatte trykke mine magre knæ mod det kolde sten- 
gulv og længe blive liggende i denne ubekvemme stilling, omgivet 
af munke, der mistænksomt iagttog mig, idet de fremmumlede de 
lange latinske bønner, som jeg ikke kjendte. 

Angst for at de skulde opdage, hvilken hul broder jeg var, og 
støde mig ud som en ulv, der havde listet sig ind i faarehjorden, 
gjorde jeg alle korstegn og dikkedarer efter, mens jeg som en 
skolegut ilfærdigt efterplaprede hver latinsk fi-ase, med angstens 
«ved paa panden og blikket i sønderknuselse sænket mod jorden. 
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Endnu mindes jeg, ikke uden skræk, disse morgentimer i ka^ 
pellet. 

Medens jeg følte mig som en fange i klostret og YStr misfor^ 
nøiet med alt, med den daarlige føde, der bestod af ormstukken 
salat, ufordøielige melspiser og sur vin — med uroen om natten^ 
hvor jeg flere gange blev vækket af min dybeste søvn for at del- 
tåge i en bøn eller andagt, svævede min ven i den syvende him- 
mel . . . Alt forekom ham vidunderligt paa denne hellige plet« 
Og for at sætte kronen paa hans henrykkelse fandt han i sin 
celle et billede af Filippo Neri, den bekjendte helgen, der i religiøa 
ekstase knuste flere af sine ribben — og han havde desuden det. 
held en nat at drømme om de henrettede martyrinder . . Hvad 
kan et fromt katolsk hjerte forlange mere? 

At blive munk, sidde i en ensom celle og læse gamle perga^ 
menter, stod nu i lang tid for Alexander som idealet. Og tilslut 
kunde han ikke længer modstaa den kaldende stemme. Han lod 
sig optage i et kloster. Men nu var det ogsaa forbi med herlig- 
heden, han ribbedes for alle sine illusioner, den ene efter den 
anden. Aldrig havde han fundet samlet paa én plet saamange 
gamle, dovne sladderhanke og rænkesmede som i dette hellige til- 
flugtssted, betroede han mig, og han takkede sin Oud for, at han 
ikke ha\rde aflagt det bindende løfte, men kun var novice, saa at 
han uden hindringer igjen kunde slippe ud derfra. 

Kureret for sine klostergriller giftede han sig kort efter med 
en smuk romerinde. Under mit sidste besøg i Rom i 1890, havde 
jeg den glæde at være gjest i hans hyggelige hjem, vi talte for- 
troligt sammen om gamle dage og mindedes med et smil vor ung- 
doms fantasterier . . . 

Alexander var en meget begavet mand. Han besad en stor 
klassisk dannelse, var vel bevandret i de nyere sprog og havde en 
udpræget sans for litteratur og kunst, især for billedhuggerkunsteniu 
Der havde i sin tid været tale om at knytte ham til vort univer- 
sitet. 

At jeg for min del fik et lidet indblik i grækernes lyse, har- 
moniske aands verden, skylder jeg ham. I veltalende ord som en 
digters, paa spaserture og hjemme paa mit værelse, skildrede han 
for mig det land og folk, der var ham det kjæreste af alt, og af 
hvis skjønhedsverker vi den dag idag drager næring . . . Platons 
symposion læste jeg første gang, veiledet af ham. . . 

Den berømte torso i Vatikanet, om hvilken man fortæller, at 
Michel Angelo som gammel og blind lod sig føre hen til den for 
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kjærtegnende at føle paa dens svulmende muskelspil, satte altid min 
ven i en ren henrykkelsestilstand. Han gjorde mig, der var uden 
al forstaaelse, opmerksom paa alle dens skjønheder og finesser og 
skrev endog et længere digt til dens ære. 

Da jeg nylig læste paany de Goncourts dagbøger og fandt, at 
han betragtede denne torso som det allerypperste af græsk billed- 
huggerkunst, stillende den høit over Laokoonsgruppen og Apollo 
fra Belvedere, maatte jeg atter erindre min vens begeistring 
for den. 

Ved vore smaa sammenkomster i Boms osterier — naar vi f. eks. 
skulde feire en bortdragende landsmand med et afskedsbæger — 
var Alexander det uundværlige element. Sammenkomsten blev ved 
hans nærværelse til en fest. Med sin ideelle, let henrevne natur 
forstod han at flette blomster ind i hverdagens væv og gjøre den 
skjøn. Hans varme, poesifulde taler løftede stemningen og blev 
dens tolk. Disse taler havde forresten et mytologisk tilsnit, der 
gjorde dem mindre forstaaelige for enkelte af tilhørerne. 

Min ven, der ikke var fri for den tro paa overnaturlige kræf- 
ter, der ligger i tidsaanden, som er saa belemret med spiritisme, 
hypnotisme og teosofisme, [fortalte mig ofte høist merkelige histo- 
rier. Saaledes denne om Thorvaldsen. 

Den berømte danske billedhugger reiste som bekjendt tilbage 
til Kjøbenhavn efter at have tilbragt over en menneskealder i Ita- 
lien. Da han forlod Eom, overdrog han til en bekjendt af sig, en 
dansk kunstner, at passe paa sit atelier samt at fuldføre flere af 
hans der efterladte, halvfærdige arbeider. En aften, da denne 
mand som sedvanlig stod alene i Thorvaldsens atelier, beskjæftiget 
med at hugge paa en marmorblok, gik der pludselig som en susen 
gjennem det, ledsaget af et intenst lysglimt, der kastede et grelt 
skjær henover de blege statuer . . . 

Manden blev dødelig forskrækket, hammeren faldt ud af hans 
haand — og han forlod straks atelieret for at besøge en ven, 
hvem han aandeløs meddelte tildragelsen, som vennen havde om- 
tanke nok til at skrive ned. Han noterede baade dag og time, 
da det forunderlige skede. Og manden var saa ræd, at han ikke 
havde mod til at gaa hjem og sove i sit ensomme kammer, men 
bad vennen om lov at tilbringe natten i hans selskab. 

Saa gik der en tid hen. Posten gik langsomt i de dage, men 
endelig kom der brev med store, sørgelige nyheder fra Danmark. 

Thorvaldsen var pludselig død under et besøg i det kgl. teater, 
rammet af hjerteslag. Venneme regnede straks ud, at Thorvaldsen 
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var afgaaet ved døden i Kjøbenhavn samme aften og ved samme 
klokkeslet som den sælsomme lysning viste sig i atelieret i Rom. . . 

„Men hvad skal dette forklare? Hvad lære vil du, jeg skal 
•drage deraf?" spurgte jeg min ven. 

„Det er helt simpelt, synes jeg. I det sekund, Thorvaldsen 
følte dødens komme, er hans sjæl i denne lysform vendt tilbage til 
atelieret, hvor han havde tilbragt sin meste tid og skabt sine store, 
uforgjængelige arbeider . . . Sin sidste, bevidste tanke har han 
skjænket den kunst, han elskede saa høit, og som han udelukkende 
levede for. . . Goethe siger etsteds, at han egentlig kun har levet 
i sin produktion, mon ikke Thorvaldsen kan sige det samme? Og 
hvem ved, om ikke hans allersidste tanke har været en sorg over, 
at flere af hans ypperste arbeider stod ufuldførte dernede i Rom? 
De havde maaske i færdig- stand overgaaet i fuldkommenhed alle 
hans tidligere og føiet nye, straalende blade til hans laurbærkrans? 
De ufødte digte er jo de skjønneste." — 

— Nu begyndte karnevalet, men da dette til overmaal er ble- 
ven skildret fra Goethe og nedover, vil jeg ikke trætte læseren med 
mine indtryk deraf. Jeg morede mig udmerket, jeg var i korsoen 
og i teatrene, jeg dansede paa Navonapladsen under aaben him- 
mel, hvor jeg var nær ved at faa et knivstik af en hidsig, fornær- 
met italiener — jeg kastede blomster og konfetti paa damerne og 
var med at slukke lys paa moccoliaftenen ... 

Ofte forklædte jeg mig. Min ungdommelige, ret smukke vert- 
inde hjalp mig med at maskere mig. Selv deltog hun ikke i kar- 
nevalets glæder. Som romerinderne af folket var hun meget hus- 
lig, hun kunde i ugevis, dag efter dag, holde sig hjemme, spase- 
rende om i sal og kjøkken i en ikke ganske proper morgendragt, 
med nedtraadte tøfler og uredt haar. Hun havde, saavidt jeg for- 
stod, aldrig været over paa den anden Tiberbred og seet Peters- 
kirken og Vatikanet, hun plagedes ikke af videbegjærlighed, hun 
holdt sig, indolent som hun var, til sin egen gade via Råseila og 
hørte messen i den lille kirke, som der fandtes. 

En dag, da jeg som sædvanlig gik paa Monte Pincio og hørte 
\musiken, kom mig imøde en majestætisk dame, prægtigt klædt, i 
mørkebrun fløilskjole med slæb og med vaiende strudsfjer paa den 
elegante hat. 

Denne fornemme dame nedlod sig til at hilse venligt paa mig. 

Forvirret og ærbødigt tog jeg min hat af, idet jeg tænkte: „Det 

er en eller anden prinsesse, men hun tar feil af personen." Da 

jeg var nærved hende, opdagede jeg, at „prinsessen" var min — 
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vertinde fra via Basella, hvem jeg hidtil kun havde havt anledning 
til at se i huslig negligé. 

Efter karnevalets slut tog jeg med turiststrømmen sydover til 
Neapel og derfra til Capri, hvor jeg tilbragte sommeren, og hvis 
eiendommelige natur og sæder jeg har søgt at skildre i min roman 
„Margherita". 

I Capris ensomhed tænkte jeg ofte paa det rigt bevægede liv 
i Rom, og jeg syntes, jeg havde al grund til at være fomøiet med 
mit første, saa inderlig attraaede besøg i verdensstaden. 

John Paulsen. 



Mozart*) 



„Hvilket ansigt vilde Bach, Handel, Haydn og Mozart sætte op,. 
om de fik høre en opera af Wagner?" spørger en engelsk forfatter. 
Jeg skal ikke indlade mig paa at svare for de tre første, men det er 
ikke farligt at sige, at Mozart, det universelle geni, hvis sjæl var fii 
for filisteri og ensidighed, ikke blot vilde aabne sine øine vidt op, men 
vilde glæde sig som et barn over alle de nye erobringer i dramaet 
og orkestret. I dette lys maa Mozart sees. At tale om Mozart er 
som at tale om en gud. Da Gretchen spørger Faust : „Glaubst du 
an Gott?" svarer han: „Wer darf ihn nennen und wer bekennen?" 
I disse Gøthes dybe ord vilde jeg udtrykke mine følelser for Mozart. 
Hvor han er størst, omfatter han alle tider. Hvad gjør det, om den 
ene eller den anden generation er blaseret nok til at ville overse 
ham? Skjønhed er evig, og modens bud kan kun fordunkle den for 
et øieblik. Hvad vor tid angaar, er det bra, at Wagner har ind- 
skrevet Mozarts navn paa sit skjold. Hans tro paa Mozart fremgaar 
utvilsomt af hans skrifter, og han har derved stillet sig i skarp mod- 
sætning til dem af vor tids musikere, der er saa fremskredne, at de 
ikke længer gider høre Mozarts musik og kun nødtvungen giver den 
plads paa sine konsertprogrammer. Jeg haaber, at denne arrogante 
uforstand ikke har slaaet rod hos „ Samtiden "s læsere, og det er 
derfor min agt at tale til dem under forudsætningen af deres sympati 
for den uopnaaelige mester. 



') I en noget anden skikkelse offentliggjort i Ihe Century lUustrated, 



113 

Naar jeg bruger ordet „uopnaaelig", kan dette skurre i manges 
øren. Ti hvad skal vi da sige om Bach, Beethoven og Wagner? 
Men i en vis forstand er Mozart, selv naar han sammenlignes med disse 
heroer, den uopnaaelige. Hos Bach, Beethoven og Wagner beundrer vi 
først og fremst menneskeaandens dybde og energi; hos Mozart det 
guddommelige instinkt. Hans høieste inspirationer synes urørte af 
menneskeligt arbeide. Forskjellig fra de nævnte mestere, bliver der 
ikke spor af anstrengelse tilbage i de former, hvori han støbte sit 
materiale. Mozart har den barnlige, lykkelige Aladdinsnatur, der over- 
vinder alle vanskeligheder som i leg. Han skaber som en gud, 
uden møie. 

Lad os dvæle et øieblik ved den verden af skjønhed, som vi 
kal der Mozart. Hans liv naaede fra 1756 til 1791. Hvilket kort 
tidsrum! Hvilket ocean af verker! Havde Mozart ikke gjort andet 
hele sit liv end at skrive musik, vilde denne mængde have været for- 
bausende. Men naar vi tænker paa, hvor megen tid der slugtes af 
kunstreiser, faar vi først den rigtige forestilling om hans produktions 
enestaaende hurtighed. Schubert, der ikke engang levede fuldt saa 
længe som Mozart, er hans ligemand i denne henseende; men Schu- 
berts liv var roligt og isoleret. 

Hvad der først og fremst vækker vor beundring hos barnet Mozart, 
ved siden af hans eminente evner, er hans tidlige modenhed; hans 
mesterskab i kompositionens teknik er ligesaa forbausende som hans 
konsertpræstationer paa piano. Fænomenet kan kun forklares ved 
hans opdragelse. En lignende træning har vel ingen komponist, 
selv ikke Mendelssohn, faaet. Vi ved, at Mozarts fader, der 
selv var en udmerket musiker, ofrede hele sit liv og sit arbeide 
paa først og fremst at gjøre en mand af sin søn, samtidig som 
han ledede og udviklede hans musikalske talent. Naar vi ser den 
unge Mozart i et brev skrive: „lige efter Gud konmier papa", skjøn- 
ner vi, hvad pris han satte paa denne fader; og i hans rørende 
sønlige kjærlighed finder vi en af de piller, hvorpaa renheden i hans 
kunst hviler. Sit tidlige mesterskab i teknik og i formens rene 
skjønhed skylder han saaledes utvilsomt den opdragelse, han fik i sit 
kjærhge hjem. Hans tidlige og fuldstændige mesterskab i komposition 
fremkalder uvilkaarlig en. interessant sammenligning med Wagner. 
Begge disse komponister vandt udødelighed ved sine operaer. Begge 
kastede sig med hele sin ungdoms begeistring ind i denne 
kunstgren. Wagners erfaiing, som erhvervedes ved tidlig virksomhed 
som dirigent, har sit modstykke i den strenge opøvelse, Mozart gjen- 
nemgik ved sine musikalske arbeider, som han paabegyndte allerede i 

Samtiden. 8 
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sin baindom. Resultatet er i begge tilfælde klarhed. Begge disse 
musikere er fra første færd af fuldt færdige mestere i det indviklede 
apparat, som udkræves til at skrive en opera, — og som de fleste 
komponister først lærer at magte efter langt og anstrengende arbeide, 
med haarde kampe og store skuffelser. Lad os sidestille de to ung- 
dommelige mesterverker Bortførelsen fra Serailet og Tannhåitser. 
Der er ingen vaklen i nogen af dem, men fuldstændig sikkerhed i 
formaal saavelsom i valg af midler. Paa grundlag af dette tekniske 
mesterskab udvikler begge kunstneres individualitet sig med forbau- 
sende hurtigbed. Skridtet fra Tannhåv^er til Lohengrin er ligesaa 
stort som skridtet fra Bortførelsen til Figaro, — 

Lohengrin og Figaro! Det varme lys af fuldt bevidst person- 
lighed udstraaler fra hver tone i disse to mesterverker. Og naar vi 
saa ser videre paa de to komponisters skabende virksomhed, hvor 
gribes vi ikke af vemod ved at betragte Mozarts skjæbne! Alle 
Wagners hovedverker skulde først skrives — , ja ogsaa Mozarts, to 
største verker, det er sandt — Don Juan og Tryllefløiten ; men efter 
dem klippes hans livstraad over, netop som hans manddom begynder. 
Mozarts død, før han har passeret de fem og tredive, er maaske det 
største tab, den musikalske verden nogensinde har lidt. Af moderne 
mestere le vede den ene, som med hensyn til form mest ligner Mozart, 
— Mendelssohn — kun lidt længere ; og det var en lykke for ham, 
at han døde da, ti han havde allerede naaet sin ud\4klings zenith. Hvor 
forskjellig med Mozart! Til hans sidste time vedblev hans genius at 
udvikle sig. I Tryllefløiten og Hequiem faar vi en anelse om, at 
nye, skjulte kilder er i begreb med at springe frem. At Mozart lærte 
at kjende og elske Bach saa sent i sit liv maa ansees som en væ- 
sentlig omstændighed i forbindelse med denne kjendsgjerning. Med hvilken 
dyb inderlighed han lod denne mand, — om hvem Beethoven sagde: 
ikke Bach (bæk), men Ocean burde være hans navn — slaa rod i 
sin egen personlighed, ser vi blandt andet i den deilige fugerede koral 
i sidste akt af Trylle fløtten. Hos Wagner var det hans polyfone evne, 
som sikrede ham hans senere triumfer; og den samme evne vilde have 
ført Mozart til nye seire, hvis han havde faaet lov til at leve længere. 
Tor det var denne evne, som trods italiensk indflydelse laa i dybet 
af hans germaniske sjæl, og som Bach først hjalp ham til at udløse 
af sm egen personligheds skjulte dybder. 

Det har været sagt, at principløse mennesker paa uhæderlig 
maade drog fordel af Mozart i de sidste aar af hans liv og saaledes 
paaskyndede hans død. Forfatteren til den mere end tvilsomme libretto 
til Tryllefløiten, Schikaneder, bidrog ganske vist til at sikre verden 
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dette Mozarts mesterverk. Men dersom han, saaledes som det er 
bleven sagt, var en af dem, som vovede at eksploitere Mozart til sine 
egoistiske formaal og saaledes tråk ham ned til sit egen sfære, da 
ve ham og hans minde! I saa fald kan vi forståa, hvorfor han, da 
han hørte om Mozarts død, gik omkring som en besat og raabte: 
„Hans aand forfølger mig overalt — staar bestandig for mine øine!" 
Dog, om han hjalp med til at nedbryde Mozarts helse off saaledes til 
at forkorte hans liv, saa lykkedes det ham dog ikke at tilsløre hans 
ideale indbildningskraft, hvad Tryllefløiten beviser. Schikaneder er 
blot og bar overfladiskhed. Hos Mozart bliver selv det overfladiske 
symbolsk, og en dyb etisk aand gjennom trænger hele verket. 

Naar jeg hører folk udraabe; „Ja, men den grusomme tekst!" 
svarer jeg: ,,Ja, — men forstaar De da ikke, at teksten er om- 
digtet ved musiken, adlet af den, og derved hævet høit over triviali- 
tet?" Dersom musiken ikke eiede denne evne, vilde mange af dens 
største mesterverker være fuldstændig usmagelige. Jeg kan godt for- 
ståa, at en aandfuld litterat, som ikke er istand til at høre, hvor- 
ledes teksten forfines og levendegjøres af toneme, som ser paa det fra 
et udelukkende litterært synspunkt, — kan finde det ubehageligt at 
lytte til Tryllefløiten, — ja endog til operaer med meget bedre tekst. 
En stor komponist magter at beaande hver enkelthed i digtet, hvor 
aandløst det end er; og den, som overværer en operaforestilling med 
væsentlig litterær interesse, resikerer let at gaa glip af de mest inspi- 
rerede steder. Ti — underlig som det kan lyde — disse hæver sig 
ofte høiest paa en lav litterær baggrund. Der er udmerkede tekster, 
som absolut kræver musik. Følgende fortælles om en stor moderne digter, 
som for første gang hørte Wagners Tristan og Isolde. Der forekommer 
som bekjendt i denne opera scener, som paa grund af sin langvarighed 
maa virke ikke blot trættende, men bent ud parodisk paa alle, for hvem 
den ikke idealiseres gjennem musiken. Digteren var gaaet til teatret 
uden enhver fordom, og han stirrede ogsaa en stund med alvorligt og 
iorventningsfuldt ansigt paa det sceniske billede, men saa kunde han 
ikke længere, og pludselig sneg der sig trods den tragiske situation 
et smil over hans læber. Smilet voksede til latter, der tilslut rystede 
bænken slig, at den ven, der ledsagede ham, maatte hviske ham i 
øret: „ Neimen, X. . . ., vi kan jo gaa." „Ja, vi kan jo gaa!" 
stønnede digteren, som ogsaa begyndte at føle det pinlige i situa- 
tionen. Og midt under akten banede de to mænd sig vei gjennem 
parkettet. Denne historie til eftertanke specielt for dem, der lytter 
til en opera som Tryllefløiten, først fra et litterært og dernæst fra 
et musikalsk synspunkt. Disse vil altid sige: „Ja, men teksten!" 



Vi uiaa uaa saa langt i vor forstaaelse af et drama, som er sammensat 
ftf onl og toner, at vi skjønner, at musiken til sine tider supplerer 
onlone og vice versa; ellers vil verker som Tryllefløiten for mange 
blive som bogen med de syv segl. 

Naar vi sanamenligner Mozart med Wagner, tvinger sandheden af 
oriUproget, „yderlighedeme berører hinanden", sig ind paa os. At 
disse to mestere repræsenterer „yderlighedeme", forstaaes let af enhver 
musikelsker; men det vil kanske være nødvendigt at vise, hvor de 
„berører hinanden". Ganske vist maa Weber ansees som Wagners 
umiddelbare forløber; men naar Gluck nævnes — og ikke med urette 
— som den mand, paa hvis skuldre Wagner staar, da maa vi heller 
ikke glemme, hvormeget han skylder Mozart. Ti Mozarts storhed 
ligger i den kjehdsgjeming, at hans indflydelse paa det musikalske 
drama strækker sig lige ind i vor tid. Jeg tænker, for eksempel, paa 
det udviklede recitativ, hvor Mozart mere og mere betraadte baner, 
som det var forbeholdt Wagner i sin dialog at udvikle end videre for 
det moderne musikdrama. Enkelte recitativer af Donna Anna og 
Elvira i Don Juan er de mønstre, hvorefter hele vor opfatning af 
recitativet er dannet. At Wagner ogsaa forstod direkte at anvende 
Mozart, viser sig underlig nok et sted i Lohengrin, som, skjønt 
egte wagnersk i kolorit, dog i sit anlæg har sit musikalske modstykke 
i Don Juan. SammenHgn for eksempel Ortruds ord i anden akt af 
Lohengrin : 

Stårkt mich im Dienste eurer heilgen Sache, 
Vernichtet den abtrtinn^gen, schnoden Wahn 1 

med slutningen at første akt af Don Juan, med musiken til Donna 
Annas ord og koret: „Bebe, schwarzer Missethåter ! " 

Jeg omtaler dette i forbigaaende for at vise, at de herrer wag- 
nerianere vilde gjøre bedst i at tale sagte, naar de snakker om at 
ignorere Mozart. Denne ringeagt vilde være lor latterlig til, at man 
behøvede bryde sig om den, dersom det ikke var, fordi saa mange af de 
bedste operaledere er ensidige wagnerianere. Hvor ofte har jeg ikke 
i Tyskland hørt udmerkede fremstillinger af Wagners musikdramaer 
under ledelse af de samme anførere, som jasker en mozartsk opera 
af paa den tarveligste maade ! Ja enkelte steder overlader man endog 
disse operaer til andenrangs anførere, mens hoveddirigenten forbeholdes 
Wagner. Under saadanne omstændigheder er det formeget forlangt, at 
man skal forlade en Mozartforestilling med et indtryk, der tilnærmelsesvis 
svarer til operaens værd. Det kan bringe en til fortvilelse at tænke paa, 
at en saadan sagernes tilstand tolereres, — ja mere, at den billiges. 
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Men saa er det ogsaa en tilfredsstillelse at kunne nævne undtagelser! 
Som en af de eminenteste af disse nævner jeg Arthur Nikisch. 
Por ham er den store stor, hvad enten hans navn er Wagner eller 
Mozart. Hans mesterlige fortolkninger af Wagners Niehelungenring, 
Tristan og IHe Meistei^singer vil leve i erindringen hos alle dem, 
som var saa heldige at bo i Leipzig i den tid, han ledede operaen der. 
Men ikke mindre sikkert vil de mindes hans fremførelse af Don Juarif 
hans pietetsfulde fortolkning og omhyggelige opmerksomhed for detaljer, 
ikke mindst i recitativeme. Ved disse anledninger gjenlød huset af 
den samme jubel, som man hører ved Wagnerforestillingeme. Maatte 
den tid snart komme, da ialfald de mestere, som tilhører historien, 
bliver behandlet med samme retfærdighed af deres eneste repræsen- 
tanter, de musikalske dirigenter, i hvis hænder deres skjæbne ligger! 
Maatte disse herrer bringes til fuld forstaaelse af sit store ansvar! 
Naar vor generation lader, som den er vokset fra Mozart, saa finder 
vi her den hemmelige hovedaarsag til dette forhold. Dersom en Wagner- 
opera blev givet saa skjødesløst, som Mozarts ofte gives, vilde vi faa 
underlige ting at se; og saadanne ting vil vi faa at se, naar den 
uundgaaelige reaktion indtræder. Da vil Wagner faa, hvad Wagners 
«r, og Mozart, hvad der er Mozarts. Vent bare, til der kommer en 
mere objektiv og pietetsfuld periode efter den wagnerske agitation! 
Al kunst, som tilhører historien, maa sees historisk. Alle vor tids 
erobringer i retning af orkestrering, harmoni o. s. v. havde sine mod- 
stykker i Mozarts tid. Han ogsaa var ny, — saa ny, at hans dri- 
stighed vakte sterk opposition blandt mange af samtidens musikere; 
og Wagner vil ogsaa en dag blive seet paa samme afstand og 
vil blive bedømt historisk. Da vil det vise sig, hvormeget det betyder 
at staa opreist som Mozart trods skiftende] tider. Det er ikke van- 
skeligt at staa, naar man er omgivet af bare sympati og fuld aner- 
kj endelse af hele den unge generation, — en generation, som oveni- 
kjøbet har været opdraget til at gjøre proselyter for mesterens sag, 
og som ikke slaar sig til ro, før hans ideer er bleven paatvunget alle. 
Mozart havde ingen elevskare og maatte overgive sine verker til 
oftertidens tilfældige luner. En ny generation fandt nye opgaver paa 
det musikalske dramas omraade. Mozart blev ikke alene forsømt; vi 
hørte, hvorledes hans operaer opføres omkring i de europæiske opera- 
huse. Den skandaløse fremførelse af Tryllefløiten i Paris viste, at 
Mozart ikke havde én til at forfegte sin sag og sine idealer. Mozarts 
operaer havde en lignende skjæbne som middelalderens storartede 
katolske bygverker, som efter reformationen brutalt blev overkalket 
al protestanteme. Eftertiden gjordo. alt det, den kunde, for at for- 
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dunkle deres skjønhed. Men som man lidt efter lidt piller bort kalk- 
dækket og med undren opdager det oprindelige væld af skjønhed, det 
gjemmer, saaledes begynder Mozarts verker atter at anes af de faa, der 
er begjmdt paa retfærdighedens arbeide, gjennem skjønne, hans geni 
værdige opførelser, at drage ham frem af det pietetløshedens støv, 
der i tidernes løb har lagt sig om alle de fine træk i hans ædle aasyn. 
Men, vil man spørge, hvoraf kommer denne mangel paa ærbødig- 
hed for Mozart hos saa mange talentfulde unge musikere? Dette er 
sagens kjerne. Mange af os har i vor tidlige ungdom elsket — ja 
dyrket Mozart, men saa aad vi det moderne knndskabstræs frugt, en 
synd, der ligesom synden i Edens have drev os ud af vort paradis. Negle 
af os var heldige, undgik et fuldstændigt fald og fandt veien tilbage. 
Jeg tilstaar aabent, at jeg ogsaa har gjennemgaaet denne forvandling: jeg 
elskede Mozart, saa mistede jeg ham for en tid, men fandt ham igjen 
for aldrig mere at miste ham. En moderne musiker kan let finde 
aarsagen til disse forvandlinger; den ligger i de unges forhold til tegning 
og farver. Vi begynder vor kunstneriske uddannelse med at lære linjerne. 
Vore lærere fremstiller for os fortidens store mestere, som i saa hen- 
seende aldrig har fundet sine overmænd. Vi studerer dem og lærer 
at elske dem og efterligne dem. Moderne kunst kj ender vi endnu 
ikke, den holdes borte fra os saa meget som muligt. Men saa slipper 
vi ud for første gang, — og se! de livlige, straalende farver, sona 
vor tid har givet hæderspladsen, kalder os fristende fra hvert blad. 
Vi beruses, henrykkes, glemmer tidligere idealer og overgiver os paa 
naade og unaade til de sanseberusende farvers forførelser. Dette var 
det, som hændte den foregaaende generation, og de nyeste nye 
komponister finder mere end nogensinde sin, glæde i at drukne sig i 
den farvesjø, hvor ingen ideer eller former eller linjer kan frelse 
dem mere eller hindre dem fra at sjmke dybere og dybere. „rarve, farve 
og atter farve," S3nies at være deres motto. Vistnok kan man endnu, 
naar man søger med lygte, finde nogle linjer hist og her, men bedrøvelige 
i tegningen er de som oftest. Men der er tegn til en forestaaende forand- 
ring. En liden minoritet føler allerede trangen til rene linjer saa sterk, 
at vi kan haabe inden lang tid at se det føre til et resultat. Jeg 
mener ikke, at fremtidens kunst, som en Riualdo, vil flygte for farven 
som for en forførerisk sirene, der ved lyden af korsriddernes simple, 
kydske melodi mister al sin charme. Nei! den nye kunst vil |først 
af alt præke den sande livsglædes evangelium, vil formæle farver og 
linjer og vise, at den har sine rødder i al fortid, og at den suger 
sin næring fra gamle saavelsom fra nye mestere. 
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D(3t er forklarligt og undskyldeligt, at ungdommen blændes af 
den pludselig opdukkende farveverden. Men ungdommen bliver ældre, 
og har den seet sig mæt paa bare farver, udnyttet til nutidens mest 
ra£Gnerede virkninger, saa vil den instinktivt søge tilbage til linjemes 
mestere og ud af de forskjellige tider skabe en kunst, hvori farver og 
linjer er ligelig fordelte. Dette lykkelige instinkt hilser vi velkommen. 
Det vil ogsaa bringe os nye reproducerende mænd, fuldt rustet til 
den store gjerning at være repræsentanter for alle tiders mestere, og 
da kommer atter Mozarts tid. Et berømt billede af Vautier fremstiller 
en supplikant. I forværelset hos en storman d venter de mest forskjellig- 
artede mennesker paa foretræde. Blandt disse er en tarvelig klædt 
mand, der paa forespørgsel udtaler billedets motto, disse talende ord: 
„Ich kann warten." Saaledes med Mozart, — om han end i en anden 
forstand er storioQanden og ikke supplikanten. — Han kan vente. 
Han er beskeden. Han forlanger ikke med bram og brask foretræde, 
men venter til hans tid kommer. Ti han ved, at den vil komme. 

Hvad jeg hidtil har sagt, gjælder først og fremst Mozarts dra- 
matiske verker; men det kan med fuld ret ogsaa anvendes paa hans 
orkesterverker. I vor tids komplicerede forholde er det naturligt at 
blive specialist. Saaledes ser vi Wagner fuldstændig koncentrere sig 
paa operaen. Den ældre skole var mere omfattende, og det gjælder 
specielt om Mozart, at hans storhed som operakomponist ikke maa 
forlede os at overse andre sider af hans produktion. Her har vi et 
n}^; vidnesbjrrd om Mozarts universalitet. I kirkemusik, kanmiermusik, 
i konserthallen overalt er han lige stor. Heldigvis er Mozart i tidens 
løb blevet mindre mishandlet i konsertsalen end i teatret, takket være 
først cg fremst de udmerkede virtuoser, ai hvilke mange tillige var 
ypperlige musikere. Under disse mesteres beskyttelse har mange 
af Mozarts skjønneste pianokonserter, sonater, strygekvartetter og 
kvintetter været istand til at bevare sin plads i de konsertbesøgendes 
sjæl som aabenbaringer af den høieste skjønhed. Ja selv i romancen, 
hvor nye tider har frembagt nye mestere, som aabnede den nye baner, 
kan en liden sang som dos Veilchen seierrig beståa sammenligningen 
med Schubert, Schumann, Franz og Brahms. 

Flere komponister i vor tid har forsøgt at underkaste Mozart en 
modemiseringsproces og derved gjøre ham mere smagelig for et publi- 
kum, hvis gane er ødelagt af sterke kryderier. Et farligt foretagende. 
Saaledes har den russiske mester Tschaikowsky med beundringsværdig 
diskretion og finfølelse samlet en del af Mozarts mere eller mindre 
kj endte pianostykker og korsager til en orkestersuite i moderne 
instrumentalt kostume. Forfatteren af denne artikel har selv 
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forsøgt ved anvendelse af et andet piano at meddele nogle af Mozarts 
pianosonater et klangpræg, som henvender sig til vore moderne ører; 
og han vil gjeme til selvforsvar tilføie, at han ikke forandrede en 
eneste af Mozarts noder, og saaledes viste mesteren den pietet, vi er 
ham skyldig. Det er ikke min mening, at her forelaa en nødvendig- 
hed, langt derifra. Forudsat at man ikke gjør som Gounod, som 
omformede et Bachsk præludium til et moderne, sentimentalt og trivielt 
«ensationsstykke, hvad jeg absolut misbilliger, men søger at bevare 
stilens enhed, saa er der sikkerlig ingen grund til skrige op, fordi om 
man forsøger en modernisering for at vise sin beundring for en 
gammel mester. Mozarts orkesterverker viser os, at han eier 
farver, friske nok til betage øret baade i vor tid og sandsynligvis i 
en uberegnelig fremtid. Af Mozarts instrumentation har vi endnu 
meget at lære med hensyn til klarhed og vellyd. De, som vil studere 
klangskjønhed, kan aabno Mozarts partiturer, hvor de vil, og de vil 
høste rigt udbytte. Og denne orkestrale klangskjønhed har den uvur- 
derlige egenskab at kunne imdværes. En orkesterpartitur af Mozart 
udsat for piano reduceres ikke derved til intet (saaledes *som 
tilfældet er f. eks. med Berlioz og hans efterlignere) ; ti hans musik 
er af den art, at den kan berøves sine farver uden at miste 
sin tiltrækning. Et blik i hans tre vidunderlige symfonier i JEs- 
dur, G-moll og C-dur (den sidste Jupiter-symfonien kaldet, fordi den 
synes fuldkommen, som skabt af en gud), beviser dette tilfiilde. De 
viser os mesteren paa høiden af sin magt. Alle tre blev skrevne 
sommeren 1788 d. v. s. tre aar før hans død. Det er vanskeligt at 
sige, hvilken af de tre symfonier fortjener mest beundring. Vi bemer- 
ker med engang det store skridt fra Haydns til Mozarts behandling 
af denne den høieste af instrumentale former, og vore tanker ledes 
uvilkaarlig mod den unge Beethoven, der uden noget nævneværdigt 
brud hæver sig fra det punkt, hvortil Mozart naaede til hine stolte 
tinder, som han alene var ud valgt til at naa. I indledningen til Es- 
dur symfonien, lige før den første allegro, staar vi foran harmoniske 
korabinationer, hvis dristighed er uden forgjængere. De indføres paa 
en saa overraskende maade, at de altid vil virke med ny friskhed. 
Menuetten i denne symfoni har, arrangeret for piano, reist verden 
rundt paa mangfoldige virtuosers konsertprogrammer. I G-moll sym- 
fonien viser Mozart sig for os i hele sin ynde og dy be og egte følelse. 
Det er værd at lægge merke til, hvilke forbausende effekter han her 
opnaar ved hjælp af kromatiske forbindelser. Med undtagelse af Bach, 
der her som overalt er den grundpille, hvorpaa al moderne musik 
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liviler, har ingen forstaaet saa godt som Mozart at anvende den kro- 
matiske skala for at udtrykke det høieste i musik. Vi maa gaa 
flåa langt som til Wagner, før vi finder kromatik, anvendt til iidtryk 
for inderlig følelse. Hos Spohr, som benyttede den i stor udstræk- 
ning, og som i saa mange henseender fulgte Mozart, bliver den uden 
nogen dybere betydning. 

I Jupitersymfonien forbauses vi først og fremst over den legende 
lethed, hvormed kunstens største problemer behandles. Ingen, som ikke* 
er indviet i kunstens hemmeligheder, aner, hvilken forbausende kontra- 
punktisk kundskab Mozart udvikler i finalens humoristiske toneleg. 
Og saa dette hav af vellyd! Mozarts sans for vellyd var i sand- 
bed saa absolut, at det er umuligt, i alle hans verker, at finde en 
eneste tone, hvor den er ofret for andre hensyn. Ikke saa med Beet- 
hoven, som aldrig betænkte sig paa at give afkald paa vellyden for 
at opnaa høiere formaal. Med ham begyndte den nye æra, hvis 
motto kan udtrykkes med ordene: „Sandhed først, derefter skjøn- 
hed." Og her finder vi Schumann som den første, der følger i Beet- 
hovens fodspor. 

Af Mozarts kammermusikverker nævner vi som særlig beundrings- 
værdige strygekvartetten i G-moll (læg merke tU den herlige kromatik 
i Iste tema), piano-kvintetten i Es-dur, og piano-kvartetten i G- 
moU. Det er et kuriøst faktum, at hvergang Mozart bevæger sig 
i G-moll, overgaar han altid sig selv. I det skjønne midtparti 
af piano-kvintetten morede han sig med at introducere motivet til 
Zerlinas arie i Don Juan. — „Wenn du fein f romm bist, will ich 
dir helfen," og hvor skjønt er ikke dette drømmeri! Af hans stryge- 
kvartetter er de saakaldte seks berømte med rette beundrede. Indled- 
ningen til C-dur-kvartetten indeholder ogsaa dristige kromatiske virk- 
ninger, som selv liberale musikere paa hans tid ikke var istand til at 
sluge. Musikhistorikeren Fétis vandt herostratisk berømmelse ved sit 
dumdristige forsøg paa at forandre denne introduktion, som han fandt 
umulig: en typisk kritiker, som lig en vaad hund netop lægger sig 
paa de bedste steder. 

Af piano-konserterne er den i D-moll den berømteste og den 
skjønneste. I forbigaaende vil jeg anbefale at benytte Mozarts original 
og ikke Hummels udgave, som er forsynet med overflødige ornamenter 
og andre vilkaarlige forandringer. En karakteristisk illustration til 
Mozarts arbeidsmetode kan anføres her. For ikke længe siden saa 
jeg i Wien manuskriptet til D-moll-konserten. I finalen er Mozart paa 
en eller anden maade bleven afbrudt i sit arbeide. Da han atter tog 
fat, fortsatte han ikke der, hvor han sidst havde stanset. Et pennestrøg 
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over det udmerkede brudstykke, en ny finale, den vi alle kjender? 
In^en møisommelig søgen efter den tabte traad! Det synes, som om 
Mozart helst fuldførte en stor form i en eneste stor stemning. Intet 
under derfor, at selv det mest øvede øie og øre ikke kan opdage no- 
get slags binieled. Vi kan kun undrende se paa denne arbeidsmetode, 
som det blot er givet de faa udvalgte at anvende. 

I sine piano-trio'er tog Mozart sig, saa at sige, et slags siesta. 
Derimod har han ofte givet os sit bedste i sine sonater for violin 
og ikke mindst i dem for pianoforte. Vi staar forbløffede ligeoverfor 
det store skridt fra Haydns naivitet til Mozarts tankedybde. At han 
ikke altid er lige dyb, maa ikke forbause os; tvertimod. Vi læser i 
Mozarts biografi om hans fortvilede situation, der tvang ham til at 
skrive for kreti og pleti, sjelden af indre impuls, og vi forstaar, hvilket 
uendelig rigt indre han har havt at gi ve af, naar saamange ogsaa af 
disse verker eier evnen til at trodse tidens tand. 

Den beredvillighed, hvormed Mozart imødekom enhver anmodning 
om kompositioner, kaster ogsaa det bedste lys over hans elskværdige 
karakter. Hans mange klavervariationer og konsertarier bærer bud 
om denne elskværdighed, og selv om de neppe har livskraft til at 
interessere vor tids publikum, betegner de dog mesteren og kaster et 
streiflys over mennesket Mozart. De er saaledes ikke skrevet forgjæves. 
I sin tids omgivelser har disse ting visselig gjort sin virkning. Hvad 
vilde vi ikke idag give foråt kunne høre mesterens egne toner fra 
cembalet under et af hans ^.academier" (svarer til vort „konserter"), 
som Mozart gav i Wien. Lokalet findes endnu i 2den etage af en byg- 
ning, hvor den for musikere ikke ubekjendte restaurant „Zum rothen 
Igel" i vore dage samler kunstnere som Brahms i sine beskedne og 
fordringsløse værelser. Ja, havde fonografen dengang været opfundet, 
da kunde vi nu have hørt Mozart spille. Da vilde vi være fritaget for 
det støv, de musiklærde har ophyirvlet om de Mozartske tempi, om hans 
dynamik, om stilen i hans foredrag, etc. etc. Megen unyttig strid- 
meget had og fiendskab vilde være undgaaet. Fremtiden vil i saa 
henseende have det bedre end vi. Den vil baade gjennem øiet og 
øret kunne fastholde billedet af vor tid og dens gjerning. Alt det 
store vil tilføres den gjennem videnskabens undermagt, den vil syne» 
lykken nærmere — indtil maaske en stor naturrevolution vasker det 
hele bort — — og alt begynder forfra igjen. Nye tider, nye former 
for den samme higen, de samme længsler. Det evige kredsløb. — Dog^ 
jeg forvilder mig. 

Før jeg slutter denne artikel, vil jeg dvæle et øieblik ved Mo- 
z! aesang, det verk, som, fyldt af evighedens aand, blev undfanget 
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og født, da dødens kolde haand allerede udstraktes mod mesteren; 
hans Requiem viser os, selv i sin ufuldstændighed, kanske mere end 
noget af hans andre verker, hvilke uberegnelige skatte han tog med 
sig i graven. Hvilke dele af dette verk, der er Mozarts, og hvilke 
ikke, er et spørgsmaal, der nu maaske tør ansees for af gjort. Men 
ligoverfor alle de skatte, Requiem indeholder, kan vi dog ikke undlade 
at udtrykke vor forbauselse over, at den samme mester, som kunde skrive 
et Requiem æiernam, en Rex tremendæ, en Recordare^ en Confutatis, 
et Lacrym^sa^ — hvis noblesse er over al beskrivelse, — at denne 
samme mester kunde indlemme i det samme verk et nummer som Tuba 
mirum med dets mere end tarvelige begyndelse, med dets bent ud 
desperate obhgate basun (eller fagot)og dets helt igjennom verdslige pomp. 
Er dette virkelig Mozart, synes kun én forklaring mulig — at han af 
bekvemmelighedshensyn benyttede et fragment, som var komponeret i 
en meget tidligere periode. — Det synes sterkt paa virket af italienerne, 
og jeg erindrer ogsaa godt, med hvilken forkjærhghed det af disse 
blev behandlet ved en opførelse i en romersk kirke. Solostemmen 
blev tilmed sunget af kastrater, hvad der end yderligere betog denne 
sats enhver idealitet. Men, vil man høre korsatseme i Mozarts Requiem^ 
da skal man reise til Italien. Aldrig har jeg hørt slige vokale klang- 
virkninger, shge pianissimoer, slige mægtige stigninger, slige fortissi- 
moer. I det skjønne „Lacrymosa", hvor den hele tonemasse i et stort 
crescendo stræber opad, var det tilsidst, som om kirkens hvælvinger 
maatte sprænges. Hvormange mennesker har ikke hentet 'trøst og 
lægedom fra disse toner! Ole Bull bad sin hustru spille af Mozarts 
Requiem i sine sidste øieblikke. For os faar Mozarts liv en skjøn, 
om end vemodig afslutning, netop gjennem dette Requiem. Man lod 
vftl hans legeme sænkes ned i en fattig, ukjendt fællesgrav. Men vi 
følger ham gjennem hans Requiem til høiere sfærer. 

Mozart staar for os som en legemliggjørelse af barnlig livsglæde, 
elskværdig velvilje og fordringsløshed. Han var istand til at opføre 
sin Tryllefløite i Schikaneders „teaterskur" uden at kompromittere 
sin kunstneriske værdighed. Kunde han se ned tU os, vilde han 
sikkert sige: „I moderne mestere, hvortil alt dette opstyr! Hvorfor 
iføre eder al denne udvortes værdighed? Den har ingenting at sige 
for eders kunst; den bare dræber den oprindelig menneskelig følelse, 
som er kunstens virkelige salt." 

Skjønt Mozart ikke var vurderet efter sit sande værd, mens han 
levede, har eftertiden dog som bekjendt stillet ham i sit pantheon som 
en af alle tiders største mestre. Naar jeg i min' omtale af ham 
og hans forhold til vor tid begyndte med at sige, at han endnu ikke 
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agtes som han bør, saa gjentager jeg, at mine bemerkninger kun sigter 
til den klasse af moderne musikere, som baade har magt og evne til at 
fremføre hans største verker paa en værdig maade i teatrene, og som 
alligevel ikke gjør det. Beethoven er heldigere stillet. Treenigheden, Bach, 
Beethoven, Wagner er af den nye romantiske skole bleven opstillet 
som en troesartikel i dets katekisme. Men Mozarts fortjenester for- 
bigaar den, og sandsynligvis vil der endnu gaa adskillig tid, før ny- 
romantiken vil bestemme sig for at optage Mozart i sin børnelærdom. 
Det unge kuld af nyromantikere minder mig i sin blinde ensidighed om 
Andersens eventyr Snedronningen, hvor der fortælles om et troldspeil, 
som en djævleflok fløi gjennem luften med. De holdt et syndigt 
hus deroppe, og slåp i kaadhed speilet til jorden, hvor det brast i 
utallige stykker. En af disse splinter fløi ind i øiet paa en snil 
liden gut med den følge, at han saa alting forkjært, ikke blot med 
sit legemlige, men ogsaa med sit sjælelige øie. Det skjønne syntes 
liam hæsligt, det store smaat, og hans sunde sans blev ødelagt 
af overmoden kundskab, skabagtighed og hyperkritisk aand. Man 
tunde næsten tro, at mange af vore indflydelsesrige musikere har en 
splint af troldspeilet i sine øine, som hindrer dem i at se Mozarts 
skjønhed i dens fulde glans. Maatte det da gaa dem, som det gik 
gutten ! Et lykkeligt tilfælde Qernede splinten. Den gammelkloge 
troldham svandt, og barnet holdt atter indtog i hans sjæl. Og jeg 
slutter : Leve den kunst, der maalende de høieste høider og de dy- 
beste dybder, alligevel bevarer — barnet! Leve den uforlignelige 
mester, som lærte os at elske dette barn ! Leve Mozart ! 

Skrevet paa Tinhølen, Hardnngervidden. 

Edrard Grieg. • 



Beruselsesmidler og drikkelag. 



I en periode som den indeværende, da der i alle tre nordiske 
riger er reist et nyt stormløb — ikke alene mod misbruget af 
beruselsesmidler, men ogsaa mod bruget, kunde det mulig have sin 
berettigelse at anstille nogle betragtninger over forholdet: mennesker 
og beruselsesmidler — i roHg og nøgtem almindelighed. 

Jeg vil forudskikke den bemerkning, at det med denne afhand- 
ling ikke er min hensigt at udtale mig hverken for eller imod „to- 
talismen". Min hensigt er i en populær af handlings form at give 
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enkelte etnologiske og kulturhistoriske bidrag til oplyste 
menneskers kundskab om og forstaaelse af mennesketa 
forhold til de berusende nydelsesmidl er. 



Menneskets tilbøielighed til nydels es midler synes at være 
saa gammel som menneskeslegtens historie. Den hellige skrifts gamle 
testamente omteler flere tilfælde af beruselse. Vore gamle krøniker 
og historieskriverne har lignende beretninger. Noah og Loth dråk 
leilighedsvis for megen vin. Og en ældgammel dansk konge druknede 
i et mjødfad. Rusen var i gamle dage ikke ildeseet her i norden» 
^^Kjæmpeme" samledes i hallen i den bestemte hensigt at drikke sig 
endnu mere sterke, end de iforveien følte sig. De aflagde ved drikke- 
laget høitidelige løfter om fremtidige bedrifter, — og slængte hinanden 
marvknogler i hovedet, naar stemningen var til det. 

Men, hvad der mest af alt synes mig at tale for, at tilbøielig- 
heden til beruselsesmidler er atavistisk, er nedarvet gjennem aartu- 
sener, er noget næsten metafysisk hos homo sapiens, det er den 
kjendsgjeming, at der neppe paa vor jord findes noget folk saa hylende 
vildt, at det jo ikke har formaaet at finde paa et stimulationsmid- 
del. Der er jo — kulturhistorisk seet — slet intet paafaldende ved, 
at en lint dannet oldgræker som Anakreon digter drikkeviser. Han 
sang: 

Den sorte jord drikker. 

Og træerne, de drikker. 

Hvorfor, venner! dadle mig, 

Fordi jeg ogsaa drikker?! 

Det er lige saa tidssvarende, som naar Holberg i „ Jeppe paaBjerget'' 
lader sin Jeppe iremhikke den samme strofe i dansk oversættelse 
og bearbeidelse. Derimod synes det mig af større interesse, naar vi 
i vor tid finder nydelsesmidler af narkotisk eller alkoholisk art i brug 
hos folkeslag, der i kultur staar paa et standpunkt, der min der om 
stenalderen. Negeren i det mørkeste Afrika tygger sit betel. Eller 
han beruser sig i palmevin. Eller han lægger sig paa sin mave, 
laver et hul i jorden, stikker* et rør gjennem hullets væg og benytter 
det som „pibehoved". 

Og jo mere „bamligt" et folks kulturelle standpunkt er, desto 
lettere paavirkeligt af alkohol synes det at være, — ligesom vore bøm 
og unge mennesker i langt høiere grad end voksne er modtagelige for 
alkoholvirkning, endog ved indgift i doser, der for udviklede individer 
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synes virkningsløse, og ligesom almuesfolk gjennemsnitligt hurti- 
gere bukker imder for spiritusvirkningen end mennesker af høiere dan- 
nelse og kultur. Mens en laplandsk svenske af folkets bredere 
lag taaler en god del alkohol uden at blive egentlig beruset, taaler en 
nomadelap paafaldende lidet. Jeg har seet et par smaa snapse virke 
høist voldsomt paa disse mennesker. Og det kommer neppe deraf, at 
en svensk laplænder er mere vant til spirituosa en en nomadelap. 
Ganske sikkert spiller vanen i almindelighed en stor rolle i tolerancen, 
men neppe ved denne iagttagelse. Ti lappen elsker „jukast" (bræn- 
devin) i endnu høiere grad end nybyggeren, og, efter paalidelige lap- 
kjenderes ord, drikker han sig en rus, naarsomhelst han blot kan faa 
fat paa spiritus, hvis indførsel over lapmarksgrænsen som bekjendt er 
strengt forbudt af den svenske regjering. Det mongolske nomadefolk 
kalmykkeme er yderst drikfældigt og meget vant til rusdrikke. Det 
samme kan siges om kosakker og rasser i steppelandene. Men det 
er utroligt, hvad de sidste kan ,,bære", hvorimod de første paavirkes 
af relativt smaa doser alkohol. Hvad rødhudeme angaar, da er 
det neppe de uforholdsmæssigt store eller hyppige doser, spiritus, 
der har ødelagt dem, men naturfolkets slette modtagelighed. Alkohol er en 
gift, naar den nydes i overmaal. For naturfolkene er den en sterk 
og farlig gifl, endog nydt i relativt smaa doser. Det samme gjælder 
børn af alle racer. 

Man kan med ret indvende : „Du taler i altfor almindelige udtryk ! 
Hvad er en stor, hvad er en liden dosis?" — Ja, jeg ved ikke noget 
bestemt svar paa dette spørgsmaal. For der er sikkert intet. Da en 
læge en gang i et dansk, hygienisk tidsskrift kom for skade at op- 
stille en saakaldet „ fysiologisk dosis", faldt andre fortræfielige sag- 
kyndige straks over ham med den anke, at han havde sat sin dosis 
altfor stor! — Allerede lægen, munken og digteren Rabeleid tord- 
nede mod de hrr. kolleger, som i hine gamle tider — intet er nyt 
under solen! — propaganderede mod vindrikkeriet : „Kom ikke her, i 
hundsvotter! og bild folk ind, at det er skadeligt at drikke vin! — 
Som om der ikke var mange flere gamle drankere end gamle læger!" 
— Kort: man er ikke fristet til at „opstille en uskyldig, fysiologisk 
dosis". 

Sandheden er, at alkohol virkningen er individuelt høist for- 
skjellig. Dette gjælder ikke alene for ellers afholdende menneskers 
vedkommende, men ogsaa for saadanne, der er vant til med maade 
at nyde spiritus, og for virkelige drankere. Alt iøvrigt lige, paavirkes 
den mest, som er mindst vant til nydelsen. Men det er utvilsomt, at 
race, nationalitet, dannelsestrin, temperament, klimatet, tiden paa døgnet 
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og mange andre faktorer spiller en rolle; ligeledes kommer her i be- 
tragtning: selve rusdrikkens art og dens fortyndingsgrad. Der meldes 
fra fortid og nutid om „ sterke" naturer, der staar ene, ædru paa 
skansen, mens alle de andre deltagere i drikkelaget ligger under 
bordet. Saaledes omtales i de græske oldskrifter den vise Sokrates 
som merkværdig modstandskraftig ligeoverfor vinens berusende virkning. 
Og -^ paa den anden side — har nutidens retsmedicinere og sinds- 
sygelæger forlængst belært os om, at der forekommer individer, der 
er i sygelig grad modtagelige for selv meget smaa doser alko- 
iol, og hos hvilke rusen optræder under en fuldstændig sindssygdoms 
form. 

Den forhen almindelige anskuelse, at alkohol nærer og styrker, 
«r jo nu almindelig forladt. Jeg skal ikke her komme ind paa spiri- 
tusens „fedende virkning" eller paa alkoholtherapien i visse sygdomme. 
Og naar man trøster sig til at sige: „Vel skaber alkohol ikke kræfter. 
Men — den gjør de forhaandenværende kræfter disponible," saa er 
dette kun sandt, forsaavidt som nydelsen af spiritus i overmaal frem- 
kalder en ekscitation, der hurtigt efberfølges af en slappelse. 

Men — det er just denne ekscitation, der gjør alkoholen attraaet 
af menneskene som nydelsesmiddel. 

„Deus in vino.'''' — Det er ligeoverfor mere dannede mennesker 
lidet 'diplomatisk at omlave dette gamle ord til det afskrækkende : 
,,Djævlen — det er vinen." Ti, — lad være, at det gamle ord 
maa opfattes med forsigtighed, — det nye er ikke helt sandt. Med 
lignende ret kan man sige: „Djævlen sidder i kaffebønneme ! — Han 
kukkulurer i tedaasen." For grovæderen sidder konsekvent djævlen 
i grødfadet eller mellem spisesedlens blade. For røgeren er han i de 
sterke cigarer o. s. v. o. s. v. Man kommer neppe misbruget tillivs 
-ved at fordømme brug et. Og skjønt jeg personlig med største 
respekt betragter de totalister, som, — gruende over den i sandhed 
ødelæggende drukkenskab, navnlig ved brændevin, og i overbevisning 
om, at totalisme er en absolut fomødenhed, — fomegter alt brug af 
rusdrikke, saa tviler jeg dog sterkt om, at alkohol nogensinde vil 
ophøre at være et udbredt nydelsesmiddel: menneskeslegtens 
historie taler herimod. Og — hvis alkohol uddøde, vilde homo 
sapiens med historisk nødven dighed kaste sig over et eller andet sub- 
stitut. Erfaringen viser dette. Morfinisten bliver let alkoholist; og 
-omvendt. Da man i Lapland forbød import af spiritus, substitueredes 
denne med „medicinske" stimulantia, ved æter og kamferdraaber. 
I andre egne er substitutet „ laddevin", „eau-de-Cologne" etc. Jeg har 
«eet afvænnede drankere blive te-drankere o. s. v. Nu — dette maa 
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jo ikke forstaaes saaledes, at et menneske, der er drikfældigt, med 
sørgelig nødvendighed maa forfalde til et andet nydelsesmiddel, naar 
han forstøder alkoholen. I det hele lader spørgsmaalet om alkoholismen 
sig med bestemthed ikke udrede i kcrte, populære vendinger. Men 
det bør dog siges her, at drankeren ingenlunde altid er dranker, fordi 
han elsker alkohol. Men meget ofte, fordi han beherskes af en 
patologisk, arvet eller erhvervet trang til stimulationsmidler — 
det være nu spiritus eller et andet af de produkter, i hvilke bana 
livs „djæveP^ ganske vist kan siges at residere. En saadan ulykkelig 
vil sjeldnere blive af varig glæde for totalbevægelsen. Langt bedre 
chancer frembyder saadanne individer, der er forfaldne paa grund af 
sorger, armod, slet selskab, kjedsomhed, — blandt dannede menne- 
sker en aarsag, der sikkert er langt hyppigere, end man i almindelig- 
hed antager. 



y^Deus in vinOy^ sagde de gamle. Ja, saa længe vinens virk- 
ninger ikke naar drukkenskabs-stadiet, den døde, fjottede, lallende rus, 
— saa længe kan der fra et æstetisk standpunkt neppe indvendes 
stort mod denne sætning. Og fra et kristeligt-religiøst ? — Saa 
længe kirkens hellige sakrament forvaltes i vins skikkelse, er det 
bedst at tie herom. 

Det er fremhævet indtil trivialitet ofte, at Kristus — ved bryl- 
lupet i Kana — knæsatte vinen som selskabsdrik ved at for- 
vandle vandkjølernes indhold til rusdrik. For mig personligt var der 
stedse noget usmageligt ved slig bibellæsning og praktisk „ anvendelse" 
af biblens ord. Men maaske tager jeg feil. Jeg har truffet hæderlige 
prester, der vilde overføre betydningen af gammeltestamentlige skrift- 
steder paa vore nordiske forhold i ca. 1900 ; mænd, der vægrede sig 
ved f. eks. at vie i kirken en hæderlig fraskilt. Ti der staar skrevet: 
„Den, der egter en fraskilt, bedriver hor." Hvorfor saa ikke drage 
alle andre snurrige konsekvenser op af fortolkningskunstens dybe 
sump? Ligeoverfor et kritisk, selvstændigt, moderne samfund er alle 
saadanne anvendelser at skriften fremmede og fi^stødende. Det er 
ikke sandhed, at vor tids mennesker er særlig irreligiøse. Men vi 
kan ikke læse bibelen som jødeme gjorde det, ikke som muha- 
medanerne læser og fortolker koranen. — Merkeligt, hvor lidet den 
store Kristus lærte om hygienen! Ti der findes vel ellers neppe den 
religiøse reformator i østerlandene, der ikke søgte at retlede folkene 
i hygienisk henseende. Alt hos Kristus synes koncentreret i hans 
betagende kjærlighedslære. Den oplyste alt. Den var hans hele in- 
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teresse- Og — derfor vil kristendommen aldrig uddø. Den vil svæve 
Bom. en hvid due over jordens underligt skiftende menneskesamfund. 
Den vil leve, vil række og strække sig med knltursamfundene i deres 
udvikling- Ti den besidder en stor aands klarhed, — kjærlighe- 
dens elasticitet. — Ikke saaledes med Moses og profeterne. med 
Muhamed, med kmitemes lære. Moses var, som Muhamed, den store 
fremsynte hygieniker. Endnu idag er muhamedaneren totalmand: 
Muhamed vidste, at megen vin giver slette kiigere. Og han lod Gud 
banlyse vinen fra de rettroendes telt. Jeg har forsøgt, paa ensomt 
sted, under Khamadanfestens tid, at friste ynkeligt fattige arabere til 
at drikke en slurk af min feltflaske. Og solen brændte, og sandet 
glødede under vore fødder, og den rettroende havde intet nydt hele 
dagen. Men han vædede end ikke sine læber. . . . Kom nu ikke og 
sig: „Se, en hel stamme, en stor og mægtig, kan ved et moralbud 
fries fra alkoholens magt! Nu taler du os efter munden: „Totalisme" 
er altsaa mulig selv for et stort, letbevægeligt 5am/knd 1 " — Aa, nei. 
Muhamed lod sit folk forsage spiritus. Men, skjønt epileptiker, var 
han klog og beregnende: „ Dette folk kan ikke leve og glæde sig alene 
ved dadler, græshopper og vand: kvinderne skal være dets livs 
krydderi, som de er mit." Saa blev da kvinden den akse, om hvilken 
den rettroendes fantasi dreiede sig i de timer, da han kunde søge 
glæden. Hun var hans „vin" paa jorden. Og i himmelrigets oase, 
laa hun, ung og skjøn, biende ved den kjølige kilde paa sin helt. 

„Deus in vino." -- Det er, fra et lægevidenskabeligt og kultur- 
historisk standpunkt — desværre — sterkt fornødent at understrege 
ordet „vino". Der er nemhg en betydelig forskjel paa virkningeme 
af reel vin og af brændevin, „ laddevin", slet konj ak og overmaal af 
bayersk øl. Gid vi skandinaver boede i et vinland! Om den 
,'gode Gud en dag lod vinranken med sine vældige duggede klaser, 
røde, gule og blaa, — med sit herligt skabte løv, fint og liyligt veks- 
lende i farvepragt, alt mens sol stiger og sol synker, — om naturen 
.en dag lod denne ranke gro, hvor nu lyngen smykker vore heder^ 
multebæret vore moser, den skjønne, men fattige birk vore feides 
skraaninger : — Vi vilde være et andet, et lykkeligere folk. Alkoho- 
lismens lange, rystende spøgelse vilde da ikke snige sig, valent og 
hoverende, i gode, livsglade menneskers fodspor. Ti — om end 
naturen hævner sig og saa paa den store yin dranker, saa er det dog 
forbandet, at alkoholismens fare her i norden» fortrinsvis truer v o r t 
folks brede lag, dem som ikke har raad til at bruge de kostbare 
og relativt ufarligt» alkoholika, — og dem, der da årligst har raad til, 
. at ryste paa næveme og holde „fedtlever" og „hvide nyrer". — Man 
Samtiden. 9 
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foretager en reise, en ^^forskningsekspedition efter den officielle dmk- 
kenskab^, fra Harparanda til Afrika, via Stockholm, Elristiaiiia, Kjøbeti- 
havn, Berlin, Moskwa, Wien, O.-Buda, Tyrkiet, Krim, Kaukasus, Lille- 
asien, Grækenland o. s. v. o. s. v. — og man vil erfare, at der, hvor 
brændevin, jukast, wodka, kiimmel og øl hører op, der er ftddskaben 
en sjelden ftigl, en y^rara avis^ som en hærfugl paa en dansk mød- 
ding. Men der, hvor alle disse „folkelige" drikke florerer, der træffes 
den kvalme rus paa gader og stræder i sine mest groteske skikkelser, 
sit mest uværdige billede. 

Det synes mig ganske utvilsomt, at vinen til en vis grad fortjener 
de lovprisninger, som menneskene giennem alle tider har helliget den: 
Nydt paa rette maade gjør den den sørgmodige gladere, den glade aand- 
fuldere. Meget had blev jevnet mellem mænd under virkningen af dette 
nydelsesmiddel, og mange gode handlinger blev fødte af gjedtebudets 
glade og menn eskekj ærlige stemning. Det er ikke sandhed, naar man 
vil paastaa, at „vinstemningen" slet intet dybere værd har, at den 
-alene er „rusens første stadium '^ Og det er heller ikke sandt, at 
den maadeholdne nydelse af ren vin afføder en sekundær slapheddtil- 
stand. Mangen mandig da ad, mangt et digterverk avledes under den 
lyse stemning, den førhøiede aandslivlighed, som befordres af vinen. 
Og, naar man vil indvende, at det er mindre korrekt, mindre éti^k, 
at søge den adspredelse og aandelige forfriskning, som gjemmes i en 
bouteille ædel vin, nydt i godt selskab, saa maa sligt blive en „privåt- 
sag", saavel som totalisme, vegetarisme m. v. Vil man feide mod 
«del vin som festdrik for nationeme, som et relativt uskadeligt 
krydderi og nydelsesmiddel ved selskabelige sammenkométer, hvis 
-formaal ikke er drikkeri, saa er det ogsaa konsekvent at propa- 
gandere mod talrige andre nydelsesmidler og krydderier: mod tobak, 
mod te og kafle, mod peber og sennep, mod vanilje, der efter sag- 
kyndiges paastand „forhøier kjønsdritten", — — item mod de ni 
tiendele af kunst og poesi e. Ti ogsaa disse sidste er et kulturlivs 
krydderier. De er stormagter til forherligelse af menneskelivet, af 
forholdet mellem mand og kvinde, mellem det guddommelige og det 
trivielt dyriske. Men — nydt af taaber — kan ogsaa disse „krydderier" 
fordærve legeme og sjæl. 



Af stor kulturhistorisk interesse bliver da de forskjelliges racers 
og de vekslende tidsalderes omgang med vinen og med alkoholika. 

„Deus in vino." — Man undres ikke over, at mennesket i sin 
glæde over vinen i oldtiden bragte vinoffre til gudeme. De gamle 
grækere indledede drikkelaget paa denne maade. Og i Platous skrif- 
ter tales oftere om en saadan indvielse eller offerhandling. Hos 
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det mongolske folk, kalmykkerne, der ansees for at være en rest at 
det gamle huniske nomadefolk, indvies fremdeles destillatet af den 
gjærede hoppemelk til gademe; før menneskene drikker. Hos de 
kristne optræder vinen rituelt i altarets sakramente. Og i middel- 
alderen, da kvinden — med gudsmoderen som overmenneskelig repræ- 
sentant — bliver gjenstand for en systematisk kultus i riddertiden, er 
det den kydske kvinde, der „ kryster bægeret". Hos nomadelapper 
har jeg seet nydelsen af brændevin, sjukast", blive indledet med fagter 
og lader, der ialt fald minder om en vis kultus : Lappen dypper fingeren 
i tumlingen, stryger sig med den vædede fingerspids over panden, 
vender i forventningsfuld andagt blikket mod bimlen. Og sa a drik- 
ker han. 

Jo lavere et folks kulturtrin er, desto større synes tilbøieligheden 
til at anvende alkoholika — ikke som nj^delsesmiddel paa almindelig, 
maadeholden vis, men som middel til beruselse, bedøvelse. Det 
er af interesse at vide, at det ikke er de alkoholiske produkter, der 
fra oldtiden tilberedtes af visse „ naturfolk", ikke vin, kumys, tschi- 
gén, gynatichigén o. s. v., der er mest ødelæggende for disse stam- 
mers sundhed, men den europæiske kulturs brændevin. De 
øieblikkelige og — ved fortsat misbrug — blivende virkninger af rus- 
drikken er, som allerede antydet, ret forskjellige efter drikkenes art, 
efter deres alkoholprocent og kemiske sammensætning iøvrigt. Og 
jo mere det snart Internationale brændevin har fortrængt de gamle, 
nationale destillater, jo lettere den erholdes, desto sørgeligere er dens 
virkninger. 

Det er utroligt, hvor store anstrengelser raa stammer gjør sig 
for at opnaa en rus, hvor opfindsomme de ofte er, naar det dreier 
vsig om rusmidler. I visse egne af Nordsibirien lever stammer, saa 
fattige og forkomne, som neppe noget andet sted paa jorden, Ildlandet 
maaske undtaget. For depa af mine læsere, der kj ender Castréns 
ungdomsarbeider, — en reisende videnskabsmand, der, trods sin høie 
dannelse, sin svagelige helbred, tilbragte flere aar af sit liv i de elen- 
digste omgivelser, — vil gjengivelseme af de nordsibiriske samojed- 
typer, „kanin-*^ og „hundes«mojeder" m. fl. være i bestandig frisk 
erindring. Ti deres ansigter er saa dyrisk-raa, at mange af dem i 
den retning langt overgaar f. eks. kalmyk-typen, der dog af brave viden- 
skabsmænd stemples som „ jordens hæsligste". Tundraregionens natur 
er saa kj arrig, at den neppe giver livets ophold, endsige da alkohol. 
Der udtages da paa visse egne en mand, der maa „devovere" sig: 
Han vandrer ud i steppen, spiser en fluesvamp og faar en forgiftning 
(muscarin). Saafremt han da ikke dør hurtigt af denne, bringes han 
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hjem til klanen og „lægges hen": Kameraterne beruser sig nu i hans 
vand! — , hvor giften skal findes omdannet til mindre giftige sterkt 
benisende stoffer. ' ' 

Hos det mongolske folk, kalmykkerne, af hvilke en sørgelig in- 
teressant rest paa ca. 10,000 individer findes i den nordkaukasiske 
steppe, en ganske liden stamme ved Wolga, er den russiske brændevin 
l^leven en national ulykke. Wodka er meget sterkere end melke- 
brændevinén. Der fandtes i 1890 brændevinssjapper i enhver af de 
elendige lerbyer^ der findes i stepp elandene, og en kalmyk kunde ride 
snese af werster for at faa fat i wodkaen. Brukkenskab er folkets 
almindelige last. Religionen byder, at geistligheden fornegter alkohol- 
— der dog, i form af gjærende hoppemelk fandtes hensat i templet i 
smaa sølvskaaler som offer til gudeme. „Men," sagde en kalmykkisk 
adelsmand, „ folket besøger prestemé og drikker med dem. De tror, 
at wodka indeholder nærende stoffer ligesom arké (destillat af gjæret 
melk). Og nu ødelægger de sig med denne fordærvelige wodka." Ved 
alle fester flyder der strømme af wodka. Og da presterne i en vis 
kalmykleir paa høvdingens befaling udleverede et meget interessant 
afgudsbillede i hans telt, hvorefter han skænkede det t^ mig, lod den 
geistlige budbringer i stor hast en flaske fin, russisk wodka, som jeg 
i min taknemelighed rakte ham, forsvinde under sin gule kaftan. 

Tilberedelsen af den mongolske, ældgamle drik tschigén er 
yderst primitiv. Den foregaar med en vis høitidelighed. Og der knyt- 
tes etnologisk-intéressante ceremonier til denne fabrikation. 

Paa en træfod staar en jemgryde, stor og snavset, over ildstedet 
midt i teltet. Som brændsel benyttes stedse tørret gjødning, hvoraf 
talrige partikler hvirvler op i luften med røgen og havner i gryden. 
Naar melken, der ved et døgns henstand i teltet er bragt i gjæring^ 
begynder at koge, anbringes et trælaag over gryden. I midten af 
dette laag findes et hul. Den kvinde, der leder destillationen, stikker 
nu en udtørret trægren i hullet, og grenens anden ende anbringes paa 
lignende maade i laaget paa en anden gryde, der staar i et traug med 
koldt vand. Nu graver kvinden med hænderne en masse fugtigt ler 
og jord op af teltgulvet og tilkliner alle apparatets sprekker saa tæt 
som muligt. Kun et lidet hul lades aabent i laaget paa gryden i 
vandbadet. Og den andægtige familje venter taalmodig den lange tid, 
der medgaar, til destillationen er endt. 

Naar langt om længe maalet er naaet, tilkaldes en anseet „ældste". 
Ved den leilighed, jeg her mindes, indfandt sig Badmah Anochin,. 
en ualmindelig stor og ualmindelig hæslig kalmyk. Han satte sig paa 
gulvet. Han ansigt var uhyggelig misprydet af dybe kopar og spredte^ 
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sorte skjægt] avser. Og det antog et-udtryk a£ ha-stemt gudsfrygt og 
menneskelig glubskhed, da det bøiede sig over gryden med den gullige, 
snavsede drik. Saa tog han sin laadne kabud^s af og mumlede en række 
hiinner. Med hul, hæslig røst gjentog han atter og atter paakaldelsen 
at. Dalai-Lama i BQassa: „Dala%mM — Dala'lømM —r- Dala^lom'!" 
Han tager knapt en spiseske fuld af dei; kostelige drik, vender 
sig hastigt mumlende mod alle fire verdenshjørner, slynger nogle 
draaber tschigén i alle retninger — ogsaa mod kvindeme og børneue. 
Og den ældste af kvindeme besvarer hans fromme ønsker med, en 
andagtsfuld mumien. 

Da dette er besørget, fylder den gode mand mere end halv- 
parten af gryd ens indhold i sit eget store bæger. Denne 
broderpart tømmer han selv — og rækker naadig resten til deling 
mellem alle de andre — — — „Dala'lomM Dala'lom'I" 

Den hæslige -Anochin blev straks beruset. Han brystede sig i 
pudsigt overmod og forlangte med sine lungers fulde kraft, at jeg 
skulde smage paa drikken. Saa løftede han haanden og raabte med 
en stemme som en kyklops; j^Sig til dine lapdsmænd, at nu har 
du seet mig, Badmah Anochin, den store kalmyk! Sig det! Og — 
afbild mig saa." 

Jeg lovede at sige det hjemme. 

Ved destillation ai kom eik erholdes tschigén, der lugter og 
smager lige ilde. Ved destillation af tschigén iaaes et endnu ster- 
kere produkt: Arké. Af hoppemelk laves gynatschigén, der 
ganske ligner tartaremes kumys. — Det er interessant, at nomade- 
lapperne i fortiden har fremstillet ganske lignende destillater af melk.^), 
Lappemes oprindelse er ikke klar. De er sikkert mongoler. I mangt 
og meget ligner de kalmykkeme, og ordet ,.kawkasus" forekommer i 
deres gamle, overleverede sagn. (Se iøvrigt: „ Nordens sidste Noma- 
der", Kbnhavn 1897 pg. 246 o. flg). 

Hos de gamle grusiniere i Kaukasien holdes vinen høit i ære, 
og talrige er de ceremonier, der knytter sig til drikkelaget. i)en 
tscherkessiske stamme kabaderne i Kabardinien dyrker med iver 
jorden, og de producerer megen og god yin. 

Min ven, premierløitnant ved dragonerne, Oscar Philipsen, der 
for et par aar siden gjennemreiste Kaukasien og — over Bochara — 
drog gjennem Pamirs høiland i Centralasien, har personlig havt lei- 
lighed til at deltage i et saadant symposion. Han har meddelt mig 
følgende, der nøie stemmer med, hvad jeg iforveien vidste: 



^) Lappenics drik hed „raikas", kalmykkernes „racky". 

(Tjellner.) 
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^Efter at have kjørt i 15 timer i høilandet i en af disse sære 
vogne med to tykke træskiver til hjul og med et forspand af to 
umaadelige, sorte bøfler, — en kjærre med en udadtil firkantet hjnl- 
akse, der dreies rundt under fadingen og tåger hjulene med sig, — 
naaede jeg mit masd, fyrst N/s „slot" og tilhørende a-ul. Reisen 
var meget langsom. Men, hvad enten det gik opad eller nedad, gjen- 
nem sump eller over gnmd, skred bøfleme ustanseligt fremad i ganske 
samme gangart. Nu og da sprang jeg af og gik paa jagt efter fasaner 
og bjergharer. Jeg nedlagde flere stykker vildt uden at tabe kjærren 
af sigte. Og den var meget let at følge, mens den under jagten fort- 
satte sin vei. 

Fyrstens „8lot" var en ikke betydelig bygning af raa kampesten. 
De smaa vinduer sad høit oppe under tåget. I nærheden laa familjens 
aldeles forfaldne borg. Et stort taam af ler var den eneste betydeli- 
gere levning, en fuldstætidig ruin, hvor ugler og en mængde flagermus 
havde et fortræffeligt tilholdssted. A-ulen var en samling elendige 
lerhytter. 

Fyrsten og hans sønner modtog mig med ridderlig Høfiighed. 
„ Alt, hvad der duede" af omegnens mænd, var forsamlet paa stedet ^ 
en skjøn og broget skare! I husets „salon^^ forestillede ifian mig for 
kvindeme. De var tildels ret smukke i sine flittrende dragtef'; men 
ikke altid ganske vaskede. De forholdt sig meget isolerede og pas- 
sive under laget og sad samlede for sig selv. 

„Salonen" var et langt rummed smaa vinduer helt oppe ved loftet. 
Væggene dannedes af de raa kampsten. De var ikke smykkede eller 
kalkede. Hist og her hang nogle vaaben, men uden dekorativ hensigt. 
Gulvet dannedes af jordsmonet. Midt i denne hal fandtes et langt, 
tarveligt bord med pudemøbler og bænké. Som kuriostttn fremvises 
en gammel gyngestol, en gave fra en europæer. 

Der serveredes en mængde forskjellige stege af hjort, vildsvin 
m. m., hvortil rød, kabardinsk vin i bægre med f od. Der holdes 
ikke taler. Men nu og da opraabes et navn, de fomemstes først, 
og bægrene tømmes. Alt gaar meget anstandsmæssigt ,* kvindeme 
hvisker indbyrdes. Og nåax man hat* spist, gaar de sin vei. Saa 
begjrnder det egentlige drikkelag. 

Der udnævnes ved en „tåmada^ en magister bibendi, der skal 
sørge for, at enhver gjest faar, hvad han behøver. Tamada leder 
hele festen. Verten selv har nu slet ingen ntiytidighed længere. 
Tjenerne bringer slegtens gamle, skjønne sølvbægere og drikkehorn. 
Bægrene har rund bund: De skal tømmes. Der rækkes et fyldt 
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hom til gjesten. Og gjesten tømmer det tilbunds — efter mandig 
skik og brug, 

Efterhaanden stiger moroen og vildskaben. Der tales om stri-, 
digheder med fremmede stammer, om stolte minder &a den kaukasiske 
krigs tid, om blodhevn, — om gjestebudet forleden, da to fættre, 
fyrstesønner, blev uenige. Den ene paastod, at den andens belte ikke 
var af ædelmetal. Dette- var for stor en haan! Et øieblik efter laa 
fornærmeren paa gulvet dødehgt saaret af en ken'schaL Da fik drabs- 
manden det underlige indfald at gaa hen og tiltale ham: „Du stak?, 
kei! at du skal dø saa tidligt!^* — og han bøiede sig over den døende. 
Men — denne samler sine sidste kræfter, faar draget sin ken^schal,. — 
og med lynets hast har han ridset bugen op paa sin fiende: ,,Du.. 
skal ikke oftere beklage en fyrste!" 

Ud paa kvelden skal tåmada vise, hvad han duer til. Han skal 
foranstalte en ,,Fantasia". — Tjenerne bærer alle drikkekar bort^ og,^ 
paa tåmadans befaling serveres nu vinen paa de mest barokke maader: 
i støvleskafber, pistolløb o. lign. Der skal fremdeles drikkes ud. Og 
omsider er rusen almindelig. Til slutning har tåmada endt sit hverv, 
der i den almin delige bevidsthed er høist ærende og ansvarsfuldt. En- 
hver har faaet, hvad han behøver — og lidt endnu. Tjenerne kommer ind. 
De bærer med anstand de ganske berusede mænd ud af hallen^ ei^ . 
efter en, og lægger dem hen, hvor de i ro kan sove i*usen ud. Saa 
først reiser tåmada sig og skuer stolt over valpladsen, den eneste 
ædru i skaren. 

Men. — nsBste morgen tidligt er alle mand paa benene igjen, 
glade og. i god kondition. Den karbarinske vin giver ingen „tømmer- 
mænd". — „Man vogter sig for den, der bliver ond af at drikke, 
vin," — det er et gammelt kjendt ord. „En mands sande karakter 
stikker hovedet frem, naar han drikker vin," — ogsaa et gammelt 
udsagn (fransk). Dette er sandt. De forskjellige nationaliteters tem- 
perament find^ ofte et udtryk i vin virkningens eiendommelighed: 
tyskeren bliver sentimental, — „hoch jauchzend, zum Tode betriibt". 
Han s3nQger, paa melodien „Loreley" : 

„Ich weiss nicht, was soll es bedeuten. 
Dass ich so traurig bin" — 

Men det betyder i virkeligheden slet ikke andet end dette, 
at han er en german, der har faaet en smule mere vin, end han er 
vant til. Paa skandinaver og romaner synes vinen mig — paafal- 
dende nok — at virke omtrent paa samme maade. Vi bliver oplivet, 
ser alt i et lyser© skjær, tænker og handler hastigere, føler varmere og 
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inderligere, "bliver "mere xtabne, mere me^delaommey. kjiærlig«i:e.. €%;. — 
Til man end ikke i største almindelighed kunnø- paastaft,. at disse 
iføleker er ^solide", at de jo ikke fordamper med* gjesteludéts^ eller 
lagets stemning, — saa er det dog en sandhed',. a42 mange brave msen^d 
liar fundet Mnanden i denne stemning, at mange vénskalÉBr b£ tro*- 
fast o^ skjøn natur er stiftede i bine- i^sdig» øieblikke^. diai idhens< 
og lysets og 'Ordenes skjønhed bragte dén skal til at Briste-,, somu 
hverdagslivets kamp, sorger og skuffelser kun: altfor ofte- IteggjBn- ont 
Tore hjerter. 

Naar storru^s^ren paavirkes af alkohol-, stiger Eao& medfødte^ 
trang til glæde og kjærlighed til høidepunfctet; Han- talfer eir blom^ 
strende, honningsødt sprog, rigt paa fcjælfeord' og dimiiiutivein. Haai 
er beredt til at omfavne alverden, leendje^ kysser han, att^erdanb. Msm 
er et lykkeligt menneske, uden fiender, uden nag, udén frygfc for at 
blive forelsket og saa dadlet imorgen. Og. gtor det, blandtr ete* laTcci^e 
klasser, at der opstaar strid, saa veksles der vel et pan- dji^gtigja kn«)bs. 
Men et øieblik efter er freden sluttet^ og,, tart omslyng^edb,. florfadier 
kamphanerne valpladsen, syngende og traUiemJe. 

Hvad jeg har seet af slige smaatræk, stemmer g^ske^ med 
v. Waldecks opfattelse af russerne (NB. stor-rnssereai). ^ans 
(storrusserens) trang til kys og omfavnelse bliver da (oe uodier mydel- 
sen af alkohol) saa levende, at den ubetiniget fordrer tilifcedssftLllelse. 
Sau maa da skjænkeverten holde for og ,,afkysse"^ og ©miavme alle 
sine berusede gjester efter rækkefølge. Derfor affieder ilolkeetymolo- 
gien det russiske ord „zelowålnik", o: kysseren, fra oBMfavmelsen af 
gj "esterne, skjønt det i virkeligheden stammer pa» kyssetr. fra evangeliet, 
naar d€ir aflægges ed." 

Disse, af hensyn til dette tidsskrifts plads^ noget spredte bemerk- 
ninger, vil formentlig have nogen interesse, naar talen blandt os . 
er om de umaadelig store vanskeligheder, der taamer sig op mod ; 
totalbevægelsens saa hæderfulde og menneskekjærlige arbeide. 

Maatte de i sin fordringsløshed tillige indebolde et eller andet 
vink, der kunde have betydning for afboldsbevægelsens taktik, vilde.^- 
det glæde mig oprigtigt. 

Hans Kaarsbergr, 

prakt. læge. 
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Naturen og viljen. 



L Om formaal i Hateren. 

Naar vi vil inddele verden lidt grovt, kan vi inddele i to riger, 
•Uer i høiden i tre riger. 

l.Aandernes rige er, saasnart det træder i empirisk berørelse med 
os, begrænset til at rumme de saakaldte spiritistiske foreteelser; 
dertil kan komme nogle underlige foreteelser i ganske uvanlige 
drømme. Naar talen falder paa dette rige, har spiritisteme ordet, 
og vi andre falder hen i taushed. 

2. Saa kommer aandslivet. Dermed forstaaes de kunstneriske 
og moralske præstationers sluttede verden. Et rige af foreteelser, 
hvis erklærede kjendemerke er, at de er af aand. Mellem dette rige 
og naturens rige gHder en grænselinje. Denne grænselinje er dog 
langt mindre skarp end skjellet mellem aandemes verden og aands- 
Kvets verden. 

3-. Med naturens rige mener vi den verden af former, som 
udvikler sig, uden at menneskeaanden kan sees at gribe ind. 

Hvor . aandemes rige studeres, blev netop nævnt. Det var i de 
spiritistiske kredse. Aandslivets rige er gjenstand for studier i de 
histonBk-filoSofiske fakulteter og naturens rige i de npturvidenskabelige 
fakulteter. 

Vi retter nu ikke blikket ud over spiritisternes rige, heller ikke 
over historikernes aandsrige, vi holder det fæstet mod naturriget med 
alle dets talløse former og med dets skuespil af kamp og død. 

Man kan se dette rige an paa „naturvidenskabelig^^ maade, det vil 
sige, man kan kalde den magt, som har frembragt det hele, stoffet. 
Dermed følger en helt eiendommelig maade at fastsætte stoffets 
love. Dette og dette alene er den egentlige naturvidenskabelige be- 
skjæfbigelse. 

Men man kan ogsaa se dette rige an paa samme vis, som man 
betragter f. eks. den moralske verden. Da reiser der sig helt andre 
spørgsmaal. Hensigtsmæssigst bruger man da ogsaa helt andre navne ; 
fremforalt skifter stoffet selv navn og kaldes aand en, og man 
spørger ikke mer efter stoffets love, men efter aand ens for- 
maal. 

Denne maade at se naturens rige an paa er uden naturvidenskabelig 
værdi. 
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AUigevel har den altid været i brug og kommer ogsaa i frem- 
tiden aldrig helt af mode. Den er en virksomhed af vort vurderende 
gemyt, og kan ikke stanses uden at dette forandres. 

Som mange mange henfarne aarhundreder foran os, saaledes reiser 
ogsaa vi det spørgsmaal: hvad vil naturens aand? 

I ældre tider troede man mest, at det, naturens aand vilde, 
var at fremstille mennesket og tjene mennesket, ad alle mulige omveie 
at arbeide for mennesket og tildels for do enkelte mennesker og 
deres lykke. 

Det sidste synes at hvile paa en sammenblanding af, hvad na- 
turens aand vilde, og hvad menneskets egen aand vilde. 

Men at naturens aand har villet fremstille mennesket, det er sik- 
kert nok. At den ogsaa vil arbeide til v&dligeholdelse af menneske- 
slegten, iallefald endnu til en tid, derom er heller ikke synderlig tvil. 

Men blikket er i det sidste udvidet sterkt, saa man forstaar, at 
naturens aand vil meget andet end dette. 

Der er da en anden maade at stille det hele paa. Naturens 
aand har villet og vil fremdeles fremstille og vedligeholde alle mulige 
slegter og racer. Derimod sender den aUe enkelte individer „ad 
helvede til^, og vil ikke deres fortsatte eksistens. 

Naturens aand har da, „i tidemes morgen ^^, eller noget senere, 
dannet sig billedet af disse slegter og slipper dem ikke. Til deres 
fremstilling og forædling og forsterkelse bruger den dette mylder af 
individer, som skaber „ kampen for tilværelsen". — At et individ 
fødes, vil sige, at næringsforbruget i formdannelsens tjeneste forsterkes ; 
at et individ dør, vil sige, at slegten kaster en del udbrugt næring 
tilside. 

At fremstiUe og opretholde de mangfoldige slegter, mens indivi- 
deme dør, er hvad naturens aand vil. 

Lad os kaste blikket ud ikke alene over de tusinder af kjæm- 

» 

pende slegter, som samtiden viser os, men ogsaa over de henfarne 
slegter og deres liv. 

Finder vi da den skarpe grænse mellem individ og slegt? Er 
slegteme, engang opstaaet, udødelige fremfor individerne? 

Overalt, hvor et individ dør uden at efterlade afkom, er en 
virkelig slegtsspire sporløst dræbt. Mangen en „ varietet" lever gjen- 
nem en liden række af individer og dør saa bort. I regelen rigtignok hævdes 
en type — en slegt — gjennem store og lange rækker, saaledes at slegtens 
liv overlever individets kanske med det milliondobbelte ; men der findes 
dog mængder af „uddøde slegter" ; af dem er mange gaaet sporløst 
og uden afkom tiJgrunde. I tidemes løb vil det ramme flere og flere. 
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Og saa, om en liden stund, ligger klode efter klode kold og død, — 
alle slegterne henveiret uden afkom. 

Naturens aand er altsaa bare tilsyneladende grusom mod indiyidet 
til fordel for slegt^ei. I virkeligheden' er den ganske ens sindet mod 
dem begge: den vil, at de skal åerere efi liden stund for saa at gsft 
tilgnmde. Det lille Wik ser dødens le bortmeie individeme, det store 
blik ser, hvorledes denne samxne le bortmeier slegteme. 

Vi har seet livet og døden sidde bos individeme og livet o^ 
døden sMde h'o« E^egteme; Halvbrødre til livet er glæde& og smerten.. 
Vil nat^e»» et&iiå v^kke gkede éllef smerte? Ser vi nøie tii, spiller 
smerten den* største rolle. Den optr^der som livets sterkeste tjen»r^ 
overalt paa vagt mod døden. Men jo dybere døden lægger sine ani- 
greb, des heftigere vil ssnerten reagere. Som regel tier glæden altid 
tilsidst, og der føres en kamp miellem smerten og døden. Smertea 
anstrenger sig til det yderste for at redde livet. Tilsidst tier ogsata 
den, og døden seirer. Naar smerten derfor skal mandj evnes med 
glæden, beholder smerten- overtag^ og den endelige seier. Detuden 
ligger smerten^ paa grund e^ de tusinde farer, livet er udsat for, lige- 
som paa lnr' overalt; bag hver eit rose lurer en stikkende torn; altsaa 
vil aandeii i naturen smerten, den vil livet til døden, og livet til smer- 
ten. Den jubel, naturen byder, er som kortvarigt, gjøglende blænd* 
verk, bedrag, bag hvilket sinertefi griberfat i os med bid«ke tænder; 
som fiskeren, der bedaarer åytet ved liflig agn for tilslut at lade det 
spradle paa den nøgne krog og kvæles rséK^somt, saaledes er naturen; 
og vi alle er torskene. 

Hvis dtt ikke vort billede har skitdt' orer maalet. Naturen ødsler 
med glsøde rigeligere end fiskeren ødsler med agn. Overalt, hvor 
livet er sterkt, der er glæden stor. Ligeeom de nye individer altid 
reiser sig over de gamles aske, saaledes reiser sig glæden altid paany 
som livets trofaste speilglans. 

Hyad vil naturen? * 

At hgesom livet, saa skal ogsaa glæden evig beståa og evig 
fødes og evig dø. — Natumns aand vil glæde os og pine os, det er 
det hele, — og fra denne sin beskjæftigelse vil den aldrig aflade. 

Men skal vi gjøre op en facit, saa vil den, at vor smerte tilsidst 
skal opsluge glæden, den er altsaa i facit mildest talt ligegyldig for 
balancen mellem glæde og smerte, eller den under os for evige tider 
et lidet overskud, et slutningsbravumummer, af smerte. 

Og slegten gaar tilsidst samme vei som individet. Naturens 
aand har ogsaa for slegten forbeholdt et lidet slutningsbravumummer 
af smerte og elendighed, før døden kommer, den saakaldte befrier. 
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Hvad vil naturen? 

Hvad vil den under e^ondelig fødsel og død, under evindelig 
smerte og glæde? ■*.'., 

Vi] den maaske, at alle ting skal vorde fuldkomne, stadig stige, til 
høiere og høiere, herligere og herligere former?- ' ■■ -^ji. 

Slig lyder en moderne trossætning. Men hvad er fuldko^imet og 
høit og herligt? I alle disse ord ligger glæden gjemt, pg glæden 
afløses af smerten og døden. 

Men kanske De ogsaa her udpønsker en skarpsindig udvei. Medfiiicj- 
kommenhed torstaar De blot livets mer sammensatte organisationer, 
Naturens vilje er kanske at sætte sammen stadig rig^re orgamsa- 
tioner? 

Dog, igjen møder vi en stor vanskelighed. For det første; det 
er ikke let at skjelne, hvilke organisationer, der er de rigeste. 
Dei-for er det ikke let at paavise, at naturen g:aar frem efter dette 
schema. 

For det andet er det os umuligt, , saasnart . vi slipper vor egen 
kjære lille jord og vor egen tid, og saasnart vi tænker paa urtaagemes 
urtaager og tidernes tider, at fastholde dette schema. Lad os be- 
g3aide hvorsomhelst tilbage i tidernes tider, kun saalangt tilbage, at 
al fuldkommenhed maatce være naaet inden en begrænset tid paa^ et 
andet punkt i fortiden. Hvad skede da? Hvorfor er vi nu igjen i 
ud vikling? Eller eksisterer de ikke, tidernes tider? Blev det hele 
engang pludselig skabt? Og hvis ikke, — hvis de eksisterer, tiderr, 
nes tider, ja hvad saa, dengang da al rigdom i organisation var -naaet?. 
Ingenting blir tilbage for tanken andet, end at pgsaa de rigestp orga- 
nisationer fnldstændig brister; som smerten ailøser glæden, og døden 
afiøser livet, saaledes afløser opløsningen og enkeltheden rigdomm^n 
og samménsætningen, og det til evige tider. 

Dette vil altsaa naturens aand : at glæde til evige tider; opløs^s i 
smerte; at liv til evige tider opiøses i død; og at saifiimeDiføininger 
til evige tider vandrer tilbage i det, hvoraf de er dannet. 

Hvergang naturen skjænker nogen af sine ska,b|iinger smerten, 
skjænker den dem i det samme evnen til oprør. Naar naturell lidet 
i dødens stund, da oprører den sig mod sig selv. Det er et haabløst 
oprør, men det er et virkeligt oprør. 

Dette maa vi altsaa tiliøie om naturens formaal: den vil, at dens 
skabninger skal gjøre oprør mod dens vilje. : 

Og dette oprør er gjennemgribende. Ethvert individ Vil arbeide 
for sin egen eller i det mindste for slegtens lykke. Men for naturens 
aand er denne tykke helt uvigtig. Naturens ai^nd har absolut intet 
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inaal. Men den vil, at individerne skal gjøre oprør. Ti individet 
har maal. For naturen er disse maal ligegyldige; for individet er 
de alt. 

Saa er da dette denne vor betragtnings sidste ord om maal og 
om værdi: de er allesammen ligegyldige. 

Naturen er det store møllehjul. Det gaar bestandig rundt og 
rundt. Dens formel er cirkelen. 

Men værdi og formaal, deres type er i evigt oprør mod cirkelen.. 

Hvem er da den store paenneskeaand ? 

Mon den, som fatter og bøier sig for naturens aand, og gjen- 
nemskuer værdiemes intethed, og cirkelen, og siger med høi røst: da 
lad os spise og drikke, ti imorgen dør vi? 

Er det han, som er den store menneskeaand. Han, hvis ligegyl- 
dige sind er i pagt med selve den evige cirkel? 

Eller er der en anden rangorden blandt menneskene? 

Er den store menneskeaand den, som ikke kan undlade at sætte 
sig formaal, er det han, som maa skabe sig værdier? 

Der er intet berøringspunkt mellem naturfilosofien, saaledes som 
den her er fremstillet, og den kraftige menneskeaand. De er 
imod hinanden som vand og ild. 

Resultatet af vort overblik over verden er da dette : der findes. 
ingen filosofisk rigtig verdensanskuelse, som kan passe for den kraf- 
tige menneskeaand. Ingen, som kan afgive endog et glimt af et 
evigt tilknytningspunkt for oprøreren. Ingen, som kan være til støtte 
for formaalssætteren og værdiskaberen. 

Rigtignok findes der store lange rækker af saadanne verdensan- 
skuelser, fortrinlige til tilknytningspunkter og til støtter for formpialssæt- 
teren og værdiskaberen. Men de er allesammen, disse filosofisystemer,. 
afspeilinger af den arbeidende menneskeaand, ikke afspeilinger af 
naturens kredsløb. 

Der er sagt, at i menneskeaanden er naturens aand, som ellers, 
tænkes at sove en behagelig søvn, vaagnet — og konmiet til har- 
monisk bevidsthed om sig selv. 

Men det er, efter de^ vi har seet, ikke sandt. 

Ti i hvert eneste individ, mest i hver menneskesjæl, vaagner 
den til forfærdeligt oprør mod sig selv. 

Og er der nogen, som ikke af sig selv tror, saa gaa bare hen. 
og spørg smerten. Sig os, du store og evige smerte, om her er 
oprør eller ikke? 

Er der da ingen barmhjertighed? Er der ingen løsning paa 
denne evige strid mellem naturens aand og menneskets aand? 
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Nogen bprmhjertigbed? — deime strid ligger for dybt i vor 
egen aand til at kunne dækkes med barmhjertighed. 

Nogen løsning? saalænge vor logiske tanke er slig^ den er^ kan 
vi ikke danne uendeligheden uden cirkel; og da er der ingen løsning. 

Men vel gaar ^det an at flytte krigsskueplad sen, hvis De da ellers 
holder dette for en vinding. Det gaar an at lade det tæppe, vi 
rullede op i begyndelsen, gaa ned igjen, og forandre det hele tableau. 

Vi har talt om naturens aand og om naturens formaal, som om 
vi vidste noget om dem. Men det er det, vi ikke ved. Denne tale, 
43agde vi, var uden naturvidenskabelig værdi. 

Men naar saa er, hvor er da, i vished og virkelighed, den mod- 
stander, som vi alle oprører os imod? Vi ved om naturen ad erfa- 
ringens vei saare lidet. Sine fleste og største mesterstykker væver 
•den os i den dybeste hemmelighed. Ja den væver os vort eget aands- 
liv i den dybeste hemmelighed. Hvem har nogensinde seet, om 
der i dens hemmeligste verksteder er megen eller liden lighed med 
08 og vort oprørske, værdiskabende sind? 

Og dog var den betragtning, vi ovenfor anstillede,baade empirisk 
og logisk. 

Den strid, vi saa, den stod da ikke mellem naturens aand og 
vor aand, ti naturens aand strider ikke, saa vi ser det, men i mørke 
og hemmelighed ; den stod derimod mellem vor egen sjæls rent logiske 
i rav og dens praktiske livskrav. 

Lodder vi i de mørke og hemmelige dyb, hvor ingen naar ind, 
med vor rent logiske aand, og skaber vi os naturens aand efter 
dennes billede, da omformer vi alle disse hemmelige dyb til cirkelens 
og møllehjulets skikkelse. Men da reiser sig ogsaa vor praktiske, 
værdiskabende aand og siger om disse cirkler: jeg holder dem ikke 
ud. Forsaavidt kan vi flytte kampen og lukke den ind i vort eget 
hjerte. 

Der bliver den ogsaa staaende, — uløst til evige tider. De, som 
mener at løse den, de gjør et offer paa en af sideme: enten ofrer 
d e det idag skildrede logiske krav, eller de ofrer sin kraftige menne- 
ske vilje. 

Men at ofre sin kraftige menneskevilje — det kan ikke blive et 
fællesmerke lor den levende menn eske slegt. 

Saa bliver det da tilbage for værdiskaberen, for menneskeviljen, — 
ikke at skabe en anden naturfilosofi, der skulde have krav paa at være 
uangribelig, — men at finde sig i striden, — og hengive sig til tillid 
til sig selv. 

Værdiskaberen er sig selv nok. 
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I et næste foredrag skal jeg gaa ind paa de vanskeligheder, man 
fra helt andre hold har villet reise mod menneskeviljen, naar den stoler 
paa sig selv og hengiver sig til værdieme. 

Til de idag behandlede vanskeligheder vil vi ikke vende tilbage. 
Ti vi vil beskjæftige os med værdibevidstheden og formaalene i vort 
6get bryst. 

U. Om TUjen. 

Vi har seet, at vor logisk-videnskabelige betragtning staar ganske 
raadløs og haabløs, naar det gjælder at finde plan og formaal i natu- 
ren. Den rent logiske videnskab gjør et af to; enten negter den, 
at der findes fremskridt, stort seet, og udraaber cirkelen som livets 
evige formel. Da træder den op i pragt og megen selvtillid. 

Eller ogsaa erklærer den spørgsmaalet for at ligge udenfor er- 
faringens analogier, for at være utilgjængeligt for behandling og be- 
svarelse. Da optræder den i jevn, borgerlig beskedenhed. 

Vi har ogsaa seet, at menneskeviljen har form aah Saasnart 
•det spørges om menneskeviljen og menneskelivet, er altsaa formaals- 
begrebet paa sin plads. Her er det ogsaa anvendt i det uafladelige. 
Hvad vil du nu? Og hvorfor vil du nu, det du vil? At forståa 
■et menneske vil ikke sige andet, — som regel ialfald ikke andet, 
•end at have indblik i dette menneskes formaal. 

Ogsaa her forsøger mennesket at samle de spredte træk til et 
totalbillede. Da spørger det enkelte menneske ikke bare; hvad er 
mit formaal? idag? igaar? i forgaars? imorgen?, og hvad er Pers 
formaal? og Paals planer?, men det spørger, hvad er menneskets 
formaal? 

At svare paa dette spørgsmaal er det samme som at skabe sig 
sin moral. 

Vi skal her stanse et øieblik for at møde nogle vrangforestillin- 
ger, som gjerne overalt hænger ved ordet moral. 

Man bruger ofte at sige: moral, naar man mener en liden brøkdel 
af et helt, moralsystem. For eks. for at betegne troskab i diverse 
forpligtelsesforhold, som tjener, som regnskabsfører, som egtemand, 
«om konforchef o. s. v. 

Saaledes bliver ordet ofte indsnevret. Kanske derfor er det da 
hændt endog tænksomme mænd, at de har sagt og tænkt revolutions- 
tanker som den, vi for en tid siden saa hævdet: „Vi lever ikke 
livet for at præstere moral, men vi lever moralsk for at fremstille 
noget solid og dygtigt." 
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Det skulde være fortræffeligt, om nogen vilde tænke den her an- 
tydede tanke helt igjennem. Vi lever livet, ikke for at præstere 
moral, men for at fremstille noget solid og dygtigt. 

Denne tankegang hviler paa en flerdobbelt feil. 

7or det første hviler den paa den gamle, kanske evige misfor- 
staa^ise, at det at ^præstere moral" og det at ,^ndrette noget solid 
og dygtigt" er to lorskjellige ting. 

Og sæt at saa var, saa foregjøgler den os, at det solide og 
dygtige, som vi udretter, har nogen værdi i og for sig uden for os, 
som selv er de eneste værdiskabere. Men har de al sin værdi fra os, 
disse solide og dygtige sager, da bliver her kun ét tilbage: at sva^e 
paa øpørgsmaalet : hvad er i sandhed og virkelighed menneskets 
formaal? Dette spørgsmaal er ét med det: hvad er moral? og det 
er ét med hint andet: hvortil lever vi menneskelivet? 

Med analogi fra vor naturbetragtning kan man svare: ingen er 
menaeskets bestemte formaal. Alt er vore formaal, i evig veksel, -— det 
ene ievngodt med det andet, — cirkel, cirkel heder formaalenes 
store række. Derfor kan ikke moral gjælde for mer end et kunst- 
kneb ; som navn paa formaalenes gruppe er ordet tomt. Alle formaal 
strides med hverandre og ophæver hverandre. At spørge: hvoi^for 
lever vi menneskelivet — er som at spørge, hvorfor verden og dyrene 
lever. De eier ingen plan. Dette var det ene svar. 

Og det er det eneste svar, som er muligt, naar vi vil gaa rent 
logisk-videnskabelig tilverks, og tåge udgangspunktet i et stort tilbage- 
blik, og i et stort fremblik, i et o verb lik, hvor vi bruger de eneste 
midler vi har, til at gjøre os evigheden anskuelig, — cirkelen 
nemlig. 

Her mødes moralfilosoien med naturfilosofen, og begge erklærer 
med forenet myndighed: der findes ingen plan! — ingen maal. 

Aldrig har heller moralen udgaaet fra filosofien. Aldrig har filo- 
sofien skabt moral. Men ofte, forbløffende ofte har filosoferne maattet 
laane alle moralens træk fra livet og praksis. 

Moralen er i virkeligheden et øieblikkets barn. Tænkerne har 
gjort den feil at behandle moralen som et evighedens barn, mens 
den netop er et øiebl^ikkets barn. 

Og hvis nogen ikke kan følge os henover en saa knudret paa* 
stand, da forsøge han med A. Schopenhauer at tænke, at i øieblikket 
stikker ogsaa en evighed, og det en evighed, høiere end cirkelens og 
naturfilosofiens evighed. 

Men tilbage til vor sats, at moralen er øieblikkets barn. Var 
ikke vor tanke saa træg og saa indgroet i fordomme, som den er. 
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siger dette sig egentlig af sig selv. Moraleo er indbegrebet af formaaly 
og formaal fattes kun i øieblikket. 

Moralen har ikke været uforanderlig ned gjennem tideme. Nyt 
land og ny tidsalder, straks nye moralske begreber. — 

Og henser jeg til mig selv: hvorfor holder jeg noget for godt 
og andet for ondt? Af hensyn kanske til de henfarne aartusinders 
moralvekslinger? Eller af respekt for verdenemes evige kredsløb? 

Nei og evig nei! — Fordi jeg har planer, formaal, ønsker. Nu, 
i denne stund. Og atter og atter paany. For hvert nu — paany. 
Nu, i denne stund, og hver handlingens stund paany, kan jeg 
ikke leve uden formaal og ønsker. 

Derfor trodser menneskeaanden bestandig den store cirkelens 
ligegyldighed, og lever i et system af formaal. Og dette er menne- 
skets moral. 

Der er af dem, som lærer os om menneskevilje og menneske- 
formaal, gjort mange fortvilede forsøg paa at vride sig undaf dette 
om øieblikkets betydning. 

Gaar De til filosoferne, vil det være henimod et vidunder, om 
De skulde møde en, som anerkj ender dette og lærer Dem det. Mange 
har der været, som udleder formaalene fra ophøiede betragtninger 
over naturens evige plan og orden. Er det ret? Eller glemmer 
disse, at hvad vi tror om naturens evige orden, hviler paa de for- 
maal, vi har sat os, og som vi ikke vil sHppe? — 

Endda meget holdningsløsere staar sagen for dem, som vil udlede 
vore formaal af vor fornufts natur. Da glemmer man forskjellige 
ting. For det første at vi ved svært lidet om vor fornufts natur. — 
Men dernæst at det netop var deu logisk-videnskabelige tænkning, 
som viste os evig tilbage til cirkelen og bort fra alle formaalene. 
Klogere gjør da de, som erklærer formaalene og navnlig de saakaldte 
moralske formaal for en urkjendsgjerning, et uforklarligt element i 
menneskelivet. Disse vil komme os ganske nær, hvis de lægger til, 
at moralske og i det hele alleslags formaal er viljens og altsa8k 
øieblikkets børn. 

Men den sterkeste indvending mod os kommer her fra formaale- 
nes og moralens historie. Det viser sig, at systemer af formaal og 
af moralsk bevidsthed gaar i arv nedover fra slegt til slegt, saa at 
det, vi kalder nutidens moralsystem, kanske er en arv fra tusinder af 
aar tilbage. I denne forstand er altsaa formaalene og formaalssyste- 
merne fortidens børn. 

Denne historiske betragtning har ret; den taler kjendsgjernin- 
gernes tydelige sprog, og det nytter ikke at disputere mod kjends- 

Samtiden. lo 
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gjerninger. — Imidlertid forstyrrer denne betragtning ikke det, 
vi har sagt om formaalene og øiebUkket. Ti formaalene maa næres 
i øieblikket, og næres de ikke^ saa eksisterer de ikke. Og, næret i 
øieblikket, tager de sigte paa fremtiden. De tager aldrig sigte paa 
fortiden. 

Talen er nemlig her om tO ting. Vi har talt om menneske- 
vilje og menneskeformaal. Disse har sit liv i øieblikket og for 
fremtiden. 

Den historiske betragtning taler foruden dette om noget ganske 
andet: om en sammenhæng i tilværelsen fra slegt til slegt. En sam- 
menhæng, der ligner den mekaniske sammenhæng mellem togets loko- 
motiv og dets allersidste vogne. Denne sammenhæng kan ligge paa 
bunden under menneske viljen og formaalene, men den hører ikke selv 
med til menneskeviljen. 

Lad os se paa et formaal eller et viljebud: du skal ikke lyve ! 

— Historikeren kan sige: „det gjælder kun, fordi slegteme er dresse- 
ret efter denne regel," eller anderledes, „iordi dette formaal, sand- 
hed, blev opstillet for flere aartusener siden, derfor har det sin au- 
toritet den dag idag." 

Dette kan være sandt. Men dermed er bare nævnt en mekanisk 
sammenhæng, som ligger nede under menneskeviljen og u den f or 
menneskeviljen. — Et helt andet sprog taler menneskeviljen selv. Den 
siger aldrig: du skal ikke lyve, fordi slegteme har været saa dresseret. 

— Nei ; den siger : du skal ikke lyve, ti sanddruhed hører i denne 
time med til mine formaal, den vil jeg for nu og for fremtiden. 

Jeg skulde ønske, vi kunde brænde denne forskjel ind i vor 
bevidsthed. Ti Ira forveksling kommer der evig taage. 

Formaalene har sit liv i øieblikket og sit ansigt vendt mod 
fremtiden. — Kun en eneste kraftig indvending kan reises mod dette 
syn paa menneskevilje og menneskeformaal. 

Saaledes som vi har skildret viljen, formaalsætteren og værdiska- 
beren, kan nogen sige, den er blind. Ikke det at den veksler fra 
øieblik til øieblik, i mørk faml en, uden sammenhæng. Der kan nemlig, 
som vi sagde, danne sig sammenhæng, fastere eller svagere; men 
disse ændrer ikke det, at viljen er blind; hos en fanatiker hænger 
viljen fast sammen; alligevel regner vi ham for blind. 

Vilje er egentlig betegnelse for den sjælstilstand, hvor et formaal 
er sterkt og staar fast. For at være vilje behøver sjælen ingen grand 
for sit formaal. Den viljesterke siger til sine tjenere: jeg vil! jeg 
befaler! Ingen ræsonering! Slig kan den viljesterke sjæl sige til 
sig selv, og til alle sine tanker: jeg vil! — jeg befaler! Ingen 
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ræsonnering. — Viljen behøver ikke mer for at være vilje ; fonnaalene 
behøver ikke mer for at være formaal. 

Og nu naar vi tænker os hvert et formaal som et viljens og 
øieblikkets barn, saa synes vor higen og stræben, vore formaal og vor 
moral — først for alvor som en leg af blindebukke. 

En dobbelt opfattelse har vi altsaa opnaaet af vore formaal : 
enten den tørt logiske; efber den er alt dagslyst og soleklart; der 

er cirkel, cirkel; der gjælder ingen formaal. Eller den 

sterke viljes opfatning: den blinde vilje dømmer; ingen ræson! 

Hvem vil vælge den klare cirkel? og hvem vil vælge den 
blinde vilje? 



Naar jeg har kaldt viljen blind, saa sigtede jeg selvfølgelig ikke 
til spørgsmaalet om naturens planer — og viljens indsigt i dem. 
Det tema ud tømtes i forrige foredrag. Jeg sigtede bare til den egen- 
skab ved viljen, at den kan holde et formaal fast med en tyrannisk 
energi og sige: jeg befaler! Ikke noget ræsonnement! Viljen op- 
træder imidlertid ikke altid paa denne blindt befalende maade. 

Vi skjelner mellem blind vilje og motiveret vilje. Med mo- 
tiveret vilje menes en slig sindstilstand, hvor et formaal ikke holdes 
fast udea ræson, men med den bevidste tanke, at det er godt, det 
vil sige, at det bliver billiget af følelsen, eller i greie rene ord, at 
det vil vække en behagelig følelsesbølge. Følelse er de tilstande, 
vi kj ender under navn af godt og vondt, lyst og ulyst, eller under 
andre navne. 

Holder vi os til menneskets indre sjælsliv, saa vil det, at 
viljen er motiveret, altid sige, at den henviser, direkte eller indirekte, 
til en følelsesbølge, men det, at den er blind, betyder, at den be- 
faler uden saadan henvisning. 

Undertiden bruges vistnok en lidt anden sprogbrug. Viljen kal- 
des motiveret, naar den henviser, ikke til et følelsesmotiv, men til en 
Anden viljeakt, for hvis skyld den første maa tåges med. Motive- 
ret vilje er da den, som sigter paa et middel, hvor maalet allerede 
staar fast. Saaledes naar landmanden vil pløie for at kunne saa, vil 
saa for at kunne skjære, vil skjære for at kunne tærske, og tærske, 
fordi han vil sælge kom, og dette fordi han vil have penge, fordi 
han vil kjøbe o. s. v. Viljen til at saa er her motiveret, nemlig 
ved alle de andre viljesakter. — Slige rækker pleier dog ikke at 
Tære oppe for bevidstheden i nogen uendelig længde. 

Der, hvor de stanser, bliver det spørgsmaal, om de henviser til en 
vinding for følelsen eller ikke. Gjør de det, er den hele række fuldt 
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motivere t, gjør de det ikke, er den i vor forhen fastsatte betydning- 
blind. 

I denne henseende er der stor forskjel paa folk. Mange gaar paa 
med stor viljekraft, mens følelsesbølgeme synes smaa. Andre oplever 
de mægtigste følelsesbølger og kommer først ved slige i ordentlig 
viljestilstand. 

Disse forskjelle kan være saa store, de vil, — saa ændrer d& 
ikke et faktum: det at følelsesbølgen sent eller tidlig, og som tilfreds- 
stillelse eller som dyb skuffelse, følger de fleste af vore formaal. Der 
danner sig da gjerne en vis sammenhæng, saa at den ved en sterk 
lystbølge motiverede vilje bliver sterkere end den blinde vilje. 

Overfører vi dette paa formåa le ne, saa kan vi kalde de for- 
maal, som sættes „uden ræson", for de blinde formaal, de som 
sættes af hensyn til følelsen for de egte formaal. 

Gjælder dette om det enkelte menneskes tilfældige og vekslende 
formaal i det hele, saa gjælder det ogsaa det, han holder for de fælles, 
egte menneskeform aal, det vil sige for moralen. Den vilje, som sæt- 
ter disse formaal, kan være blind, men den kan ogsaa være 
motivere t. 

Den er i virkeligheden kanske oftest blind. Blind er den, f. cks.y 
i mange tilfælde, hvor disse formaal overtages paa autoritet. — Den 
før skildrede historisk-mekaniske sammenhæng har f. eks. gjort sand- 
druhed og menneskekj ærlighed til formaal for et menneske; de 
lægger sig med autoritet ind i viljen. 

Saalænge der ikke kan siges mere om dette menneskes forhold^ 
er hans moralske vilje blind. At en mængde mennesker kan have det 
saa, skal ikke benegtes. 

Anderledes med den, som sætter sanddruhed og menneskekj ær- 
lighed som sine formaal, fordi han bliver lykkeligere ved disse hand- 
lingstyper. Han har appelleret sin vilje til følelsen, hans moralske 
holdning er motiveret. 

Vi staar her ved en vigtig og merkelig egenskab ved følelsen. 
Ogsaa følelsen hører øieblikket til, men den kan vende sit aasjoi lige 
let mod fortiden som mod fremtiden. 

Den historiske arv, som vi før har behandlet som et udviklings- 
mekanisk faktum, kan gjennem følelsen blive til en p e r s o n 1 i g p r o c e s. 
M. a. ord: gjennem følelsen kan den motiverede vilje, der i og 
for sig kun kan sigte paa fremtiden, knyttes sammen med fortidens 
begivenheder. 

Følelsen har en dobbelt rolle i menneskelivet. Den er den seige 



149 

og ubestikkelige bærer af konservative tendenser. Det er den, som 
bevarer for os gamle og hævdede værdier. 

Den er ogsaa værdiskaberen, som fuld af anelse og forventning 
lytter til nydannelser og giver de bedste af dem sin sanktion. Ja man- 
gen en ny idé, mangt et nyt formaal gjør sig først gjældende i fø- 
lelsen som en høitidsfuld forventning, førend denne forventning endnu 
liar tåget spor af fast form. 

Menneskelivets formaal dikteres da af disse to øieblikkets børn: 
af den blinde vilje og af den motivskabende og værdiskabende følelse. 

Saa ofte autoriteteme, de politiske, sociale eller religiøse, lydes 
blindt hen, er det viljen, som fortrinsvis hersker. Hvor motivet af- 
løser autoriteten, er det følelsen, som fortrinsvis hersker. Begge er 
øieblikkets børn. 

Mange finder en blodig urimelighed i dette, at et væsen som fø- 
lelsen skal sættes til dommer over vore formaal. Pølelsen er en jor- 
disk, uforstandig ting, den er af sanselig, ikke af a åndelig natur« 
Formaalet er et aandsprodukt. Følelsen er et fysiologisk produkt, et 
sanseprodukt, et resultat kanske af blodets hastighed og trykhøide, 
altsaa ogsaa af muskelstyrken o. s. v. 

Den angrebskrig, her reises mod følelsen, har flere ulige forud- 
sætninger. 

Blodtrykkets betydning for følelsen kan vi lade ganske ud af 
betragtning. Alle aandsprocesser har sine forudsætninger i legemlige 
tilstande, og det er ftddstændig uberettiget at foretrække den ene for 
den anden for de fysiske forudsætningers skyld. Et angreb, som tog 

sit udgangspunkt her, vilde støde nutidens psykologi overende, 

lige idet det begjoider. 

Alvorligere vil det være, om man kunde finde kjendsgjerningers 
grund, som talte for, at følelsen kun tjener til regulering af livet 
^ i betydning at forbrændingsprocessen. At følelsen slet og ret 
arbeider i liv soph old el sens tjeneste. 

Det er almindeligt at tale om livet som et slags fællesbegreb, 
som det der skiller alt levende fra dødt stof. Tjener nu følelsen ene 
og alene denne fællesproces eller denne elementærproces, saa er det 
forklarligt, om mangen en gjerne vil stede sine formaal for en mer 
sammensat domstol end denne. 

Men kjendsgjemingeme taler ikke dette sprog; de vidner ikke 
imod følelsen paa denne maade. Det er allerede tvilsomt, om kjends- 
gjeminger giver nogen lov til at tale om livet eller om fællesprocessen 



150 

i liv. Hvert enkelt liv er sig selv og ingen anden. Med hver 
form veksler livets betingelser og altsaa livet selv. 

Selv bortseet fra dette, saa vækker følelsen, efber hvad kjends- 
gjerningerne melder, ad saa forskjellige veie, at en entydig løsning^ 
af dens rolle er umulig. Derfor holder heller ingen helt fast ved 
en saadan livsfølelse; mængden tager sin tilflugt til vanen for at 
forklare samtlige følelsens afvigelser fra det simple livsprincip. Der- 
med er simpelthen medgivet, at følelsen — værdiskaberen — virker meget 
mer sammensat, end vi forudsatte. 

Følelsemes retninger er mangfoldige som sandet paa havets bund. 
Skal vi endelig fare grovt og haardhændt frem mod dem, saa kan de 
deles i tre store grupper. 

Som en første store gruppe af følelser kan vi maaske nævne: 
følelseme i livsopholdelsens tjeneste. Disse maa overalt og i aUe sine 
former føres tilbage til arbeidet for at vedligeholde livsprocessen ; alt- 
saa for at vedligeholde et ret forhold mellem forbrænding og indtag 
0. s. v. Til dem svarer et eneste viljeformaal, en eneste viljeakt: 
viljen til livet. Den som A. Schopenhauer paa grund af dens ab- 
solute enkelthed kaldte den dumme vilje til livet. Dens formaal er 
lette at tælle: lys, luft, vand, mad, — kanske forplantning, og som 
summen af dem alle: livet. 

Den anden store gruppe af følelser kalder vi — i modsætning til 
følelseme i livsopholdelsens tjeneste — for følelser ne i typedan- 
nelsens tjeneste. 

Endda meget sikrere end den sats, at der åndes en eneste livsfonk- 
tion, fælles for alt levende, endda meget sikrere er den, at der findes 
hundreder af afvigende funktionsformer, hundreder at livstyper. 

Kjendsgjemingeme viser os følelsen knyttet ligesaa inderlig til 
typiske specialfimktioner som til fællesfunktioneme. 

Eksempler paa følelser i typedannelsens tjeneste har vi inden 
dyreverdenen i de specielle jagthundes medfødte speciallidenskaber. 
Hos menneskene hører til denne gruppe alle specialinstinkter, saasom 
menneskeæderi, — alle slags samlermani, de forskjellige former a f 
æstetisk sans o. fl. 1. 

Disse slags følelser kan endnu alle være rettet paa ydre gjen- 
stande. Racehundens lidenskab kan være rettet paa har er ne eller 
paa rotter og mus. 

Videnskabsmandens kan være rettet paa planter og planteslegter^ 
0. s. v. — 
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Den mest sammensatte form for følelser er en tredje art: følel- 
serne for selve typedannelsen. Til denne sidste gruppe hører 
de moralskefølelser, og tåges dette ord i dets mest omfattende 
betydning, saa udtømmer de moralske følelser denne sidste gruppe. 

Paa disse følelser beror den moralske bevidsthed hos individet og 
i samfundet. En misforstaaelse trænger her at vises tilbage. Ligesaa 
udbredt som den misforstaaelse er, at moralen er givet udenfor og uaf- 
hængig af øieblikket, og at moralen er et barn af den rene logi- 
ske tanke, ligesaa udbredt er den misforstaaelse, at det er den mo- 
ralske eller ikkemoralske handling, som skaber et samfunds moraJ. 
Det er aldeles ikke saa. Det er vurderingen af handlingen, d. v. sige, 
det er den følelsesbølge, som reiser sig for eller imod en offent- 
lig bekjendt handling, det er denne følelsesbølge, der skaber landenes 
moral. 

Det er her hverken tid eller sted til at gaa nærmere ind paa 
følelsens eller samvittighedens psykologi, f. eks. paa de ubevidste 
(eller psykofysiske) processer, ved hvilke øieblikket er istand til at 
virke ud over sin egen tid, — eller paa de bevidste processer, da 
de forskjellige øieblikkes følelser kommer i kamp med hverandre. 

Vi vender tilbage til vort udgangspunkt : at menneske viljen, i 
kraft af sit følelsesliv, ikke lader sig anfegte af den logiske tanke, naar 
denne vil tilintetgjøre alle formaal og berige os med naturfilosofiens 
cirkler. 

I kraft af følelsens og viljens energi staar mennesket frem og 
trodser naturens store cirkel og sætter sine formaal. 

Og det store menneske er ikke det, som lærer os om formaalenes 
forkrænkelighed og intethed, men det store menneske er værdiskaberen, 
den som viser menneskefølelsen nye værdier og viser menneske vi Ij en 
nye veie og nye formaal. 

— — Her stanser vi vore undersøgelser. Vi staar her ikke 
alene ovenfor den psykologiske videnskab, som skildrer kampe 
mellem de forskjellige følelser og lærer os om de forskjellige følelsers 
og viljesakters bevidste eller ubevidste virkeevne, virkesfære og virk- 
ningsvariged, — — men vi staar overfor et helt selvstændigt 
system af videnskaber, de vi kan kalde værdividenskaberne^ 

Kristian B. R. Aars, 

dr. phil. 



152 



Victor Hugos klik og HernanNslaget 

(Fragment.) 

Det var ude i et af den venstre Seinebreds stille kvarterer, i Rue 
Notre Dame des Ghamps, at han boede i slutningen af 1820-aarene, 
Victor Hugo, den unge fører for den unge litteratur. Denne hans 
snevre og tarvelige digterbolig var romantismens allerhelligste ; mod 
den var de unges længsel rettet; det var med stille ærefiygt, at de 
kastede blikket op mod hans vindu. Granske vist, der var vel ikke 
mange blandt dem, der bar sig ad som Théophile Gautier, første 
gang han skulde introduceres hos Hugo. Han satte af bare skyhed 
tilbens nedover alle trappeme for at løbe væk og maatte hentes til- 
bage; — det skeede saagar to gange. Endehg synker hstti udmattet 
ned paa trappens øverste trin, da med ét døren aabnes og ud træder 
ingen ringere end Victor Hugo selv. 

Og dog, overdreven som den er, er denne fortælling betegnende. 
For hvor maatte ikke hjertet banke i brystet paa de unge malere og 
digtere, naar de for første gang stilledes ansigt til ansigt med den 
unge blege mand med den olympiske hvide pande og de skarpe gul- 
brune øine, med den unge digter, hvis oder og ballader reciteredes 
med begeistring rundt i ateliereme hos alle Devérias elever, og hvis 
fortale til „Cromwell" var det lynende manifest, hvorom hele roman- 
tismens ungdom flokkedes til kamp mod parykkemes klassiske tragedie. 
De var stolte og lykkelige over at f aa adgang til dette hans værelse, 
hvor der ikke var stole nok til alle. Nogle maatte faa den ære at 
tåge plads i mesterens hængekøie, eller de maatte nøie sig med at 
staa, desbedre kunde deres begeistring udfolde sig i frie retoriske 
gestus. Kun maatte de ikke slaa for meget ud med armene, for da 
dunkede de i panelet. Men var digterens værelse trangt, og var det 
tarveligt, saa opdagede man let, at det i sin tarvelighed bar et kunst- 
nerateliers præg. Paa væggene hang skisser af Achille og Eugene 
Devéria, en kopi efter Giorgione af Louis Boulanger, og der var op- 
stillet et stort stykke bøhmisk gyldenlæder, i hvis guldgrund lys- 
reflekserne glitrede med katøieglans. Paa kamingesimsen stod to hom 
af E/Ouenerfaience fyldt med friske blomster og mellem dem, paa 
urets plads, et dødningehoved ; hemsk graablegt saa det ud i lysenes 
skin, et ubønhørligt tegn paa tidens ubønhørlige flugt. Der var unegte- 
lig noget fængslende romantisk ved selve værelsets udstyr, noget 
hvormed disse uDge romantikere følte sig i slegt. 
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Saa vandrede denne klik tidt og ofte op ad trappeme og dis- 
kutterede til langt udover natten. De intime spaserte sammen ved 
«olnedgang ud til Vauvres og Montrouge, eller de betragtede Notre 
Damen sammen^ dens spidsbuer^ dens gotiske billedstøtter, dens 
dæmoniske chimérer, og de steg op paa dens taame og saa udover 
hele det vide Paris, — den kirke, som mesteren snart skulde for- 
evige i sin historiske roman. 

En dag kom Hugos vertinde op til fru Hugo og klagede over 
støi og trampen af alle disse unge mennesker, og endte med under 
mange beklagelser — at sige Hugos op. De maatte da flytte og 
drog som Paris*s pionerer over i et næsten ubebygget kvarter — 
«nhver, som nylig har været i Paris smiler, naar han hører det — 
ved Champs Elysées. 

Der var mellem den ungdom, som for op og ned trappeme hos 
Hugos, adskillige, hvis udseende kunde skræmme en stakkars skikke- 
lig vertinde. De skilte sig i ydre fra alle andre mennesker. Eugene 
Devéria og Petrus Borel lod i trodsig modsætning til sin glatragede 
samtid sit skjæg vokse og pleiede det med omhu som en sultans 
skjæg. Og de unge klædte sig paa riddertidens vis i vams, foragtede 
den moderne halskrave; den eneste feil, de fandt hos det store geni 
Victor Hugo, var, at han bar en hvid krave akkurat som borgerne. 

Og alle disse fantastiske kostumer viste sig i sin fulde glans ved 
førsteopførelsen af Hugos Hemani. Aviseme havde fortalt rygter 
om, at der var paatænkt en demonstration mod Hugo og romantismen 
ved denne leilighed, man sagde, at claquen ikke var at stole paa ; 
den skulde holde med klassikerne. Hugos venner holdt raad og lagde 
sin krigsplan. Rundt i ateliereme hvervedes der tarjpper for den 
gode sag; de begeistrede fylkingsførere havde hver sin skare at lede. 
Iscenesættelsen var yderst romantisk. Førerne uddelte til hver af 
den unge sags forkjæmpere en seddel af høirødt papir, hvoi^paa der 
stod som egte romantisk løsen det spanske ord: „hierro".*) Teatret 
havde indrømmet digterens venner musikorkestret, parterret og andet 
galleri og givet dem lov at slippe ind før publikum, naar de vilde 
møde, før queuen begyndte inden kl. 3. Allerede en time i forveien 
kunde man foran teatret se en lang række af unge mennesker, — 
det saa snarest ud som et kamevalsoptog — . De var klædte i alle 
mulige dragter, — kun ikke saadan som folk pleiede at klæde sig. 
Der var matroser i bluse og riddere i vams, der var spanske kap- 
per og huer å la Henrik d. 3dje, veste a la Rohespierre; der flagrede 
frie lokker, og der brusede tykke manker, bølgede lange skjæg. Størst 

*) jern — fr. ler. 
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opsigt vakte en ung mand med en høirød silkevest, som var knappet 
helt op i halsen og et vældigt haar, der faldt ham langt nedover 
ryggen; det var den unge Théophile Gautier. Folk ærgrede sig over, 
at disse narre skulde staa der og spærre færdselen; man begyndte at 
lade vittigheder og onde ord regne ned over dem, man begyndte at 
bombardere dem med lidt af hvert. Taalmodigheden var nær ved at 
forgaa de unge; men saa aabnedes dørene og de slåp ind paa sine 
pladse, hvor de havde 4 timer at vente. Der blev deklameret og der 
blev sunget; men 4 timer er lange, og for at lor drive tiden tog man 
fat paa dineren, som man havde bragt med, og man drog den ud 
saalænge, at man ikke var rigtig færdig, da publikum begyndte at- 
komme. Dette blev underlig berørt ved her i Theatre fran9ais* sal at 
kjende stank af hvidløg og af pølse; — det var ikke frit for, at det 
stinkede af noget andet ogsaa, hvilket kom af, at der ingen udgang 
var levnet de unge mennesker. Det fine publikum var yderst generet 
ved naboskabet, og denne stemning begyndte at brede sig paa den 
anden side af teppet. 

Heldigvis stod Hugo sig godt med de fleste af skuespillerne, og 
der var dem af scenens personale, paa hvem de unge romantikeres 
studentikose optræden slet ikke gjorde noget ubehageligt indtryk; de 
følte, at der var et sligt fond af ungdom hos det publikum, at deres 
spil her vilde finde fuld gjenklang. Men fra dette gode forhold var 
der en meget væsentlig undtagelse. Elskerinden — Dona Sols — 
rolle var i hændeme paa Theatre fran9ais' mangeaarige primadonna 
mile Mars — og hun var paa forhaand alt andet end gunstig stemt- 
mod Hugo. Det havde knebet for ham at sætte en blid mine op, 
naar hun havde rynket paa næsen af det eller det udtryk, der ikke 
stemte med klassikernes poetik — , hun havde ikke ladet sig nøie med 
at rynke paa næsen ; nei, Hugo var ikke død i synden der. Hun 
havde desuden en intrikat maner til at bede sig forklaret meningen 
med saa det og saa det romantisk-poetiske billede. Men Hugo havde 
holdt humøret oppe paa prøveme under denne pilregn af satiriske be- 
merkninger og spørgsmaal. Men da de unge romantikere ikke blot 
havde overtraadt klassicismens poetiske regler, men der forlød efter- 
retninger om, at de havde overtraadt, ja, ligefrem brudt med al god 
teatertones tradition, — da blev den klassiske dame ligefrem rasende. 
Bild te de sig ind, disse unge barbarer, som sværmede for alt, der laa 
forud for den gode smags tid, — bildte de sig ind, at de skulde 
faa se en trup jongleurs opføre en sottise eller en moralite? 
Man skulde tro det. „Det er nogle nette venner. De har — for 
hun løs paa Hugo. De ved nok, hvad De har gjort. Jeg har spillet 
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for mangeslags publikum; men det bliver Dem, jeg skylder, at jeg 
har spillet for et saadant.** 

Stillingen var saaledes temmelig kritisk, og gjennem de tre første 
akter var slaget endnu uafgjort. Vistnok var der ingen raad for 
klassikerne, moddemonstrationen maatte opsættes; de unge var rede 
til at kvæle alle mishagsytringer. Men stykket havde ikke fænget i 
deres sind endnu; applausen strømmede ikke frisk fra hjertet, vældede 
ikke op ved hvert vers, hver replik, slig som den kan gjøre det hos 
et fransk teaterpublikum. Og det var meget slemt, at mile Mars 
fandt, man ikke applauderede hende nok. 

Men fjerde akt bragte den mest afgjorte seier. Don Carlos^s pom- 
pøse monolog i keisergraven tændte ungdommens sind i brand — , 
med denne vældige patos, der vældede frem hos den unge hersker 
her foran den gamle katedrals keisergrav, følte de unge romantikere 
sig i slegt. Næsten hvert vers indbragte digteren en rungende bifalds- 
salve. Der var kommet liv i begeistringen, saa den nu ikke var at 
styre; det var, som om hænderne uvilkaarlig maatte klappe ved den 
mindste anledning. Og i sidste akt steg bifaldsstormen op fra tea- 
tersalen mod den vrede primadonna omtrent efter hver replik. Det 
virkede naturlig\ds til, at vinden vendte sig. Den vrede gudinde var 
forsonet; hendes rolle var storartet; dramaet et mesterverk. Og med 
sit allemaadigste smil bød Dona Sol Hemanis forfatter sin kind til 
et kys. 

Saadan forløb Hemani-slaget den 25de februar 1830. For første 
gang mødte den romantiske skoles ungdom i tæt fylking, og det roman- 
tiske drama vandt sin første seier paa Theatre fran9ais. 

Dr. Jnst Bin^. 



Giaddy. 



I disse dage, da alle aviser er fulde af lovtaler over Gladstone, har vi 
tænkt, det ogsaa kunde have sin interesse at se den afdøde fra et andet syns- 
punkt end det gjængse. Forfatteren af nedenstaaende artikel, Maximilian 
H a r d e n, er vel en af de publicister, hvis stemme høres med størst opmerk- 
somhed i Tyskland nu for tiden. Artikelen er offentliggjort i Zukunft. 

Bed. 

Briterne, som dog ellers ikke netop optræder som kjælne hyr- 
der paa det politiske marked, har den paa fastlandet ukj endte vane 
at forkorte populære statsmænds familjenavne, saa de klinger som 
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kjælenavne. I det engelske folks omgangssprog hed Lord Palmerston 
Old Panif D^Israeli Dizzy; og naar folkeyndlingens familjenavn ikke 
egnede sig til saadan behandlinga saa maatte ialfald fornavnet ånde 
sig i slig spøgefold formindskelsesform: Lord John Rnssel blev for 
den almindelige mand i £ngland og Wales til Johnny, ligesom Jo- 
seph Chamberlain nn heder Joe. Kon Gladstone var og blev altid 
Oladstone, værdig og alvorlig; man har forsøgt at kalde ham Grladdy^ 
men navnet vilde ikke faa indpas og le vede egentlig kon i vittigheds- 
bladene. Han, hvem navnet skulde ære med sin indsmigrende lyd, 
likte heller ikke at høre det, det klang saa fortrolig, saa plumpt fami- 
liært; det passede ikke i det tempel, hvor den uopnaaelige tronede i 
sin guddommelighed. Foran det forsamlede folk turde nok hans beun- 
drere, især i valgtider kalde ham The people^s William ; men helst 
lod han sig kalde the great old man. I denne stive puseyit fandtes 
ingen gnist af humor; og maaske hadede han D'Israeh mere, fordi han 
var den slagfærdige satiriker, som altid i parlamentet havde latteren paa 
sin side selv hos whiggeme, end fordi han var det konkurrerende 
partis fører. William Ewart Gladstone var og blev til alle tider The 
Might Honourable ; han har aldrig sagt en vits, aldrig havt sans for 
tingenes komik eller for værdiemes relativitet, har aldrig et sekund 
været pint af tvil om sin egen storhed. Han kunde vakle, kimde 
forandre sine meninger og endnu i sin høie alderdom med dristig f od 
vove spranget over til den modsatte side; men han fandt sig altid 
atter hurtig tilrette, og førend tilskueren var kommen sig af sin for- 
bauselse, var han inderlig og fast overbevist om, at den nu valgte vei 
maatte være den ene rigtige. En aldrig vaklende selvbevidsthed, en 
usedvanlig viljekraft, som tvang de gjenstridige gemytter under sin 
magt, en patetisk talers høitidelighed, en parlamentarikers sluhed og den 
fødte demagogs talent var forenede i denne mand, der, som skotte, 
roste sig af ikke at have en draabe engelsk blod i sine aarer, og som 
ikke desto mindre i en lang aarrække har behersket England ogpræ- 
get den engelske politik med sit stempel. Kanske var han sig bevidst^ 
hvorfor han ikke ønskede at kaldes Grladdy, — kanske vidste han, at 
det kun var i den høitidsdragt, i hvilken han tidlig havde indt\ninget sit 
hidsige temperament, han kunde staa for mængden som den store 
mand. 

Klædningen var klogt og dygtig valgt i dette land, som elsker 
tunge, solide stoffe, fornemme former og gudelige miner. Humor er 
i Shakespeares, Swifts, Fieldings, Dickens og Thakerays land ingen 
altfor sjelden plante, og vittige talere, mænd, hvis ord strømmer fra 
læben med lunefulde indfald, finder man ogsaa udenfor geniernes lille 
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verden temmelig lijrppig paa de britiske øer; men en mand, som aldrig 
er vittig, aldrig ligetil eller familiær, men bestandig patetisk, en 
mand, som hele dagen taler om frihed og menneskelighed, som paa 
^værmervis hæver sit øie mod den taagede himmel og dertil kan tale 
om enhver jordisk strid uden nogensinde at standse, uden nogensinde 
at søge efter det klingende ord — en saadan mand maatte, saasnart 
han havde opdaget sig selv og havde smykket sig efter massens smag 
med populær flitterstads, vække de engelske kvinters andægtige for- 
bauselse. Os forekommer det komisk, naar vi hører, at Grladstone, 
som fast og sikkert troede paa heksen af Endor og paa djævlene, 
der for i svinene, og som kaldte den kjedelige, men skikkelige David 
Strauss for en hovmodig bedrager, har ført naturvidenskabelig pole- 
mik med en forsker af Huxley^s rang; vi opholder os ikke længe ved 
hans dilettantiske bibelstudier og Homerfortolkninger og smiler stilfær- 
dig ved den indbildning, at en statsmand, hvis hele tid er optaget af 
praktisk politik, kammerintriger eller agitation, nutildags skulde kunne 
være sammenlignende sprogforsker i sine ledige stunder. Men gjen- 
nemsnitsenglænderen og navnlig den fromme skotte tænker anderledes 
om disse ting ; han mener, at en mand, hvis stive rettroenhed er hævot 
over al tvil, som skriver lærd klingende afhandlinger og bærer oxfor- 
derstudentens magistertalar med værdighed, ganske særlig fortjener hans 
tillid. Benjamin d'Israeli havde kim skrevet romaner — omend roma- 
ner, hvis sociale betydning vil overleve d^res kunstneriske — og en 
romanforfatter har aldrig været at tåge ganske alvorlig; Grladstone 
skrev afhandlinger og bøger, som i sin uklare tungvin dthed neppe var 
til at læse og slet ikke til at forståa: Se det var noget andet og 
fornemmere; han gjaldt for en lærd alvorlig mand. Han sørgede ogsaa 
ellers ivrig for at skabe den myte, i hvis tætte skygger personlighederne 
vokser til kjæmpemæssige dimensioner, var rastløst optaget af at udbrede 
og sikre sit ry, og man kan uden at overdrive sige, at han i ethvert øieblik 
levede bevidst for sine kommende biografer. Aldrig kom der i hans 
væsen tilsyne et kunstnerisk drag, aldrig forraadte et ord eller en 
aldrig saa sagte bevægelse, at denne mand, der kun syntes at befinde 
sig vel i den politiske markeds vrimmel, i folkeforsamlingernes larm og 
i parlamentets kunstige dagslys, kunde have sands for yndig eller 
storartet natur, eller føle metafysisk trang i dybet af sin sjæl; men 
man hørte, at han fældte trær i Hawarden, holdt aftenandagt og præ- 
cis indtog sin plads i kirken — og slige efterretniuger var nok for 
briten, scm er opdraget i beundring for enhver legemlig kraftpræsta- 
tion og i frygt for the clergyman. Der har altid været folk, som 
gjorde sig lystig over Gladstone; D'Israeli har ofte saaret ham med 
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blodig haan^ Labouchere sagde engang, at man maatte vogte si^ for 
at spille kort med ham, fordi man aldrig kunde være sikker paa, om han 
ikke i det afgj ørende øieblik vilde trække en i forveien behændig skjult 
konge eller et andet herrekort frem af frakkeærmet ; og den af tilbederne 
udbredte meddelelse, at the great old man kunde tale 11500 ord i en 
halv time, har gi vet anledning til utallige vittigheder. Men naar den 
hemmelig forhaanede optraadte paa talerstolen i korrekt, sort klæd- 
^^Sf ^S P^^ ^^ store dage med en blomst i knaphullet, naar hans 
aldrig trætte stemme klang udover massen, naar de smukke gentle- 
mansmanerer og dramatiske gebærder fik øve sin virkning, da for- 
stummede som ved et trylleslag al spot, tilhørerne hang ved talerens 
læber, — og suggestionen sikrede ogsaa de trykte ord sin virkning 
omkring i landet. Alle havde jo mindst én gang hørt „folkets Wil- 
liam" og kunde under læsningen supplere de pauvre ord, om hvilke 
tilhørerne rundt omkring berettede, at nu havde han atter været vid- 
underlig. — — — Den, som stedse viser mængden, at han med 
omhu har smykket sig for den, kan altid haabe at falde i dens smag. 
Paa denne tilskuernes smigrede selvfølelse beror ogsaa for en 
væsentlig del den 13'^kke, en skuespiller gjør. Selv naar den spillende 
ikke særlig behager ham, ja endog synes at forfeile sin rolle, saa 
fliger dog tilskueren, naar han saaledes kildres paa det rette sted: 
,,Jaja, den mand gjør sig dog igrunden saamegen umage bare for at 
behage mig, og det fortjener anerkj endelse, selv om han kanske idag 
ikke netop spiller saa godt som ellers." Gladstones retoriske seire 
minder om saadan skuespillerlykke. Hvad han sagde, var næsten aldrig 
betydeligt, og var, selv naar det klang betydeligt, sikkert ikke vokset 
i hans egen aand. Han spillede med uovertræffelig virtuositet liden- 
rskabens storm og hvirvelvind og bevarede selv imder den tilsynela- 
dende mest ubetingede hengivelse den sjælero, som formaar at beregne 
de skiftende stemninger hos sit publikum; han kunde fløite og spille, 
«migre og true, men forblev altid i sit indre kjølig nok til at iagttage 
virkningen. Det var, som han havde indstuderet en rolle og var vis 
paa de rammende ord og de rørende effekter og alligevel var istand 
til naarsomhelst at bremse, naar tilhørerne ikke længer vilde følge. 
Saa stor var magten i hans velklingende stemme, de livlige gestus, 
det udtryksfulde minespil, at man neppe ænsede indholdet af foredra- 
get og først efter forestillingens slutning kom til det ikke uvigtige 
spørgsmaal, hvad det egentlig var, taleren havde sagt. Og det var 
da ikke ganske let at fastslaa; denne bibelforskers tale var ikke ja, 
ja og nei, nei, hans kunst bestod fornemmelig i at skuffe tilhøreren 
om talens retning, omhyggelig at indvikle sine hensigter i vat, sagte 
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at indlulle tænkekraften ved fraseflommens monotone sus og lidt eiter 
lidt i hjem erne at frembringe et kunstigt tusmørke, i hvis dobbeltlys 
enhver troede at se sin egen aandsflamme blinke. Hvem bryder sig 
om, hvorvidt det ai skuespilleren fremstillede menneske har ob- 
jektiv ret eller uret? Naar han spilles virkningsfuldt og har effekt- 
fulde sortier, vinder selv den ryggesløseste skurk, selv den mest idio- 
tiske taabe publikums bifald. Gladstone kunde om Pamell og hans 
irske venner først sige, at de ved rov og mord vilde foraarsage rigets 
sønderlemmelse, og et par aar derefter staa ved deres side og kjæmpe 
for eget irsk parlament i Dublin og den grønne øs autonomi; han 
kunde lade Alexandria bombardere og ved en af de frækkeste volds- 
gjerninger, som nogensinde har været vovet i den moderne historie, 
erobre Ægypten for det britiske rige, — og alligevel med moralsk 
indignation og den høieste patos tordne mod de bulgariske og ar- 
meniske rædsler; og selv midt i de mest skrigende modsigclser svig- 
tede ikke virkningen paa publikum ham; ti han udtalte altid, hvad 
der netop var velkommen for mængdens skiftende interesser, og ud- 
talte det netop saaledes^ som mængden ønskede at høre det; mængden, 
som ifølge Schopenhauers evig sande klage, altid heller lytter til den 
mest høirøstede end til den klogeste. Det vilde være ubilligt at 
kalde ham en beregnende hykler; han overtalte sig selv, før han 
overtalte andre og havde maaske i enhver time af sit lange liv den 
trøstende bevidsthed at handle og endog at tale som en ærlig mand. Han 
havde netop et skuespillertemperament, han følte som den feirede 
stjerne, som altid ønsker at staa i scenens midtpimkt og sige vægtige 
ord, og som tilslut imdbilder sig, at stykket udsættes for den største 
fare, dersom han en stund dømmes til taushed bag kulisseme. Grlad- 
stone var ærgjerrig i ædel og stor stil: han stræbte ikke efter titler 
og ordener, det gjaldt ikke for ham om magtens skin, men om anled- 
ning til at virke, og man maa tro, at han i sit inderste var overbe- 
vist om, at kim han, blandt alle ørigets beboere han alene, af for- 
synet var kaldet til at føre Britannien til berømmelse og storhed. Og 
dette maal, som ikke bare syntes ham et maal for personlig ær- 
gjerrighed, of rede han uden* betænkning viUig alt: sin overbevisning 
om det forgangne og iremtidens ro og sikkerhed; for at komme i 
spidsen for regjeringen var han beredt til idag at tilbede, hvad han 
igaar havde forbandet, og til idag at iorbande, hvad han igaar havde 
tilbedt. Det var ham kun a new departure^ en ny tilsats, en ny 
rolle, som han havde at spille med glans under parterrets bifaldsbrøl 
— — — Lykken har ofte fulgt den skrupelløse; endnu paa baaren 
hilsedes den store tragediant af en verdens ærefrygtfulde beundring. 
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Og dog havde tyve aar iforveien D'Israeli sagt om ham, at han var 
„en sofistisk retor, beruset af sin overstrømmende fraseflom og be- 
gavet med den selvsyge indbildningskraffc, som altid «disponerer over 
en endeløs, indb3n*des selvmodsigende række af argumenter for at 
styrte en forhadt modstander og forherlige sig selv." Og endnu tid- 
ligere havde hans desillusionerede beundrer John Russell skrevet, at 
Gladstones politik havde bedækket det britiske navn med skjændsel^ 
baade gjort hær og flaade gagnløse ved smudsigt kniberi og fornedret 
det berømmelige rige, som var ham anbetroet, til en bomuldsfabrik, til 
et lager for billige varer. 

Disse domme klinger haarde, naar man sammenligner dem med 
de lovsange, som nys lød om den døendes sidste leie. Men 
kanske vil historien dømme endnu haardere om den nu næsten for- 
gudede taler. Den tid kan jo ikke være fjern, da ogsaa mængden 
erkj ender, at den ting at regjere maa være en forretning og kan 
være en kunst, at det ikke kommer an paa at vinde masserxie ved 
oratorisk list, altid at opfinde nye slagord til valgkampen, at kræve 
af modstanderen, hvad man selv ikke magter at gjøre, og at reto- 
riske triumfer ikke er nok til at sikre en frugtbar ska bende stats- 
mands ry. Da vil ogsaa Gladstone blive veiet om igjen; og til be- 
stemmelsen af hans værd kan D'Israelis politiske efterladenskaber, gom 
lord Rowton ikke vilde offentliggjøre, saalænge the great old marir 
levede, faa stor betydning. Det vil gaa ham som andre skue- 
spillere, som stadig arbeidede paa sin egen berømmelse : fremtiden vii 
sandsynligvis ingen kranse flette ham. Den vil sukkende sige, at 
næsten alle de vanskeligheder, Storbritannien nu ser sig truet af paa 
alle kanter, stammer fra hans regjeringstid, at han ikke formaaede at 
vurdere sin tids sterkeste politiske genier, Beaconsfield og Pamell,. 
at han tumlede sig i den internationale politiks labyrint som en 
raadløs dilettant og ikke viste det ringeste spor af forstaaelse for den 
største moderne statsmandsopgave, de sociale spørgsmaal. Han kan 
nok ved mangen en forholdsregel have nyttet sit land, mindskede 
vel vgd sin irske bill tor en stund fenierrædsleu, og fjernede ved 
the old parliamentary hancVs behændighed, som han var saa stolt 
af, nu og da en hindring, som hemmede statsmaskinens hjulverk i 
dets frie bevægelse i kritiske stunder; men byrden af hans feil vil 
altid veie tyngre end summen af hans fortjenester. I britemes nøg- 
terne, praktiske hjem, hvor man har særlig anlæg for den seige 
interessepolitik, kunde han ikke stifte saameget ugagn som i andre 
lande; men han har dog ærlig fortjent navn af en rigsformindsker, og 
naar reklamefabriken er lukket og hans tales klang henveiret i det 
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tomme mm, vil han leve videre i sine landsmænds erindring kun 
som en ualmindelig talentfuld ordkunstner. Han tænkte aldrig ud 
over øieblikkets virkning, klamrede sig altid krampagtig til døgnets 
brændende spørgsmaal og besluttede sig først til at foretage det af- 
gj ørende populære skridt, naar den eftertragtede plads paa minister- 
bænken ikke kunde opnaaes for en ringere pris ; da først gik naadens 
lys pludselig op for ham, og fra de aabnede sluser brusede den nye 
ordstrøm i det gamle leie. Det var en tyk, grumset, for det prøvende 
blik ugjennemtrængelig strøm, som derfor forekom massen dyb. Glad- 
stones veltalenhed var ikke let og indtagende, han var ingen causør^ 
som Bismarck, der spøgende udstrør tankeskatte; han ppfyldte heller 
ikke Bonapartes fordring de faire aller les paroles aux choses, men 
udtalte med mystisk mine og kunstigt alvor, trivialiteter, hvis me- 
ning tilhøreren, som blændedes ved indpakningen, ikke let og hurtig 
kunde udfinde, og som i de fleste tilfælde ogsaa var beregnet paa 
at klinge tvetydig. Selv hans berømte budgettaler, der, ligesom før- 
steopførelsen af et sensationsstykke, lokkede den nysgjerrige mængde 
til, var kun beregnet paa den ydre effekt; han forstod behændig at 
gruppere de tal, apm kontorfolkene i Downing Street havde opgivet 
ham, og at lade sit pennyfuskeri lyse . i straalende bengalsk ild, men 
han var ude af stand til at udfinde nye skatteplaner eller at opstille 
et program, som ikke var bestemt til at dø en hurtig død. Man har 
derfor træffende kaldt ham en finansminister a grand Ofxhestre; han 
kunde idetheletaget kun drive politik til blændende instrumentation, 
og tryllemagten i hans orkesterklang var saa uimodstaaelig, at man 
aldeles ikke merkede mauglerne og svaghedeme ved hans melodiske 
opfindelsesevne og mangelen paa enhver skaberkraft, og at man i 
decennier betragtede demagogen som en stor statsmand. 

Kun en sjelden begavet demagog bliver tilbage, naar man afklæ- 
der den forgudede hans festklædning. Han vidste godt, hvorfor han 
ikke ønskede at blive kaldt Gladdy ; det familiære kjælenavn vilde have 
ødelagt den mimbus, som lod skuespillerhelten virke som en vir- 
kelig helt. 

Maximilian Harden. 



Samti den. II 
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Engelsk litteratur 



Jan Maclaren (John Watson): ,.Beside the Bonnie Brier 
Bush'* og „The Days of Auld Langsyne". 

J. M. Barrie: „A Window in Thrums". 



Disse tre bind indeholder en række fordringsløse skildringer 
fra hverdagslivet i en skotsk afdal, blandt mennesker, der ved første 
øiekast virker nærmest frastødende, med sin tilknappede faamælthed, 
sin barske selvtilstrækkelighed og puritanske sneverhed. Men jeg 
tænker, det vil gaa andre, som det gik mig. De vil læse dem med 
stigende undren og glæde, med smil, og kanske nu og da ogsaa 
med taarer, og de vil lægge dem fra sig med en varmende følelse 
af at være blevet rig ere i sin tro paa menneskene og livets gode, 
opbyggende magter. 

Den kunst, der frembringer denne dybe virkning i os, er saa 
diskret, virker med saa enkle midler, uden alt raffinement. Som 
f. eks.: ,,A Window in Thrums". Spinklere materiale for en bog 
kan ikke vel tænkes! En vanfør bondekone, som sidder for altid 
fængslet til sin plads der ved det vindu og gløtter, med sine kloge 
øine, ud paa det begivenhedsløse liv i den lille bygd, med dets 
smaa hændelser, smaa glæder og sorger og dets saare aarvaagne 
indbyrdes kritik! Men efterhvert som de beskedne smaa interiører 
rulles op for os, samler de sig umerkeligt til et billede af hjem- 
mets, familjelivets usigelige skjønhed og værdighed, som dvæler 
patetisk i vor erindring, lig en varm blussende arneild for vandre- 
ren udenfor i mørket og kulden. Det tarveligste hjem — som det, 
der skildres her, — hvor kan det ikke høine og udvide sig til et 
tempel for livets evige grundlæggende magter, — slegtskjærligheden, 
den indbyrdes erkjendelse og respekt for menneskeværdet hos hver- 
andre! Enkelte af disse korte, fordringsløse kapitler eier en patos, 
der gaar ind til ens inderste sjæl, som f. eks. : „Waiting for the 
doctor", — hvor moderen, den kloge invalid, som binder alt sammen, 
bliver syg, og den tanke, at hun kan gaa fra dem, kommer plud- 
selig over børnene og manden som en kold, lammende rædsel — 
særlig levende er mandens stumme, hjælpeløse sorg og usigelige 
glæde, da hun kommer sig. Eller „The Son from London'', „Jamie", 
gutten derude i det fremmede, hvis stadige angst og bøn er, at 
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han endnu engang maa faa se det hjemlige vindu og moderen sid- 
dende ved det! Og da han faar rive sig løs nogle dage for at 
se hjemom, og faderen og søsteren møder ham paa veien — og den 
aandeløst spændte, ordløse glæde, da han endelig ser det gamle 
vindu og det kjære kjendte, speidende ansigt der, — ak, ingen, 
der har oplevet Ugnende øieblikke, kan læse om dette med tørre 
øine ! Og saa den lille scene — bagefter, da de sidder rundt 
bordet og han forbauser dem ved sine fortæUinger, fra den store 
by, og overraskelsen, da dan hemmelig tager en 5 £s. note op af 
lommen og, med forceret spøgefuldhed, krøller den sammen og kaster 
den i moderens fang! „Jeg kjender ikke," tilføier forfatteren, „den 
5 £ notes historie, men det ved jeg vel, at den vokste langsomt 
af kobberdanker og sølvskillinger, og at Jamie negtede sig mangen 
en nydelse for den store stund. Hans offre våndede hans unge 
hjerte og holdt det friskt og blødt. Lad os ikke snakke om „smud- 
sig vinding"! Penge kan altid være en vakker ting. Det er os, 
som gjør dem smudsige." 

Fint og vakkert er ogsaa kap.: „Leeby and Jamie", om for- 
holdet mellem de to søskende. 

„Den kjærli^hed, Leebj' havde for Jamie, var slig, at han 

skammede sig over det, da de var bøm. De andre gutter vidste om det og 
kastede ham det i næsen, indtil han truede Leeby; hun skulde bare vove at 
vise offentlig, at de var i slegt. 

„Hvor lever kjæresten din?" pleiede de da at raabe til ham; „hun længes 
saa efter, du skal komme og lege med hende." 

Hvis de nu ikke var meget større gutter end han selv, fik Jamie dem op 
imod gjærdet og julte dem, indtil de offentlig erkjendte, at de vidste, hun var 
hans søster, og at han ikke var glad i hende. Naar han da kom hjem, kunde 
han græde og sige, at Leeby var en skam for ham. Leeby, naturligvis, led 
under sin altfor iøinefaldende kjærlighed. 

„Kan ikke skjønne, du ikke kan prøve at beherske dig," pleiede Jamie 
•at sige, naar han blev større, n^^g ser saamen aldrig paa dig," sagde Leeby, 
„naar der er nogen tilstede." 

„Ser ! Du ser bestandig paa mig saa forelsket, at jeg ved ikke, hvor jeg 
skal snu mig." 

„Ja, jeg kan ikke hjælpe for det," sagde Leeby og begyndte sandsynlig- 
vis at tude. 

Hvis nu Jamie var i meget slet humør, overlod han hende efter dette 
til hendes egne betragtninger ; men han var af naturen blødhjertet. 

;,Det er ikke det, jeg mener," sagde han da, „at du ikke skal bryde dig 
•om mig, bare holde det mer for dig selv. Ingen vilde se paa mig, at jeg var 
glad i dig." 

„Du er det heller ikke?" sagde Leeby. 

„Jo, det er jeg, men jeg kan holde det hemmeligt. Naar vi er hjemme, 
er jeg netop rigtig glad i dig." 



å 
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„£lsker du mig, Jamie?" 

Jamie rystede paa hovedet, irriteret. 

„Elske", sagde han, „er et forfærdeligt ord at bruge, naar folk er friske. 
Du skulde ikke gjøre saadanne dumme spørgsmaal/^ 

„Men bare du vil sige, du elsker mig, skal jeg aldrig mere sige, saa folk 
hører det, at jeg bryder mig om dig." 

„Aa, det siger du saa mange gange.'' 

„Tror du mig ikke?** 

„Jeg tror nok, du mener, hvad du siger, men du glemmer dig, naar det 
gjælder. " 

„Bare prøv mig denne gangen." 

„Ja, ja, jeg gjør det da." 

„Gjør hvad?" spurgte den graadige Leeby. 

^;Det, som du sagde". 

,,Jeg sagde „ elske". 

„Ja, ja, jeg gjør det," sagde Jamie. 

„Hvad gjør du? Sig ordet." 

„Nei," sagde Jamie, „jeg vil ikke sige ordet. Det er ikke et ord til at 
sige, men jeg gjør det." 

Det var alt, hun kunde faa ud af ham, med mindre han var slagen af 
samvittighedsnag ; da kom han sig til at sige ordet. 

Den anden af disse forfattere, Jan Maclaren, synes at eie 
flere strenge paa sit instrument, en mer bevidst, skjønt neppe 
finere kunst. Hans bøger opviser et rigere, mer vekslende galleri 
af karakterer. Men samtidig er der et paafaldende slegtskab inel- 
lem dem, i valg af emner; i selve behandlingen, i deres hele livs- 
syn. Fælles for begge er en hjertenskjærlighed saa at sige, en 
hellig ærbødighed for disse simple mennesker og deres lille liv. 
Jeg har seet etsteds geni defineret som kjærlighed. Hvor meget 
der er i det! At sindet er fuldt af tingen, helt lidenskabeligt^ 
tror paa dens værd og betydning, — det er hemmeligheden med 
at fylde o s med den, faa o s til at tro paa den ! Det er al kunst» 
væsen. At elske er at forståa! Dette skotske bygdeliv, med 
dets puritanske tranghed og begrænsede horisont, fattigt paa lys 
og glæde, med dets graa hverdagslighed, — man skulde ikke paa 
forhaand tro, at det just var et tiltrækkende stof. Men se, hvad 
en selvudslettende hengivelse i emnet kan udrette! Med sin vare, 
kloge iagttagelse, med forstaaende sympati er de trængt igjennem 
den haarde skal hos disse kantede mennesker med den barske 
mine og tale, ind til deres egentlige væsen — og viser os det 
høie iicmieskéværd, hjertevarmen, den fine takt, det gjemmer T 
De koiimier os saa forunderlig nær og levende, og dvæler bestan- 
dig siden i vor erindring som gamle venner, vi er blevet rigere 
ved at 'vjciide, hver enkelt af dem. „Domsie" („skulen"), den 
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gamle reputerlige skolemester, med sit ubedragelige øie for al 
gryende begavelse, — han minder meget om skolemesteren i Bjørn- 
sons: En glad gut — , den rare gamle doktor, der ufortrødent gaar 
sin pligtens runde, til han styrter, . . . „Posty", postbudet, der er lige 
sterkt interesseret i glædens og sorgens budskaber, han bringer, som 
de, det gjælder, — og de værdige menighedens „ældste", der „bar 
sig som mænd, der havde ansvar for menneskesjæle", — Drumsheugh, 
Burnbrae, James Soutar, Hillocks og hvad de heder allesammen. 

Det er et faamælende folkefærd, som vore egne bønder, som 
en uvilkaarlig sammenligner dem med (skjønt sammenligningen nok 
ikke «Itid falder ud til de sidstes fordel!) „Talen i Drumtochty 
faldt langsomt, draabe for draabe, og vore mænds ansigter 
var hugne i sten." Og sagde de noget, var det forsigtigt garderet 
til alle sider uden sterke udtryk. „Hvad ret havde noget menne- 
skeligt væsen til at slænge om sig superlative adjektiver, naar man 
tager i betragtning, for et stort sted verden er, og hvor lidet vi ^ 

ved" „Havde nogen indfødt brugt ordet „pragtfuldt", vildé 

der have været en urolig følelse i dalen Det regnede i 

strømme andre steder, hos os bare „truede det med at blive fugtigt". 
. . . („Cunning speech of Drumtochty"). En vis ugemytlig og 
kritisk iagttagende holdning overalt, især alt hvad der var nyt og 
fremmed, karakteriserer Drumtochty ; det er som en fødselsret for 
enhver indfødt i sognet at være kritiker, — vist i det hele et ud- 
præget skotsk træk. Men det var bare skallen, som var haard. 
„Aldrig har jeg, paa alle mine vandringer, seet mænd og kvinder 
af sandere høviskhed og ømmere hjerte". . . . „Vi respekterte 
hverandres sjæle der i dalen" — 

Humoret og patos'en er det især, der giver disse bøger sin 
forunderlige tiltrækning, synes at være eiendommelig for skotterne, 
derfor saa udpræget hos Burns og Carlyle, de mest typiske skotter 
i litteraturen. Især Maclaren eier et kosteligt, stilfærdigt humor, 
der ny der alle Drumtochty-folkets fornøielige rarheder og kanter 
med et lunt smil (minder noget om vor H. Aanrud). Og jeg 
kjender ikke egtere patos, der fremhæves ogsaa af selve den 
haarde skotske dialekt med sin hjemlige inderlighed — end i 
historien om: „The Transformation of Lachlan Campbell", eller 
samtalen mellem Drumsheugh og * doktoren Maclure, om et liv efter 
dette („Drumsheugh's Love Story"). De har været legekamerater 
sammen, og nu er de gamle livsslidte mænd, der luder mod sin grav 
og sidder og taler sagte om ting, de hele sit liv har været tause 
om, fordi de ikke fandt ord for det. De har mindedes barneda- 
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gene og fader og moder, og alle de andre, som er gaaet bort ; saa 

siger D., som plages af en lønlig tvil ... „ Vi ved 

ingenting om dem. De har sagt farvel og er gaaet ud af dalen, 
og folk siger, de er i de saliges land. Det er en vakker sang, og 
jeg liker ikke, nogen skal se mig, naar den bliver sunget, men 
hvem ved for vist .... om det land?" 

Endnu gjorde Maclure intet tegn. 

„ Solen vil komme op over Strathmore og gaa ned over Glen 
Untach, og Tochty (elven) vil rinde som den gjør i nat, og der 
vil blive folk, som saar sæden om vaaren og høster kornet om 
høsten, og en menighed i kirken, men vi vil være borte og ... . 

Vilhelm, — — vil det være enden for os? Og der var en 

klang i D.s stemme, saa hunden hvinede og slikkede hans haand. 

Saa tager den gamle fritænkerske doktor ordet ; han har staaet 
ved mangen en dødsseng, og fortæller nu om et barn, som døde, 
og Burnbrae, en af bygdens bedste mænd .... 



„ Ja, men du og jeg er ikke lig Burnbrae og barnet, 

Vilhelm; jeg er ræd undertiden for den hjemkomsten." 

„Jeg undres ikke, Drumsheugh, det gaar mig ogsaa ofte saa; 
vi har begge skulket af skolen og faar kanske vore stryg, og det 
vil gjøre os godt. Men det faar være, som det kan, jeg haaber 
den almægtige ikke vil blive værre med os end vor moder, naar 
solen gaar ned og nattevinden stryger over heien." 

Den store, alt overskyggende kjendsgjerning for disse menne- 
sker, er deres religion. Kirken staar, i deres tanker, virkelig „paa 
et høit sted", søndagens prædiken er ugens begivenhed, om hvilken 
alt deres intellektuelle liv samler sig: De vogter paa hvert ord, 
med aandeløs opmerksomhed ikke uden en hemmelig aarvaa- 
gen kritik; men den prest, der først er kommet uskadt gjennem 
dens skjærsild, har ogsaa siden deres loyale respekt. Prestens 
embede er, som naturligt, det største de ved. „Der var den ene 
ærgjerrighed i de ydmyge hjem, at lade et af deres medlemmer 
studere til prest, og hvis „Domsie" ud talte sig lovende om en gut, 
gav hans brødre og søstre sin løn, og familjen levede paa skummet 
melk og havrelefse for at lade ham faa anledning at prøve sig." 

Det er en religion, der tager karakter og farve af landets haarde 
natur og folkets stride sind, barsk, intolerant, spidsfindig, bundet 
i gamle teologiske formler, der klinger ligesom saa afdøde i vore 
øren. Hos de mer lidenskabelige gemytter kan den — ligesom i 
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Garborgs „Fred" — drive ud i sjælemørke, til randen af vanvid. 
(„A Highland Mystic"). Men det er en religion, der lever og 
har sit umistelige tag i sjælene, ikke en søndagsmaske og en gjen- 
ganger. Hos disse jordbundne sjæle, med al bondens vaagne sans 
for timelig fordel, lever endnu de gamle Covenanters aand; heller 
end at opgive en tøddel i sin overbevisning, gaar de fra gaard og 
grund („For Conscience Sake"). Over deres obskure strævets liv hvæl- 
ver sig — og hvor sjeldent er ikke det? —^ endnu virkelig en himmel 
og dens høie haab, i sammenligning med hvilket alle denne verdens 
ting bliver saa uvæsentlige og forbigaaende. Der er ikke en ster- 
kere magt i verden end et levende, livsformende gudsforhold! 
Naar man en stund har dvælet med menneskene i disse bøger, 
saa synes vort eget moderne liv, med dets gudforladte, feberagtige 
jag efter lave selvsyge maal, en saa tomt og smaat i sammenligning! 
Disse folk bliver ligesom saa storvoksne, deres liv forlenes med en 
simpel menneskelig værdighed og skjønhed. 

Idethele, hvilken dybt indgribende, grundlæggende betydning 
bibelen og den kalvinistiske tro har havt for Skotland ! Jeg undres 
paa, om der er noget andet folk i Europa, for hvilken reforma- 
tionen har været en saadan national kraftens og fornyelsens kilde 
som for det skotske; meget af det bedste og sterkeste hos dem 
kan visselig føres tilbage til John Knox og hans verk. Som de 
legemlig er opfødt paa den nationale havregrød, har de aandelig 
væsentlig levet paa sin bibel og den kalvinistiske teologi, og et 
merkværdigt nærende livsens brød har det været for dem! Ikke 
blot for deres religiøse liv; ogsaa deres intelligens synes ved sta- 
dig at tumle med denne logiske og ubønhørlige teologis problemer at 
være blevet slebet til en merkværdig skarphed og kritisk evne, i 
kundskabstrang og folkeoplysning staar de, som bekjendt, over- 
ordentlig høit. Ja, lige ind i deres praktiske og økonomiske liv 
tror jeg, indflydelsen af deres religion kan spores; der er vistnok 
den samme forbindelse mellem den religiøse vækkelse og deres 
praktiske vindskibelighed og „shrewdness" som hos vore egne 
haugianere. Jeg tviler paa, om noget andet folk, i forhold til 
sit antal, kan opvise en saadan sum af haardhodet kløgt, sammen- 
bidt energi, evne til at naa til toppen. Overalt i de engelsktalende 
samfund indehaver de et paafaldende stort antal ledende stillinger^ 
Det flyder visselig fra den samme kilde, folkets sterke bibeltro,, 
dets puritanske selvtugt og manddom. 

Disse bøger er noget andet og videre end en samling ypperlige 
menneskeskildringer fra en tilfældig skotsk bygd: Idet forfatterne 
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med et fint kunstnerisk instinkt har grebet netop det væsentlige, 
typiske ved nationalkarakteren, fordybet sig i sit emne, med en 
vis episk bredde, kjærligt dvælende ved de enkelte træk, har de 
gjennem det begrænsede billedes snevre ramme forklaret os en hel 
folkesjæl. Merkværdigt, hvorledes dette barsk tilknappede skotske 
bondefolk har været Ijkkeligt til at finde tolke for sit dybeste 
n&tionale væsen — Scott, Carlyle, og over alle Robert Burns, — 
for kun at hævne disse — hvor er ikke den bundne folkesjæl løst 
ud af sit jordvendte strævs mørke op i kunstens evige klarhed i 
den Burns'8ke digtning! Og det er den største ros, der kan ydes 
disse vor tids yngre forfattere, at de værdigt træder i sine store 
forgjængeres fodspor. I vor fin de siécle litteratur, med dens 
megen fortørkede raffinement og unatur og selvbeskuelse, er det 
en hvile for sjælen at træffe paa bøger som disse — en velgjø- 
rende dvælen med moder natur paa livets og samfundets evige 
enkle grundvolde. De hører til den slags litteratur, som har krav 
paa at skrives — og det er ikke meget, det kan siges om! — 
som altid vil hilses velkommen, med en glad, fortrolig gjenkjen- 
delse, af alle mennesker i alle tider. Ti de rører ved de dybe 
strenge i vor natur, og der er ikke den menneskes] æl saa forvendt 
og fortørket, at den ikke giver vibrerende gj ens var. 

Yilhelm Troye. 



Thomas Couture. 



Betænkende den store interesse det vilde have for os nulevende 
at besidde nøiagtige beskrivelser om lignende ting angaaende de store, 
gamle mestere, nedskriver jeg følgende om min mester Couture — en 
mester af første rang, en mand som hørte til „la grande familie". 
Da jeg i 1859 — 60 var hans elev, yht han vistnok ikke i sin mest 
glimrende periode, men besad dog endnu manddommens fulde kraft, 
saft og sikkerhed. Hans person havde noget indtagende, paa samme 
tid som den indgød dyb respekt ; han var varmt elsket af sine elever. 
Han var under middels størrelse, temmeUg fed, dog vel proportioneret ; 
navnlig havde han smukke hænder, et rigt, langt, sort haar, varm syd- 
landsk kolorit, livlige bnme øine, en stor noget krum næse med ener- 
gisk bevægelige næsebor, en sensuel mund. Han bar altid ansigtet 
høit og havde en let, elastisk gang. Han var altid velklædt og havde 
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intet aparte i sin dragt ; som de fleste franskmænd, anbragte han sit 
røde legion d^honneurbaand paa alle sine frakker, ja endog paa regn- 
kapper; lidt forfængelig maatte han formodentlig være. Hans familje- 
liv forekom, efter mine flygtige besøg at dømme, særdeles hyggeligt. 
Jeg mindes som idag en ^jour de Tan" da vi nogle faa af hans elever, 
bragte buketter til fruen og „des bonbonniéres" til hans to smaa 
døtre (sønnen havde vi været med at begrave aaret før). Han boede 
i sit eget hus, han besad et par, som udleiedes. Papa Couture sad 
ugenert henstrakt paa en „chaise longue" foran „un bon feu". Han 
og fruen modtog os med indtagende elskværdighed. Vi dråk et glas 
Guava-rum og røgte en cigaret, hvorved han bemerkede min mangel 
paa færdighed i at rulle dem og hjalp mig udaf forlegenheden ved 
selv at præparere en for mig. Mod sedvane blev vi en hel time at 
passiare med familjen, saa jeg havde god tid til at gjøre observationer 
over det huslige. Alle møbler udviste god smag, men var anlagte 
mere paa bekvemhed, end paa stil; betræk og andre stoffer var solide 
og maleriske, orientalske. Alle billeder og skisser paa væggene var 
mesterverker fra renæssancen og fra hans samtid. Særdeles propert 
overalt, ikke et støvfnug. Han viste os en pragtfuld porcellainvase, — 
der var dog noget støv paa den; fruen bemerkede: „han er saa slem, 
jeg maa ikke røre hans „bijoux'*, — han vil selv holde dem propre, 
og saa glemmer han det altid." 

Fruen var en stor dame, lys blondine, behagelig uden at være 
klassisk, men figuren var stout, fyldig, vellystig; bemeldte dag bar 
hun sine lange, bukklede lokker udslagne, en kirsebærrød fløielskjole, 
firkantet udskaaren over den svulmende hvide barm, der var let til- 
sløret af en bred knipling; i kiudeme og paa hænderne smilehuller. 
Papa Couture betragtede hende med varmt velbehag og kunde ikke 
bare sig for at udbryde: „qu' elle est beile!" — hvilket hun fint af- 
lenede ved at tilføie: „det er ham som altid vælger mine stoffe." 

I sit atelier, hvor eie verne ogsaa arbeidede, bar han vanligvis en 
lyseblaa uldbusserul, saadan som sømænd bruger, samt lette røde 
safiantøfler. 

Sine tegne- og male-materialer holdt han altid i orden. Han var 
ubestridelig samtidens dygtigste og sikreste tegner, — ja hans slkker- 
hed var ganske forbausende, eksempler herpaa vilde unyttigen anføres, 
da kun øienvidner ved udførelsen vilde tro dem. Naar han havde 
hensat noget paa papiret eller dugen, saa stod det der og blev staaende, 
ændringer behøvedes ikke : det kunde ikke gjøres bedre af menneskelige 
hænder. Paa det hvide lærred brugte han kul til optegning, — paa det 
grovkornede graa papir, sort og hvid kridt. Hans tegning var stor- 
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slagen, — udeladende alle intetsigende, forstyrrende detaljer, med kraft 
markerende det karakteristiske, al tid øiet henvendt paa linjemes skjøn- 
hed og variation: „la ligne courbe contre la ligne droite," — samt 
massemes storhed. Hans tegning forenede naturens livlighed, antikens 
noblesse og de gamle mesteres videnskab og iinhed. Han tegnede paa 
papiret med temmelig tykke, fede og dog bløde konturer; det var 
aldrig slikket, og dog høist elegant, og altid meget udtalt med de 
enkleste midler: en kontur, en let angi vet skyggemasse, en bred halv- 
tone, udtrykt ved papirets tone, en angivelse af de pikanteste lys, — 
se, paa denne maade udtrykte han i faa minuter, hvad de fleste med 
møie faar frem i timer, — ja neppe det. Han havde kridtet tenimelig 
but, og holdt i yderste ende af porte-crayon, papiret langt fra øiet; 
betragtede modellen længe, før han gjorde et strøg. Naar han havde 
undfanget en ide, gjorde han først en farveskisse, ^erpaa studier efter 
modeller: først en flot olj e-f ar ve- studie, derpaa detaljerede sortkridts- 
tegninger efter samme modeller i samme situationer. Med skissen og 
disse samlede studier for øie gjorde han optegningen paa billeddugen, 
ved hvilket arbeide eie verne var ham behjælpelig; derpaa en let 
undermaling, „frottie", med transparente farver. En saadan under- 
maling saa stundom ud som en sepiategning ; ofte var ogsaa farve- 
nuanceme, navnlig lokaltoneme, angivne og gav indtryk af en fuld- 
stændig akvarell. Denne undermaling tørrede fra dag til anden, idet 
frottien var gjort med „sauce", — en sterk siccatif af linoljefemis 
og terpentin. Naar han da skulde igang med den egentlige maling 
med meget tørre vne, kompakte farver: „des couleurs broyées serrées", 
saucede han først ind skygger og halvtoner med bitum, tilsat med 
rødt, blaat eller sort, efter omstændighedeme ; røgte saa en cigaret, 
hvorefter denne indsaucing var seig. Nu hensattes lyset paa det 
tørre ; derpaa slæbedes halvtoner og skygger ind i den seige bituminøse 
masse med langhaarede pensler, saadanne som anvendes af dekoratører 
for limfarve. Denne metode gav stor klarhed i skygger og halvtoner^ 
og det rufflede lys stor „lustre". Han maiede mosaikartet, idet farveme 
blev meget lidet blandede paa paletten, saa at man altid kunde dist- 
inguere moderf arveme i enhver tinte : han dekomponerede altsaa farven 
ligesom impressionisteme nutildags; det gjorde ogsaa Paolo Veronese^ 
Rubens og tildels Velasquez — en hovedgrund til bevaringen af deres 
farvers „ vitalite"; de vil aldrig undergaa forandring. Altsaa først de 
lyseste ting, derpaa gradvis over til de dybeste. Naar dugen var 
saaledes dækket, da behøvede han yderst sjelden at gjøre en ubetydelig 
retouche. 
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Han havde tre opsætninger af palette, nemlig: 



1. 
Q vermillon 
Q brun-rouge 
O l^l©^ de cobalt 
Q noir d'ivoire 
Q bitume 

for undermaling og 
indsaucing paany. 



2. 

O blanc 

O jaune de Naples 

O ocre jaune 

O b. d. cobalt 

O vermillon 

Q brun-rouge 

Q bitume 

Q noir d'ivoire 

for kamation og meget 
andet. 



I hans atelier, — et stort lokale 



3. 

Q blanc 
O j. d. Naples 
Q ocre jaune 
O jaune indien 
O b- ^' cobalt 
O vermillon 
Q brun-rouge 
Q sienne brulée 
O garance 
O vert de gris 
O bleu de Prusse 
Q noir d'ivoire 
Q bitume 

for alt hvad der kan 
forekomme i alle genre. 



i min tid dels i „la rue 



Blanche auprés de la barriere Blanche", dels i „la rue de-la-Roche- 
foucauld" — herskede en munter tone og blev altid sunget gadeviser, 
saadanne som: „I1 a des bottes, Bastien" — „Fouler le bitume des 
boulevards, charmant séjour, — ne vivre que pour le jour, — voilå, 
la vie, voilå la vie d'un Bohemien Parisien" — ,,pauvre monsieur Piniouf 
a cassé la gueule å cheval, au bout de la rue d^Oseilles, — pauvre 
monsieur Piniouf — iiouf!" ,.Hé allez done — hé allez done, papa de 
Nisette dis constamment, pour vivre honnéte et sagement, il laut rester 
å la maison, — å la maison" — og hundrede andre. „Le patron" 
satte altid i med i re£rænen. Han var altid kameratslig ; men naar han 
korrigerede, da herskede altid lydløs stilhed, og den lille fede mand 
vandrede om fra stafeli til stafeli, fulgt af alle eleveme. Med en gravi- 
tetisk mine, i et patetisk sprog, „ stile Louis-quatorze", udtalte han 
sine orakellignende sentenser, der altid siden blev forklarede af de 
ældre for os yngre. 

Der var mange nationaliteter repræsenterede blandt eleveme : sven- 
ske, finlændere, en nordmand (undertegnede), tyskere, englændere, italie- 
nere, spaniere fra Europa og Sydamerika, nordamerikanere, grækere, 
og selvfølgelig franskmænd. Englænderne var ikke meget yndede af 
„le patron". En dag sagde han til en af dem (Thompson): 
„Vous etes trop froid, buvez du vin! rechauffez vous! allez coucher 
avec une femme pendant quinze jours, et vous saurez, ce que c'est 
que la chair d'une femme!" — Til en anden af samme nation : „Vou8 
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faites la peinture comme un moDsieur, qui prend son cafée de matin 
dans son lit." 

Naar nogen var altfor glad i sit eget arbeide, tegnede han to 
vægter paa studien, saaledes: 




vr&i meril^ 




ueille 



— — og gik fra vedkommende uden at sige et ord. Til en indbildsk 
italiener sagde han en dag: „Si le bourgeos fait de la fausse monnaie, 
il est condamné par la loi, — si le peintre fait de la mauvaise pein- 
ture, il est condamné par le public k mourir de faim — tres grave ! tres 
grave!" Dagen efter var italieneren forsvunden fra atelieret med alle 
sine greier. 

Le patron sagde altid: „Vous" til eleveme, men disse sig imel- 
lem fra første dag: „Tu", ligesom enhver fik sit slængenavn, som 
han beholdt endog efter at have forladt atelieret. Min finske ven, 
Adolf von Becker, kaldtes saaledes „le Toungouse" ; jeg hed enten 
„saint Olaf" eller „monsieur Buvir", fordi jeg engang havde sagt: 
,,allons bu vi r (boire) la goutte!" 

Atelieret havde sin kasserer, altid en velhavende mand (elev), 
der i det pekuniære var mellomman d mellem mesteren og eleveme, 
og havde at sørge for, at alt var i orden med modeller, brænde- 
materiale og andet. I min tid var det Perrez, — en ældre herre, 
der maiede for sin tornøielse; han havde erhvervet en betydelig 
formue i Brasilien ved handel med ure og juveler. Han var en 
jderst godshg og velvillig mand, der ofte stod i forskud for eleveme, 
dem han desuden ofte hjalp i private pengekriser med den største 
uinteresserthed. En tre, fire elever, fattige gutter af „la basse classe" : 
„des rapins" — havde fri undervisning, hvorfor de maatte gaa „le 
patron" tilhaande med ærinder, rengjøring af pensler og palet, og 
hvad der ellers kunde forefalde; af de ældre elever blev de slemt 
tyranniserede, og maatte endog gjøre tjeneste som „postillon d'amour". 
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De havde en god beskytter i Perrez. der var venlig og upartisk mod 
alle, — en vanskelig sag i dette blandede selskab af saamange natio- 
naliteter og dannelsesgrader. 

Perrez følte sig meget smigret, naar en og anden elev gjorde 
ham sin opvartning i hans private logis, „le jour de Fan", hvilket 
min ven Becker og jeg aldrig forsømte, hvorfor vi til gjengjæld ogsaa 
blev vist udsøgt opmerksomhed i atelieret. — Nykomne elever maatte 
al tid betale „pour le ponche" ; man gjorde da en udflugt til et sted i 
byens nærhed, som Asniéres eller St. Quen, hvor der indtoges en 
landlig diner: „anguilles matelottes", „gigot" og dessert; „ petit vin de 
la campagne", og en „bruleau" efterpaa; tilslut dansede vi „cancan^^ 
i Asniéres med „les petites. cocottes de la campagne". Le patron» 
var i regelen med, — tonen i høieste grad løssluppen, bakkanalisk; 
le patrons tilstedeværelse lagde baand paa udskeielser (NB. efter fran- 
ske begreber). 

En „prince russe", — saavidt jeg mindes, hed han Demidof — 
havde anmeldt sig som elev af atelieret; men da han skulde „pa3'er 
pour le ponche", sendte han pengene ved sin „isvorschik" (éspéce 
de sauvage) og lod tillige melde, at han ikke kunde deltage i land- 
turen blandt alle de peblinger. Pengene blev skjænkede til „les 
pauvres du quartier". Dfi, russeren kom til atelieret igjen for at arbeide,, 
bemerkede Couture, at hans opførsel mod eleverne var fornærmelig. 
Øieblikkelig traadte den yngste rapin frem og fordrede russeren til duel,. 
hvilket eksempel blev efberfulgt af atelieret. Prinsen vilde ikke akcep- 
tere, og havde da ikke andet at gribe til end at forlade atelieret for 
bestandig. — En anden gang kom en udsending fra en journal og 
tilbød Couture en fordelagtig kritik over et i rue Lafitte udstillet 
billede, — mod paa forhaand at betale 60 francs. Couture yndede 
ikke denne art pariserindustri og raabte til os elever: „å la porte ce 
crétin!" Saamange hænder, som kunde faa plads, greb den ulykke- 
lige og slængte ham langt ud i portrummet, hvor han længe blev 
liggende at jamre sig. Af og til fulgte mesteren os ned i Louvres- 
gallerierne og forklarede os antikkernes og de gamle mesteres skjøn- 
hed, sagde os, hvad vi helst burde studere, enhver efter sin indivi- 
dualitet, den han efter kort tids samvær havde greie paa. Denne del 
af undervisningen var særdeles instruktiv. I det hele kan man nok 
paastaa, at Coutures atelier var baseret paa fortræffelige principer, og 
man skal nutildags have vanskeligt for at opdrive et, der kan maale 
sig dermed; ved det intime samarbeide og samliv mellem mester og 
elever kom det renæssancens atelierer meget nær og overgik i saa 
henseende „récole des beaux arts". En vis eksklusivitet kan man nok 
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bebreide ham, og alt maleri, der ikke var efter hans principer, blev 
jevnlig betegnet som: „de la mauvaise peinture, — de la sale croiite, 
— de la mérde" — — men han sagde os ogsaa ærligt og rent ud, 
at dersom vi ikke stemte overens med ham, da gjorde vi bedre i at 
søge en anden mester. En guddommelig nydelse var det at se Cou- 
ture male portrætter, hvorved hans arbeide blev fulgt med spændt 
opmerksomhed af eie verne fra begyn deise til ende. Han havde en 
merkværdig evne til at lade sin model give sig helt og holdent efter 
sit naturel, — og belive seanc^i ved spirituel konversation, — under- 
tiden ved musik, ligeøom Lionardo da Vinci. 

En gang om maaneden, eller saa, var stor „réunion" i atelieret; 
da samledes de fleste af gamle og unge elever, — deriblandt berømte 
mænd — til selskabelig hygge. Man musicerede, fuldt orkester, 
sang, passiarede og naorede sig foi-træffelig. Couture var en used- 
vanlig livlig fortæller, i et farverigt sprog, hvorover han havde et 
sjeldent herredømme. Det meste af, hvad der forekommer i hans 
i trykken givne verker, blev givet tilbedste i disse „réunions", — der 
i meget mindede om livet blandt de florentinske malere under renæs- 
sancen. Hvor iorunderlig beaandende åt omgaaes disse aydboerel de 
bragte formelig varmt pulserende liv i os stive, halvdøde nordboere, 
som er bepansrede med isplader, der først maa smeltes. 

I 1874 saa jeg for sidste gang min kjære mester, der nu har 
forladt denne klode, men al tid vil leve her ved sine herlige verker, 
og saalænge nogen af hans elever vandrer hemede, vil ogsaa haus 
minde blive fredet af kjærlig taknemmelighed. Da jeg sidst besøgte 
Couture, havde han trukket sig tilbage i landlig hygge med sin hustru 
og tvende døtre, — i en villa med deilig park, han havde kjøbt af 
en Duc de Montmorency i Villiers-le-belle, ved foden af Ecouen-høi- 
derne, opholdssted for en mængde malere. 

En frisk morgen tog min finske ven A. v. Becker og jeg med 
banetoget til St. Denis, derfra med diligence til Villiers-le-belle, — 
op til Ecouen, hvor vi dejeunerede og besøgte flere kj endinger blandt 
malerne. Ud paa eftermiddagen vandrede vi ned til Coutures villa, 
hvor vi blev venlig modtagne. Vi traf først fruen og døtrene, som 
sad med sine arbeider under de kolossale, skyggefulde trær i parken 
foran paladsets fa9ade. Straks kom papa Couture i sin velbekj endte 
ovenfor beskrevne legere atelierdragt, med panama paa hovedet og 
„sabots" paa fødderne, — dryppende af sved og ganske støvet paa 
ansigt og hænder; han havde gravet efter antikviteter, og været saa 
heldig at bringe for lyset en stor renæssance-vase, rigt prydet med 
skulptur. Traditionen om i urolige tider nedgravede skatte, var saa- 
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ledes bekræftet, og havde bragt hans livlige, til det mystiske hældende 

aand, i begeistring. Han kom os glædestraalende imøde, omfavnede 

os og kyssede os paa begge kinder, hvorved han formelig badede os 

i sin perlede sved: det var et eiendommeligt øieblik, — han holdt 

meget af os, og vi ikke mindre af ham; vi følte, at det glædede ham 

at blive opsøgt af os. Forfriskninger og tobak blev bragt, og vore 

oplevelser gjensidig udvekslede, gamle minder opfriskede. Det hældede 

mod aften, vi vilde anbefale os; men han stod paa, at vi abolut maatte 

dinere med dem. Først skal vi „gagner notre diner", — og derpaa 

gik han med os hen paa en eng, hvor vi samlede en mængde pragt- 

fulde markjordbær — for desert, medens fruen og døtrene arrangerede 

maaltidet, der serveredes i en til parken aaben havestue i Stile Louis- 

quinze, hvori hele paladset var strengt gjennemført. Retterne var 

ikke mange, men vellavede: potage aux vermicelles, — gigot avec 

salade romaine — des fraises au vin rouge; hertil Chambertin, hans 

yndlingsvin ; det smagte fortræfPeligt, og stemningen blev varm, omsuset 

af aftenens dybe orgeltoner, dæmpet af en vemodig anelse om for 

sid ste gang at være blandt disse elskelige mennesker. Mens vi sad 

ved kaffen og cigaretter, fortalte Couture os en passage fra sidste 

fransk-tyske krig. 

Han havde med en af sine døtre, hver med sin kurv paa armen, 
maattet snige sig tilfods til Paris over Montmartre for at kjøbe kjød. 
Ved tilbagekomsten mødte de i hans park en „Duc de Wiirtemberg", 
der i temmelig barsk tone spurgte, „ hvordan han kunde vove at blive 
her midt i krigens tummel?" — hans villa var under fraværet i Paris 
okkuperet af tyskere, og foran paladset var opplantet et par batterier 
artilleri, — drivhuset fuldt af heste, — alle værelser fulde af office- 
rer. Couture svarede rolig, men med indre harme: „undskyld min 
herre, dette sted er min eiendom, og jeg er saa fastgroet til disse 
vakre omgivelser, at jeg ikke kan forlade dem." Hertugen forandrede 
straks mine og fortsatte: «Vær De kun ganske rolig, jeg ikke alene 
kj ender Dem af na\Ta, men jeg er Deres ven, og har den lykke at 
besidde et af deres verker, der er mig til stor glæde; De behøver ikke 
at sørge for Deres huslige fornødenheder, — det skal De alt faa af 
os;" — og det fik han ogsaa paa en splendid maade og uden godt- 
gjørelse. Som Couture en dag dinerede med de fremmede officerer i 
samme havestue, hvor vi sad, kom en ung løitnant løbende ned ad 
trapperne med en stor pakke under armen. Døren var aaben til gan- 
gen; hertugen bemerkede den forbiilende, belæssede løitnant, og raabte 
til ham: „lad se, hvad De der bringer;" Det var et schackspil af 
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slebent crystal indfattet i sølv, — et pragtstykke og foræring fra kei- 
ser Napoleon den tredje til Coature. r, Vær saa god at lade det blive 
her! Deres Epauletter af! se, saa, — meld Dem na til kapteinen 
derade, saa ved han, hvad han har at gjøre.*' Baierske soldater havde 

# 

mmsteret fælt paa eiendommen og blandt andet benyttet et stort 
maleri, med dobbelt kors paa kilerammen, som skiUevæg mellem heste, 
der havde spændt store flænger i dogen. Jeg saa selv det af heste- 
hove opflængede billede. — Couture besværede sig herover hos her- 
tugen, som straks skrev til Versailles, og fik overladt syv ^Prussiens", 
der skulde beskytte Coutures eiendom mod ^Bavarois", og — merke- 
ligt nok — mod franske franc-tireus! 

Sidste diligence for St. Denis peb sidste irang, — hjertelig af- 
sked, — i springmarsch til stationen, fulgte af familjen Couture dl 

villaens port, og endnu længe af deres viften det blev for 

sidste gang. 

Contures indflydelse paa skandinaviens, navnlig Sveriges, kunst 
er større, end man nutildags aner, — og det har ikke skadet, da han, 
som bek] endt dannede det fornemste overgangsled mellem den David- 
ske skoles tørhed og de nyere tiders friskhed. 

Gud ske lov, — jeg har mange deilige og rige minder fra kon- 
tin enten — af og til tager i eg dem frem — det frisker op — ellers 
vilde det ofte blive vanskeligt at holde ud heroppe i norden. 

Næste gang skal jeg sende mine notiser om Courbet, — og naar 
Coutures to verker er indbundne, sender jeg dem tillaans. 

Jeg slutter disse linjer med Coutures vakre ord i fortalen til hans 
„Paysage" 

„ bien des visages que j'ai connu resplendissant de 

jetmesse et d'espérance, se pencheront sur ces feuillets pour y re tro u- 
ver nos pensées d'autrefois, et pour y laisser choir en méme temps 
quelques cheveux deja blanchis par Tage 

si, comme celui qui les dirigeoit, ils ont conservé la 

foi dans Part, — ce livre les retrouvera aussi heureux qu'on peut 
Pétre en ce monde, 

par rien n^égale les jouissances d'un beau reve". 

Christianssand d. 24de januar 1887. 

Å. W. Isaacfaseu. 
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Festprolog 

ved 
Kristiania tekniske skoles 25-aars jubilæum 

30. juni 1898. 



Gud skabte verden i sit billed 

og under tallets lov den stilled. 

Stormens brus over skog og hei, 

det mindste vift gjennem løvet, 

de vældige kloders tause vei 

og det usete mylr i støvet, 

alt er det veiet og maalt og talt, 

kræfter og baner og tider, alt. 

Gud skabte mennesket i sit billed 
og gav ham a an dens lys og stilled 
ham foran et evigt fremtidsmaal : 
Find loven i de spredte dele 
og det skal være dit det hele. 
Hold trofast ud og Hd og taal. 
Fyld -jorden. Aanden er din magt. 
Al skabning er dig underlagt. 

Men jorden bær' tome og tidsler 
og ørkenen vilde dyr. 
Mennesket fattigt og nøgent 
til hulemes gjemsler flyr. 

Han bæver for stormveirets stemme • 
og kj ender sig liden og arm; 
og dog er han mer end løven: 
der ulmer en gnist i hans barm. 

Han gjemmer paa muligheder 
dybt i sin sjæl som frø. 
Af dem kulturens mægtige træ 
skal spire og aldrig dø. 

Samtiden. 12 
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Den gren, han brød mod det vilde dyr, 
da han trodde sig døden vis^ 
den blev til et vældigt spyd i hans haand 
og flintestenen dets spids. 

Tordenens bulder jog ham paa flugt. 
Men da lynslagets flamme brandt, 
berged han ilden, fra da hans ven 
og ypperste bundsforvandt. 

Og seklerne kommer og svinder 
og slegt løser slegter af. 
Den nye høster de gamles sæd 
og den visdommens arv, de gav. 

Og menneakeaanden blev aldrig træt 
og aldrig dens øie sov. 
Da steg af erfaringens mylr og mængde 
langsomt tallenes lov. 

Først som en anelse fuld af tvil, 
og mangen profet blev stenet, 
før sandheden vandt den sidste seir 
over fordom og lærdom forenet. 

Nu er den vor odel og eie, 
en del af af os selv og vor magt, 
trylleformlen, som har al skabning 
under vort herredom lagt. 



Der kom strøm i tidens vande, 

kundskabstørst i alle lande. 

Store glade un^e skarer 

sidder ved de gamles fødder, 

lytter til, hvad de forklarer 

om den dybe enhedslov, 

den, som er som malm og kjerne 

i det hele kundskabstræ 

fra dets løndomsskjulte rødder 

gjennem alle videns grener 
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til hvert blad, som er at se, — 

— loven, som til ét forener 
os med taagen, som i Qeme 
fremtid tætner til en s1j}eme 
ytterst ved vor tankes grænser, — 

— loven, som vor forestilling 
fri for overtroen renser, 

som var før vor kundskabs tvilling, 
saa vi aldrig kunne gjætte, 
hvad var falskt og hvad det rette, 
verdens store enhedslov. 

Store glade unge skarer 
sidder ved de gamles fødder, 
og de kj ender pulsen banke 
indved livets hjerterødder. 
Spørgsmaal, reist i deres tanke, 
deres kundskab selv besvarer, 
og de unge kjække gutter 
melder sig til livets seige 
kamp, en fylking af rekrutter, 
som vil med og bane veie. 



Aandeme mødes, 

tankerne fødoB, 

gribes og sendes, 

genieme tændes 

opfindergeniet 

staar klar og befriet. 

Langt over lande 

lyser hans pande. 
Hans tanke lyner — et aandens blink! — 
og livet flytter sig paa hans vink. 

Aartusinder gik, før enheden blev fundet; 
nu straaler den ud i ny mangfoldighed, 
anvendelsemes millioner, spundet 
ind i hver livets mindste fold, vi ved. 
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Vi skaber turbiner, 

dynamo V, maskiner 

med kræfter som tusende mand^ 

vi skjærper vort øre, 

saa lydt vi kan høre 

en hvisken fra land og til land. 

Vi bygger paa bunden 

af havsensgrunden, 

vi borer os tvers gjennem fjeld, 

— og kanske vi tænker, 

alt dette er lænker 

som binder naturen til træl. 

Nei, vældige hammer- 
slag er det, som rammer, 
saa lænkerne brister itu^ 
og frigjorte kræfter, 
som længter derefter, 
faar virke i livet fra nu. 

Hør fossen med bulder 

tilbyder sin skulder: 

„Kom, brug mig, saalangt jeg formaar!'^ 

Og lynkraftens bølger 

saa villig os følger, 

hvor traadnettets masker vi slaar. 

I oldtidens dage 

for hyrden til båge 

af skræk for den store gud Pan.. 

Nu Pan er betvunget, 

hans toner har runget 

med lyst i vor seierspæan. 

I det store hav af kræfter 
ingen kraft skal gaa tilspilde. 
Altid er der virkning efter 
det, som virked, selv det lille- 
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Hvert et arbeid, stilt og ærKgt, 
er et arbeid mer mod maalet. 
Det med Hak skal mrndes kjærlig, 
selv om noksaa overstraalet. 

Sligt et arbeid, skjult, stilfærdigt 

— nogle tusen arbeidsdage — , 
kanske smaat, men sagen værdigt, 
naar vi ser paa hjertelaget, 

feirer vi, med tak for æren 
at ha været med at sende 
mandskab til den store hæren, 
nogle hundre kjække svende, 

— nogle hundre friske gutter, 
som gik ud i livets seige 
kamp, en fylking af rekrutter, 
som er med og baner veie. 



Om det lys, vi tændte, 

svagt mod mange andre brændte, 

faldt dets straaler paa vor egen strand. 

Og hvort hjerte bæver, 

mens vort blik med tak vi hæver, 

at vort arbeid gavned Norges land. 

Norges held og ære 
først og sidst vor tanke være! 
Norges er vi til vor sidste mand! 
Alt, vi ved at nævne, 
ungdomskraft og manddomsevne, 
vier vi vort dyre fædreland. 

Elling Holst. 
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ln lærers liv. 



Hvor forskjellige vore livsvilkaar end senere kan blive, saa har 
vi dog alle — uden hensyn til stand eller fødsel — et mægtigt ind- 
tryk fælles, der bringer alle vore øvrige erindringer til at blegne. 
Lykkelig er den^ som naar han ser sig tilbage, tør sige, at godhed 
og kjærlig forstaaelse har lyst op for ham paa de sammenslyngede, 
fra barndommen førende stier, der truede med at tabe sig i mørke 
og storm. „Bedraget for sin ungdom", er den sørgeligste bekjen- 
deise et menneskes ødelagte lykke kan aflægge. En udtalelse som 
den af Chateaubriand: „Mon pére était la terreur de la maison, ma 
mere en était le fléau", Gibbons naive forbauselse, da en anden for- 
tæller ham, at han har en ven i sin fader, Schopenhauers kyniske for- 
sikring til den ham fremmede moder, at naar han engang blev en 
berømt mand, vilde hendes skrifter for længe siden være vandret paa 
pakkammeret, Talleyrands melankolske tilstaaelse, da han som halvvoksen 
gut gjorde sin moders bekjendtskab, at han aldrig havde kjendt et hjem, 
— saadanne eksempler kan nævnes i det uendelige; og de er led- 
saget af den vistnok ikke tilfældige omstændighed, at ingen at disse 
sønner nogensinde selv har skabt et hjem, ingen af dem er blevet 
kaldt fader. 

Til held for samfundet og til lykke for bømene hører dog disse 
mennesker til undtagelseme. Vi lever i en tid, hvor meget oftere den 
bebreidelse kan rettes mod forældre, at de modstandsløst overgiver sig 
til sine bøms tyranni : „ Reiser, foretagender, eventyr, store planer og 
arbeide, alt, hvad der gjør livet værd at leve, tør man ikke længere 
tænke paa, naar et barn har holdt sit indtog i huset. For mange af 
os er faderværdigheden blevet en slags pensioneriog og titelen papa 
en latterlighed, der blot aabner udsigt til et par tøfler," saaledes spot- 
ter en franskmand, og han fortsætter: „Paa faa undtagelser nær gifter 
den franske borger sig sent. Hans eksistence, hans higen efter en 
fed medgift, det formynderskab, som manden ved vort prisværdige 
eksamensystem underkastes — skyver grænseme for dette cølibat ud 
i det uendelige — — — — ." Med disse franske tilstande sammen- 
ligner da samme forfatter den sunde hærdning, hvori den engelske 
gut vokser op, opdraget af forældre, der endnu er for unge til at hen- 
falde i middelmaadighed eller lediggang. Faderen har for mange for- 
retninger og for mange gode projekter i hovedet til at kunne befatte sig 
med sine bøms svøb og bade. I sit nursery er hans bøm herre, og 
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der lærer de selvstyre. Uafhængiglied; individualisme, plads og lufb 
til at udvikle en personliged, er de fremtrædende træk i den engel- 
ske opdragelse. Fader og moder hemmer og forfølger ikke sine bøm 
ved unyttige kjæleord , ustanselige formaninger, eller ved det ængstelige 
og blødagtige spionsystem, hvormed franskmændene dræber initiativ 
og ansvarsfølelse hos sine bøm. Jeg kommer til at tænke paa de 
ord, som Guizot skrev til sin mor, engang da hun var blevet tilbage 
paa landet med sine bømebøm: „Vær ikke altid sammen med dem^ 
lad bøm ofte være alene." 

8aa sand en saadan skildring end er, er det dog ikke den fulde 
sandhed. Retfærdigheden fordrer den tilføielse, at den engelske hustru, 
sin mands trofaste ledsagerske, tilvogns, tilhest og tilsjøs, i de for- 
skjelligste forretninger og til de fjerneste egne, undertiden glenmier 
en moders pligter for hustruens rettigheder. Paa den anden side 
maa ogsaa de bedste engelske forældre finde sig i en aarelang adskil- 
lelse fra sine bøm. I de fleste tilfælde og af forskjellige grunde 
vil livet drive den unge englænder ud af sit hjem. Skal han 
studere, saa bliver skolen ikke alene hans lærer, men ogsaa hans op- 
drager. Hvor ofte er de ikke i udlandet blevet omtalt og dadlet, 
beundret og revet ned paa, disse den engelske uDgdoms historiske 
hjemsteder, beliggende i skyggen af hundredeaarige trær, i havers 
blomsterpragt, oppe paa høiderne eller ved bredden af en flod, hvor 
der til forfærdelse for den ene bliver legt saameget, og til forbauselse 
for den anden leveres saa meget virkeHgt dygtigt arbeide. De store 
engelske skoler slaar ved sin varige eksistens modstandemes argu- 
menter af marken. Ti saaledes som de nu er, svarer de til nationens 
aand og samfundets behov, der forlanger viljekraft og initiativ, ner- 
ver og koldblodighed, og overlader det til individet paa egen haand 
at fuldende sin dannelse, naar dets karakter er befæstet. Derfor 
denne eiendommelige blanding af selvstændighed og disciplin allerede 
ved gutternes opdragelse. Han er i Eaton eller Harrow herre over 
sit eget lille værelse, herre over sine eiendele og til en vis grad og- 
saa over sin tid, forudsat at han aldrig overskrider de fastsatte reg- 
ler, at han aldrig mangler ved appellen, og at han ikke i cricket eller 
football ligesaalidt som i klassen eller spisesalen glemmer, at han er 
gentleman. Skér dette alligevel, er det hans kameraters næver, der 
erstatter det ham ukj endte drilJesystem. Forøvrigt kan han uden 
formaliteter spørge sine lærere tilraads om alting, og autoriteten gri- 
ber saa sjelden ind og er saa lidet snæver i sin optræden, at han 
uden modsigelse finder sig i disse milde, men dog bestemte regler 
paa høiskolen, i college og ^underkaster ^^sig Idem, til'^han er færdig 
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med sine akademiske studier. Disse colleger — for det meste gåmle^ 
for aarhundreder siden stiftede af engelske konger og privatmænd, 
ogsaa damer — giver de engelske høiskoler sit originale præg. 
i Den ktindskabsrige kong Max af Bayern beskjæfbigede sig levende 
med ref ormplaner for sit lands undervianingsvæsen og tænkte alvorlig 
paa at indføre colleger blandt landets akademiske ungdom. Stifts- 
provst von Dollinger blev ofbe, som en erfaren beundrer af det engel- 
ske system, af monarken tåget med paa raad i disse spørgsmaal, og 
han pleiede at fortælle mig om sine samtaler med fyrsten. Tanken 
fik aldrig kjød og blod. Ikke blot fordi, at det historisk tilblevne 
ikke kan improviseres eller flyttes Ira en national jordbund til en an- 
den; de tyske høiskoler vilde visselig ogsaa ivrigt have forsvaret sit 
selvstyre. Fastlandsstudenten, neppe undsluppet skoledisciplinens haand, 
vilde vistnok kun modtage forsøget paa at forelægge ham regler for 
et fælles liv, som en uudholdelig tvang. 

■■ Men hvad der — efter engelsk opfatning — er det heldigste ved 
denne institution, er udtalt af en af de bedste lærere, som gamle Oxford 
kan rose sig af at have eiet i dette aarhundrede. Paa de angreb, som i 
England rettedes mod systemet, svarer den senere kardinal John Henry 
Newman, at et college ikke var en samling enkelte, under et tag 
forenede mennesker. Blot ordet vækker begrebet om en særstilling, 
autoritet og stabilitet, der forudsættes om en institution, der er i be- 
siddelse af offentlig agtelse og anerkjendelse, bestemte indtægter og 
lignende fortrin. Newman sammenHgner det indskrænkede tal i en 
college med et hushold, hvor man kræver samme faderlige og sæde- 
lige disciplin som i fædrenehjemmet og familjen. 

Faste bygninger, som kan skaffe kommende generationer husly, 
indtægter, som er store nok til at tilfredsstille fordringeme til det fæl- 
les liv, saaledes maa det „ altera Troja" være beskaffet, hvortil ung- 
dommen skal valfarte som til et midlertidigt hjem, hvor deres værge- 
løshed og uerfarenhed bydes beskyttelse, og hvor de finder selskabe- 
ligt samvær i sin ensomhed. Universitetet er for professoren, colleget 
for „ tutor" (et uoversætteligt ord, fordi de kontioentale forhold ikke 
kjender denne blanding af formynder og lærer). Universitetet er be- 
stemt for verden, colleget for nationen. Paa imiversitetet undervises 
der i teologi, jurisprudens medicin, naturvidenskab, kortsagt i viden- 
skab, saaledes som videnskab fordres. Collegets opgave er saavel 
moralsk som intellektuelt at udvikle den unge mands karakter, forædle 
hans personlighed, pleie hans klassiske og litterære studier, lægge det 
grundlæggende kjendskab, der styrker og skjærper forstanden. Ingen 
politisk magt i England kan sammenlignes med høiskolernes colleger. 
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Naar aanden er modtageligst, følelsen er vannest, naar modtagelighe- 
den for ærefrygt er mægtigst og karakteren bøieligst, da træder den 
vordende statsmand, godseier, jurist eUer teolog ind i et college ved 
xmiversitetet. Der knytter han sine venskabsforbindelser, der tilbringer 
han sine skjønneste dage, som han altid vil blive tro og taknenunelig 
i ain erindring. Colleget blev ham et andet hjem, om ikke saa dyre- 
bart og kjærligt som det første, saa dog mere storartet, imponerende, 
høiere. Gjennem venner, brødre, børn vokser han sammen med colle- 
get; ethvert angreb paa det vil træffe ham personlig, og forsøg paa 
At ødelægge denne institution vil vække modstand over det hele 
land. — 

Betænker man nu. at denne apologi skriver sig fra de samme 
videnskabsmænd, der har tåget ordet for at reformere de gamle en- 
gelske høiskoler efter tyske universiteters mønster, saa stiger ogsaa 
betydningen af den indilydelse, som collegeme udøver paa den akade- 
miske ungdoms holdning og tænkesæt. Den mand, der staar i spidsen 
for et saadant college, vil, naar han er i besiddelse af selvstændighed, 
ufortrøden taalmodighed, respektindgydende kundskaber, en aand ledet 
af idealitet og menneskekjærlighed, være istand til at udføre mange 
gode ting. 

En saadan pædagog i bedste forstand, noget i Filip Melanchton 
eller Fénelons billede, var Benjamin Jowett, f. 15de april 1817 i 
Oomberwell i Surrey. Han var først tutor, demæst i 23 aar master 
ved Balliole college, Oxford. I denne stilling døde han 75 aar gam- 
inol 31te oktober 1893. 

Allerede den omstændighed, at hans privatliv er fortalt i et par 
ord, er betegnende for Jowett. Tilhørende middelstanden førte hans 
forældre et omflakkende liv og sled sig aar igjennem i Paris. Her 
blev Emily Jowett, den eneste datter, der skulde overleve sine for- 
ældre, katolsk, en begivenhed, der ikke lettede de økonomiske vanske- 
ligheder for en familje, velsignet med 9 børn. Faderen selv, der saa 
de fleste af sine børn sænkes i graven som unge, var en original af 
underHgste art. Efter helt at have tabt sin formue, vidste han intet 
hedre at tåge sig til end udarbeidelsen af en metrisk salmeoversæt- 
telse. Det behøver vel neppe tilføies, at denne kimst kastede saa 
lidet af sig, at det blev de tre gjenlevende sønner, der maatte sørge for 
familjens underhold. Efterat to af dem — kort før faderen — var 
død i engelsk -indisk tjeneste, blev det den sidste og ældste søn, Benjamin, 
der maatte forsørge sin moder og søster. I juli 1829 var han kommet 
ind som elev af St. PauFs school, og med udmerkelse studerede han 
der til 1836. Da disse aar var forløbet, lykkedes det ham, som 
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lovende elev, at erholde et imiversitetsstipendium — til Balliole 
college; det navn, der skulde omfatte hete hans senere beskjæftigelse,. 
fik for ham ogsaa klangen af den første, forhaabningstulde lykke. 

Fra St. Paul gik han ud som skolens bedste latiner og som for- 
fatter af et digt i græske jamber; han understøttedes derfra pekuni- 
ært og blev derigjennem sat istand til at opholde sig i Oxford. Der 
gjorde den 19-aarige yngling et meget ungdommeligt indtryk. Han 
pleiede aldrig tale om sine personlige forhold, derfor troede man han 
var „ som Melchisedech uden fader, uden moder, udenfamilje". I de se- 
nere aar havde han tænkt paa sin fader som „det uskyldigste og mest 
uegoistiske menneske", og paa sin moder og søster med kjærlighed og 
vemod. Rørende udtaler han i et brev sin taknemmelighed til sin 
første velgjører, der anonymt havde sendt ham 20 £, og efter at 
være kjendt, blev hans ven for livet: „Jeg havde ikke tænkt me- 
get over religion, før jeg fik Deres brev," skriver han, „men dette 
har gjort et indtryk paa mig, som jeg aldrig vil glemme." 

Samtidig sluttede han flere forbindelser for livet, for det meste 
varmt venskab med senere meget berømte mænd: A. P. Stanley, se- 
nere Decanus ved Westminster Church, senere Decanus ved St. Paul, 
ShaflPord Northcote, senere Lord Iddesleigh, de konservatives minister, 
Arthur Hobhouse, senere lord Hobhouse, I. D. Coleridge, senere lord,, 
justitschef for England, John Ruskin, den senere saa berømte æste- 
tiker, A. Proude, den glimrende historiker o. s. v., o. s. v. 

Denne akademiske generation skulde forbause den sky, indad- 
vendte student fra Balliole, der bedre passede blandt bøger end men- 
nesker. Et specielt privelegium berettigede dette college straks at op- 
stille sine elever til Fellowship-konkurrance mod saadanne kandidater, 
der allerede havde tåget sin Baccalaurens d. v. s. de kunde blive med- 
lemmer af de korporationer, som alle Oxfords colleger under ledelse af 
en direktion styrede og forvaltede ; som saadanne havde de fi-i bolig i 
colleget og indtil sit egteskab faste aarlige indtægter. I 1838 
hændte det, at der ved forskjellige oxforder colleger, hvoriblandt Bal- 
liole, blev i det hele 4 saadanne pladse ledige. Jowett forsøgte sin 
lykke og vandt prisen, hvad der før ham kun havde lykkes én under- 
graduat o : en, der endnu ikke havde opnaaet sine akademiske grader. 
„Vi har valgt et barn," sagde collegets master til en af de 29 for- 
smaaede kandidater, og i triumf bar kameraterne den unge seierherre 
paa guldstol. Takket være de 200 £ kunde han nu hjælpe sin fa- 
milje. Det vårede længe, inden hans liv blev sorgfrit. Hans breve 
fra denne tid røber et tidligt modent tankeliv. I anledning af en sø- 
sters død skriver han, at han takker Gud, fordi denne af hans 9 sø- 



187 

skende havde bortkaldt de 5, der bedst var forberedt paa at tjene 
ham i himmelen. Den mægtige bevægelse, der udgik fra JohnHeniry 
Newman, og som timede med at ryste anglikanismens gamle borg i 
sine gnmdvolde og tvang denne til fornyet prøvelse a f sin eksistens- 
berettigelse overfor den gamle kirke, greb ikke Jowett, men han holdt 
den for gavnlig i sin virkning ogsaa for protestantismen, fordi den 
førte menneskenes tanker tilbage til længst glemte pligter. 

Endskjønt en af de mægtigste aander, som katolicismen dengang 
vandt, W. G. Ward, havde en sterk indflydelse paa ham, modtog 
han dog i 1842 diakonatet efter anglikansk kirkeskik og tre aar der- 
efter den sidste indvielse. I mellomtiden havde han sammen med sin 
ven Arthur Stanley besøgt Tyskland. Ved en filologkongres i Dresden 
traf han sammen med I. Hermann, Lachmann, lm. Bekker, Ewald, 
J. E. Erdmann; i Rom lærte han Nietzsche, Brandes og Dørner at 
kjende. Han talte og skrev tysk, studerede Kant og Hegel, om hvem 
han engang ha;r sagt: „Problemet aXtj^eta TipaxTixr,, den idealiserede 
og dog i handling omsatte sandhed, syntes han mig ikke at have løst ; 
det sker i Johannes evangelium. Hegel forekommer mig derfor ikke 
som den fuldkomne filosof." I aaret 1845 reiste han atter til Tysk- 
land, saa i Berlin Schelling „mere poet end filosof, mere geni end 
karakter," og Neander; han studerede her ivrig hebraisk. Allerede i 
1847 begyndte han sine forelæsninger over Platos republik. Det var 
begyndelsen til en næsten femtiaarig virksomhed, hvorunder studiet 
af det græske sprog og den græske filosofi paany skulde leve op i 
Oxford, hvor da ogsaa det store litterære mindesmerke over Jowetts 
videnskabelige liv, — de med forklaringer og anmerkninger forsynede 
oversættelser af Plato (dialog. Republik), Aristoteles (politik) og 
Tukydid — forfølger samme maal. Det uhyre arbeide, hvorved Jo- 
wett efterstræber den høiest mulige^ litterære fuldendelse, blev udeluk- 
kende udført i universitetsferierne. I semestret var enhver beskjæf- 
tigelse, ethvert studium i hans lærergjerning underordnet hans elevers 
behov. Sin gjerning begyndte han i 1848, og de første elever af den 
fem og tyveaarige tutor kunde fortælle om hans iver. 

Han udarbeidede timeplaner for dem, rettede eller meget mere, 
hvad de specielt omtaler, kritiserede deres arbeider og fordrede en 
god og korrekt stil. Man roste i hans læresæt fremforalt op- 
findsomhed i de opgaver, som han stillede, hans indtrængen i den an- 
tike aand og hans originalitet. Hans taushed i omgang med andre, 
og den følelse af skyhed, som hans overlegenhed indgjød, bevirkede, 
at man i begyndelsen heller frygtede end ønskede at omgaaes ham. 
Spaserture, hvor der ofte ikke blev talt et ord, betragtedes af de imge 
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elever, som maatte gaa med, for en tvilsom fomøielse. Deres arbeids- 
kraft blev ikke skaanet af denne lærer. Han pleiede at sige, at han 
holdt de nøgne kimdskaber for et onde, der hemmer tankens frihed 
og elasticitet — uden fantasi og tankerigdom. Men hvor han forud- 
satte denne slags tænkeevne, forlangte han meget. „Daarlig helbred," 
skriver han engang, „foraarsager ikke megen tab af tid. Meget mere 
den uvane at fjase . . . unge mennesker dør ikke saa fort." Han 
forlangte ikke mere end 5 timers alvorligt arbeide om dagen, men 
herunder spændt opmerksomhed. Letsindig konversation taalte han 
ikke. Med de ord: „I denne historie er mindre vitz end uanstæn- 
dighed," stoppede han en aften en saadan samtale. Da en ven af 
ham efter bordet i hans hjem anslog en lettere tone, reiste han sig 
og gik med de ord: „Vi ^nl fortsætte denne konversation i salonen 
hos dameme!" 

Men den samme mand, der fra naturens side ikke var nogen 
mild karakter, og som aldrig skjulte et sarkastisk træk, var 
utrættelig i sin deltagelse for andre, i sin omsorg for den ung- 
dom, der var ham betroet. Hans dør stod til enhver tid, — ja 
til langt paa nat, aaben for studenteme; han havde bogstavelig 
talt ingen anden interesse end deres velfærd, og han vid ste at redde 
dem, om det viste sig nødvendig. De følte snart, hvad han var for 
dem, og der dannede sig i Balliole en „Jowett-kultus", hvori som oftest 
de dygtigste deltog. En af hans yndlinge og beundrere var B. E,. 
Morier, der døde som gesandt i St. Petersburg 1893, og hvis over- 
ordentlige begavelse og sprudlende humør, forbundet med en barnslig 
hjertensgodhed, havde indgydt ham en levende sympati. Lærer og 
elev stod 45 aar i stadig korrespondance, og Morier har ofte i be- 
vægede ord fortalt mig, hvorledes Jowett tvang ham til arbeide, og 
hvor megen tak han var ham skyldig. En anden af hans elever, 
Broderick, den nuværende Warde for Merton college i Oxford, udtalte 
efter Jowetts død, at hans heroiske opofrelser aldrig var blevet skat- 
tet efter sit fulde værd: i sit arbeidsværelse havde han — generatio- 
ner igjennem — opdraget Englands bedste mænd. I ferien og paa 
landet pleiede han næsten ligesaa regelmæssig som i Oxford at ar- 
beide sammen med unge studenter, der flokkedes om ham. Var der 
nogen af dem, som var fattige, kunde de ogsaa regne paa pekuniær 
hjælp og støtte. Til colleget har han senere, da hans indtægter steg, 
givet store summer til udvidelse af den skjønne i Elisabeths stil 
holdte bygning og til erhvervelse af legepladse. 

Han syntes selv, at han aldrig gjorde nok. „Naar jeg," skriver 
han i 1864, „i colleget eller paa universitetet træffer folk, som jeg, 
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ved at bruge tid og kraft, kanske kunde faa paa vei til at blive gode 
mennesker, kommer der over mig en følelse af ansvar." Der kunde 
være tider, hvor den sterke mand tvilede paa sin begavelse, sit livsverk, 
sin opgave, men uafvigelig viede han den sin kraft. Da hans bedste 
ven A. Stanley blev Dechant i Westminster og giftede sig med en 
fortræffelig dame af dronningens omgivelser, begyndte ogsaa Jowett 
at faa giftetanker, men han kunde ikke skilles fra colleget, og viste 
derfor tanken fra sig som en umulighed. „ Aldrig forlader jeg Bal- 
liole!" raabte han engang grædende, da en ven af ham — selvfølgelig 
forgjæves -^ bød ham 2000 £ som erstatning for, at hans modstan- 
der hindrede ham fra at faa professoratet i græsk, fordi hans teologi 
var angribelig, og han i religiøse spørgsmaal raaatte regnes til de 
„liberale". 

Hans to bind over „Paulus's breve" (1855) var efter hans egne 
ord „de liberale for ortodokse", men ogsaa „ de ortodokse for liberale", 
opstaaede som de var, under iudflydelse af den tyske kritik. Hans 
betragtninger over underet (II, 86, 225, 310), over Klerus's stilling 
og den kirkelige organisation (I, 150, 348, 411; n, 78, 54,305,89) 
kunde ikke blive uanfægtet. Men han var dog overbevist om, at den, 
som skilte sig ud fra kirkesamfundet, vilde blive en ensom og ulykke- 
lig mand. (II, 306). „Det er bedre," siger han etsteds om en unævnt 
bekjendt, „at være en god kristen end anse sig for en gammel græ- 
ker." (II, 319). „Den bibelske tekstkritik begynder forhaabentlig 
at nærme sig sin undergang," skriver han til mrs. Humphrey Ward, 
„og vi naar op i en friere luft. Jeg kan ikke indse, hvad vi har 
vundet derved, — ja det skulde være negativt seet. Selv om vi 
kj endte det gamle og nye testamentes oprindelse, og specielt om vi 
nu kunde være ganske sikre paa tekst, gjerninger og tidsangivelser, 
vilde vi ikke komme en religions sande skikkelse nærmere." (II, 445). 
„Det forekommer mig som et af nutidens mest forhaabningsfulde tegn, 
at den fører os tilbage til den gamle, gamle lære: hvem der lever et 
rent liv, har intet at frygte. Vi maa opgive doktrineme, og lære 
gjennom levende eksempler, fremforalt ved Kristi eksempel. Og de 
bedste ord af mennesker, deriblandt evangelisterne og profeternes ud- 
sagn, skal være vor bibel." (II, 454). Han vilde selv skrive Kristi 
liv, og paa spørgsmaal om, hvorfor han ikke havde gjort det, s vårede 
han," atter igjen med taarer i øinene : „ J®g ^^^ ^^t ikke, fordi Giid 
ikke har givet mig magt dertil." (II, 440). Han var af den faste 
tro, at man gjennom bønner opnaaede langt mere, end folk i almindé- 
lighed drømte om; at vi i liv og død skulde give Gud del i os, og 
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ikke overlade os til skræmmende og angstfulde tanker, ti vi har intet 
at fiygte." 

Jowett havde virket i 28 aar, da han blev valgt til chef, master, 
for oolleget. Selv et par dage efter Sedan — den 7 de september 
1870 — berettede aviseme i anerkj endende ord denne begivenhed. 
Pra dette tidspunkt fik den overbevisning praktisk værd hos ham: 
„Et liv uden selskabelighed er et halvt liv, og kiin ved at omgaaes 
mennesker, kan man tjene dem.^ (II, 392). Han var i «arenes løb 
blevet Tennysons fortrob*ge ven, førte en intim omgang med tidhgere 
elever og deres familjer, saaledes hertugen af Bedford, den gamle, 
men ualmindelig aandsfriske lady Stanley af Alderley, mrs. Cross, be- 
rømt under navnet George Elliot, lord Roseberry, mr. Lecky og utal- 
lige andre, hvis navne i England vækker erindringen om personlige 
egenskaber og fortjenester. „Vi maa være gjestfrie," pleiede Jowett 
at sige til sin gamle kammertjener, hvis søn han havde uddannet til 
en fortræfifelig græker. Og sandelig blev opholdet under hans tag 
«n saadan hvile og for&iskning, at hans venner stedse var ham tak- 
nemmelig derfor. Han var ogsaa en fortræffelig auekdoteifortæller og 
elskede en god spøg. Til en ung dame skrev han engang, at digte- 
ren Roger ved en leilighed skal have sagt til Fox: „Hvor herligt en 
«ommerdag at ligge i græsset med en bog!" — „ Hvorfor med en 
bog?" svarede Fox. „Ici on parle fran9ais" var vistnok indskriften 
over indgangen til helvede, og han morede sigt hjerteligt over den 
amerikanske dame, der formaaede at skille sig af med alt og alle — 
kim ikke med sit reisetøi; eller over den gamle skotske dame, der 
ventede en professor fra Cambridge paa besøg, og nu samlede alle det 
engelske sprogs længste ord, for paa den maade at kunne modtage 
ham værdigt. Om George Elliot, som han kjendte meget godt, 
bevarede han et høist melankolsk indtryk: „Stakkels sjæl! Hun 
sagde, at hun vilde skrive noget til fordel for sin familje, men 
der hændte noget i hendes liv, som gjorde det klogere, at lade det 
blive. Hun sagde ofte til mig, at uden mr. Lewes vilde hun aldrig 
være kommet til at skrive noget." Om alle de politikere og 
videnskabsmænd, som han kom i personlig berøring med eller havde 
anledning til at iagttage, sagde han sin mening uforbeholdent. Han 
tænkte paa at skrive mod Darvins teori, da han ikke kunde ind- 
rømme den den rækkevidde, som folk gav den. Hans mening om 
Buskin var, at det var en ulykke for kunsten, naar han satte de 
smaa ting paa de stores plads. Han sagde om Tennyson, at det 
var en mand, som man ikke kunde være sammen med uden at blive 
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«t bedre meoneske. Gordons liv kaldte han en erobring for alle eng- 
lændere, han vilde blive en af deres fremtidshelte, og han fiygtede 
kun for, at faa vilde blive tagne for egte i sammenligning med ham. 

Han beklagede ofte, at han havde formørket en tredjedel af sit 
liv ved imdselighed og overdreven ømfindtlighed, egenakaber, som han 
aldrig rigtig overvandt. I sit ottiende aar skrev han: „En usympa- 
tisk, ufin persoulighed lammer min aand, mens de sympatiske be- 
fi*ugter den." Hans brevveksling viser, hvor godt han kjender sig 
selv, naar han stemmer tonen i sine breve i forhold til dem, han skri- 
ver til, undertiden skarp, polemisk og streng, som naar han skriver 
om teologiske spørgsmaal til A. Stanley eller C. J. Palgrave, inderlig 
og blød, naar han vender sig til Tennyson eller forfatteren J. A. 
Symmonds. Hans muntreste breve, selv i hans alderdom, er skrevet 
tdl damer. En ven takker han for, at han har stillet selvbedring og 
sjælens renhed for Gud høiere end fxddførelsen af et litterært verk, 
til en anden skriver han, at skulde han atter engang begynde livet 
paany, vilde han aldrig angribe nogeu, men tvertimod forsøge at stille 
sig paa enhvers standpunkt. Til en ti^edje skriver han: „at bede 
morgen- og aftenbøn er mig næsten en umulighed, at gaa i kirke fal- 
der mig vanskeligt. Men jeg undlader ingen dag at vække tillive 
smukke tanker og gode følelser. Jeg tænker bestandig paa døden, 
paa Gud og paa den menneskelige naturs inldkommengjørelse, selv om 
smaalige og falske illusioner undertiden afbryder mig." 

Som master for Balliole og senere vicekansler for Oxford s univer- 
sitet fandt hans unge elever ham stadig uforandret: sin kraft, sin tid, 
sine venner delte han med dem, sin sundhed of rede han for deres vel, 
indtil en alvorlig sygdom i 1891 mindede ham om, at han maatte 
spare sig. Han betragtede sig bestandig som en beskytter af den an- 
tike visdomsskat, hvori han saa betingelserne for en kristen erkj en- 
delse. „Plato," skriver han, „er alle høiere tankers oprindelse og 
hans indflydelse vil, ligesom Kristi liv, altid paa ny kunne spores i 
verdenshistorien. Jeg vil ikke kalde til vaaben, men jeg tror og me- 
ner, at hvis vi ikke forener os og sl aar et slag mod de fysiske vi- 
denskaber, vil selve videnskabens karakter nedværdiges, fordi alle 
høiere begreber i videnskaben ellers vil oversvømmes af det umiddel- 
bare, sensationelle, sentimentale et hoc genus omnes." Denne livsan- 
skuelse hævdede han i sine coUege-sermons, forsvarede dem fra ka- 
tederet, i alle sine skrifter, og hvad der er mere i sit Uv, der var viet 
et høit sædeligt ideal. Jowett var ingen filosof, ingen metafysiker; hans 
teologiske studier blev af underordnet natur, selv hans hovedverk, de 
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lærde kommeiitarer til og udgaver af de to største, græske tænkere,. 
udfyldte ikke helt nans liv. Han var fremforalt lærer og en hjælp- 
som raadgiver, og det kom fra hans sjæls inderste, naar han udtalte : 
„alle" unge mennesker, som virker og arbeider, vil høste en løn, langt 
større end deres fortjenester." Som Melanchton kunde han have sagt: 
„ Vi har begge holdt ud i skoleHvets ringe kaår, og paa vor post 
gjort, hvad vi kunde. For nogle har vel vort arbeide været til nytte, 
skade har det vistnok — det Vover jeg at haabe — ikke bragt nogen." 
Og fra alle de slegter, hvis opdragelse han hår ledet, vilde sir Alex- 
ander Grant svare: „Han var min ungdoms Sokrates!" 

Med alderen overfaldt der den mand, som var bleven rost for at 
besidde venskabets genius, en følelse af ensomhed, fordi han tabte saå 
mange af sine venner og medarbeidere, der døde fra ham. Ofte og 
gjeme tænkte han paa det forbigangne i sikker tillid til „Guds kjær- 
lighed, der omfatter os alle, levende og døde, og som en tid lang 
fører os gjennem triste og ensomme egne, for derigjennem at drage 
\ore tilbøieligheder og følelser bort fra dette livs fornødeiiheder og 
rette dem mod sig selv og den usynlige verden." 

En søndag eftermiddag, den 30te oktober 1893, døde Jowett en 
klog mands' stille død, omgivet af trofaste venner og omsorgsfulde ven- 
inder. Indtil det sidste arbeidede og strævede han, tænkte påa andre 
og elskede sit Balliole, som i seks og femti aar havde været ham en 
sikker havn, og hvor taknemmelig kjærlighed reiste ham et minde. 

Lady Blennerhas^ett. 



Kvartalsdrankeren. 

(Et reiseminde). 



Efterhaahden bliver jeg mere og mere kjed af at ligge i denne 
tremmedé by uden at have et menneske at snakke med. Jeg be- 
stemmer mig til at reise — uagtet jeg endnu ikke er færdig med 
den kur, jeg skal gjennemgaa. ' 

laften gaar jeg for sidste gang gjennem byen. Klokken er 9, det 
er allerede temmelig mørkt. Himlen er overtrukken af tunge, blaasorte 
tordenskyer, som med faa minutters mellemrum oplyses af lynglimt. 
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« 
Jeg gaar imidlertid videre. Tordenveir har altid paa en vis maade 

virket behageligt paa mig, og desuden er det næsten som en slag» 

oplevelse efter ugers stillestaaende liv. Jeg styrer mine skridt hen 

til den store dam. Idet jeg er naaet frem til våndet, kommer der 

et umaadelig kraftigt lyn, der fyger gnister over veien, og mens je^ 

nvilkaarlig bøier hovedet under det umaadelige brag og bulder, som 

styrter sig over mig, føler jeg mig sikker paa i næste nu at blive 

rammet af lynet. Greben af en heftig skræk løber jeg en 10 — 12 

skridt rent planløst videre langs våndet, men tager mig med engang; 

sammen, vender om og gaar hurtigt og nervøst til byen. 

Tordenveiret er allerede et godt stykke forbi mig, men til gjen- 
gjæld er regn ei i begyndt at øse ned, saa jeg opgiver at gaa direkte 
hjem. 

Jeg skynder mig derfor hen til en kafé, som jeg ved ligger 
lige i nærheden. Da jeg træder ind, er der ingen andre gjester end 
en ung mand, der sidder lige ved skjænken. Jeg lægger uvilkaarlig 
merke til ham, fordi han sidder med en flaske wisky, noget jeg ikke 
har seet, siden jeg forlod Norge. Der er desuden noget ved ham, 
som vii'ker sympatisk paa mig, og mens jeg venter paa den te, jeg 
har bestilt mig, betragter jeg ham i al stilhed. Det er et vakkert 
ungt menneske med spidsskjæg og opadstrøgne mustacher, og uagtet 
hans klæder er temmelig vaade, ser han dog meget soigneret ud. 

Øinene har et mat, drømmende, men elskværdigt udtryk, og 
hans hænder er fine og smaa. 

Pludselig falder hans øine paa mig, idet han skal føre glasset 
til munden. Et øieblik ser han alvorlig paa mig, sætter glasset fra 
sig uden at drikke, sukker og ser ud til at betænke sig. Saa vinker 
han opvarteren hen, bestiller en kop kaffe og ligesom for at bringe 
mig fra at lægge merke til hans pludselige lune, vender han sig til 
mig og begynder at tale om det ualmindelige tordenveir, mens han 
viser mig, hvor vaad han er. 

Imidlertid er jeg i det stykke hans overmand, hvad han beklagende 
indrømmer. 

Samtalen mellem os er snart i fuld gang, og vi bliver siddende, 
lige til kafeen stænges. Han fortæller mig, at han agter at benytte 
byens bad i en maaneds tid, og jeg bestemmer mig til alligevel at 
fortsætte kuren de fjorten dage, som er igjen. 

Nu er vi sammen aaf brudt i 8 dage. Der foregaar intet af be- 
tydning, men jeg kjeder mig heller ikke. Vi befinder os vel i hver- 
andres selskab — vi kan snakke sammen, hvis vi har lyst — og vi 

13 
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kan ogsaa sidde og dampe paa vore cigarer uden at sige et ord. 
Lige fra først at har jeg følelsen af, at han er en gammel, god ven, 
for hvem jeg ikke behøver at genere mig. 

Kun har jeg sat mig i hovedet, at han ikke ynder at tale om 
sine egne anliggender. 

Meget mulig er dette bare en fiks ide. Han fortalte mig nemlig 
forleden dag, at han var gift. 

Det gik til paa den maade, at der en dag kom en vakker, blond 
dame forbi vort bord. Han pegte paa hende og sagde : „Hun ligner 
meget min kone." Idet samme blev han rød og skyndte sig at sige: 
„Det har forresten ingen interesse for Dem. De faar hende vel heller 
aldrig at se." Jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg skulde svare til dette, 
og vi sad en stund sammen uden at tale. 

Pludselig smilte han med sit elskværdige, næsten barnlige smil: 
„Min kone og jeg lever meget godt sammen. Med en liden smule 
overdrivelse har vi kun en gang været uvenner. Det var paa en 
reise, vi foretog os, straks efter at vi var gifte. 

En aftenstund, vi sad alene paa hotelværelset, kom him hen til 
mig og hviskede mig noget i øret. Jeg blev meget henrykt, omfavnede 
og kyssede hende, og en lang stund snakkede vi kun om barnetøi og 
opdragelse. Men da vi kom til guttens navn, opstod der en uenigbed, 
som fik sit udslag i en ret heftig strid med bitre bebreidelser fra 
begge sider. 

Da kampen var ved at dø hen, faldt der mig pludselig noget 
ind: „ Sæt det bliver en pige !" Og vi var midt oppe i det igjen." — 



Nu gaar der to dage, i hvilke jeg ikke ser noget til ham. Paa 
hotellet, hvor han bor, faar jeg den besked, at han mod sedvane er 
kommen sent hjem de sidste aftener og er gaaet ud ved 11 tiden 
uden at spise frokost. 

Den tredje aften efter hans forsvinden gaar jeg hjemover fra den 
kjedelige dam. Tilfældigvis kommer jeg forbi den lille kneipe, hvor 
jeg første gang havde truffet min kamerat, og da jeg hører latter og 
lystighed indenfor de nedrullede gardiner, gaar jeg ind i haab om 
moro. Men i det jeg aabner døren, bliver jeg uvilkaarlig staaende som 
forstenet: Midt paa gulvet, omgiven af en flok tildels berusede og 
skraalende personer, ser jeg min fine, stilfærdige ven opføre en slags 
vild dans. 

Hans ellers sirlige paaklædning er i uorden, skjorten halvt revet 
op a f vesten, mansjetteme trukne op over læggen udenpaa ben- 
klæderne, og sveden silende nedover ansigtet. Øinene gnistrer og 
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lyner, og omkring munden er der et fremmed, lidenskabeligt udtryk. Af 
og til kaster han sig paa knærne, for i samme nu at springe høit 
op i veiret igjen, imellem snurrer han sig rundt, klasker hændeme 
sammen og skriger høit. Trods min store overraskelse kan jeg ikke 
lade være at beundre hans vakre, rytmiske bevægelser og den vilde 
intensitet, hvormed han hengiver sig i dansen. Men skrigene bliver stedse 
hyppigere og vildere, dansen fortere og fortere, jeg bliver tilsidst næsten 
selv revet med. Det er som en hel flok af rasende, dansende 
mennesker. 

Pludselig hopper han høit op og lader sig falde pladask flad paa 
gulvet. 

Inden jeg har naaet ham, er han allerede løftet op af de nær- 
meststaaende, der under latterbrøl og skrig tumler hen til sofaen med 
ham. De andre gjester har trukket sig tilbage, men lystigheden er 
endnu ikke kommen rigtig til ro. Af og til springer en frem paa 
gulvet for at antyde, hvorledes min ven har danset, man slaar sig 
paa laarene og skriger høit af glæde. 

Jeg gaar hen til sofaen for at se, om min ven er kommen til 
skade. I det samme slaar han øinene op. Da han opdager mig, 
springer han glad op, trækker mig trods min protest hen til et bord 
og forlanger wisky. Jeg faar ham imidlertid med møie overtalt til at 
drikke kaffe og hører paa hans ustanselige, tildels uforstaaelige tale. 
Det dreier sig særlig om hans svirebrødre, han forsøger at fortælle 
mig, hvad de heder, og siger om hver især, at det er en rigtig præg- 
tig fyr. Til min glæde merker jeg, at han begynder at blive træt. 

Han støtter endogsaa hovedet i sine hænder og stirrer ret som 
det er sløvt ned paa sine støvler. 

Med engang reiser han sig, siger undskyldende, at han maa ud 
et øieblik, og med et kort: „ Kommer straks igjen" farer han ud 
døren. 

Jeg blev siddende mindst en halv time uden at se noget mere til ham. 
Klokken bliver 12, og jeg maa gaa, da kafeen skal stænges. Paa hjem- 
veien gaar jeg ind i hotellet, hvor han bor, men finder ham heller 
ikke der. Den næste dag søger jeg ham med det samme resultat. 

Først dagen efter faar jeg høre, at han tidlig om morgenen var 
kommen hjem paa hotellet tilsølet og blodig. 

Efter at han havde gjort en smule toilette og betalt sin regning, 
var han reist afsted med det sydgaaende tog. 
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En tid efter at jeg var kommen hjem til Norge, fik jeg en da^ 
et brev, som først havde været i den by, jeg nylig havde boet i. 
Det var fra min ven y,kvartalsdrankeren'*, som lian underskrev sig, og 
lød omtrent saaledes: 

Kjære ven! 

De er naturligvis — med rette — forbauset over min pludselige 
forsvinden fra skuepladsen. Sagen var den, at jeg var aldeles syg og- 
ødelagt, da jeg reiste, jeg turde ikke træffe et kjendt menneske og 
maatte flj^gte over hals og hoved. 

Jeg er oprigtig talt et eksemplar af den race, som kaldes kvartals- 
drankere. lalmindelighed er jeg det roligste og skikkeligste menneske- 
som findes, men naar jeg imellem faar drikkelysten paa mig, er der 
ingen grænser ior, hvad jeg tyller i mig, og jeg gjør som oftest de 
skrækkeligste skandaler. Saaledes som f. eks. da De traf mig. De 
sidste dage staar som i en taage for mig, men merkelig nok erindrer 
jeg tydeligt alt, hvad der passerede den sidste nat. 

Den næstsidste dag vaagnede jeg paa et tarveligt gjestgiversted i 
en af byens udkanter. Jeg var aldeles syg og elendig, vilde ikke 
tænke og forsøgte at tvinge mig til at sove. Det lykkedes mig virke- 
lig ogsaa at holde det gaaende til henimod klokken 2. Men tilsidst 
maatte jeg dog staa op. Jeg følte mig overmaade ilde tilmode, for- 
færdelig mat og syg som jeg var og uden den fjerneste anelse om,, 
hvorledes jeg var kommen herud. 

Men da jeg traadte ind i gjestgiverstuen, strammede jeg mig op,, 
rekvirerede for syns skyld mad — rynkede mine bryn og forlangte 
brændevin. Naa — kort og godt — jeg blev siddende der og drikke- 
til mørket begyndte at falde paa. 

Efterhaanden forvirredes mine tanker, alene som jeg sad med mit 
brændevin borte i en mørk krog. Jeg tænkte ofte paa Dem, og det 
foresvævede mig, at der var hændt Dem en ulykke, uden at jeg kunde 
gjøre mig det klart, hvori den bestod. Jeg syntes dunkelt at erindre^ 
at vi havde været sammen aftenen iforveien, og at vi var kommen op 
at slaaes med nogle slusker, uden at jeg kunde erindre resultatet. 

Under disse mine tanker kommer der en mand ind i stuen og afleverer 
nogle aviser eller flyveblade. Han siger noget, idet han gaar, uden 
at jeg kan opfatte ordene. Men pludselig lyder det ganske tydeligt. 
for mine øren: „Deres ven er iaften fundet myrdet udenfor sit hjem." 

I samme nu styrter jeg ophidset frem fra min krog, betaler og 
løber ud. Merkelig nok har jeg baade nu og af og til senere en 
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dunkel anelse om, at hvad jeg gjør er vanvittigt. Men det er umuligt 
at lade være at følge sine indskydelser. 

Det er allerede bleven temmelig sknmmert. En stund farer jeg 
ganske planløst omkring i forstadens trange gader. Jeg lægger merke 
tiJ, at folk ofte stopper op og ser paa mig. 

En lurvet klædt person kommer imod mig. Han svinger en stor 
tyk knortekjæp, som jeg synes er fuld af blod, og det forekommer 
mig, at han har et skummelt udseende. Jeg forsøger at spærre ham 
veien og truer ham op i ansigtet. Men han giver mig et saa vold- 
somt puf for brystet, at jeg taber pusten og tumler over mod hus- 
væggen. 

Da jeg igjen ser op, er han f ors vunden. Stønnende af raseri 
og hævnlyst løber ]eg efter ham i den retning, han gik. 

Gaden fører lige ud paa landeveien. 

Længe løber jeg afsted i eu rasende fart. Af og til løber jeg i 
zikzak for at se, om han ikke har gjemt sig i grøften. 

Da jeg igjen kommer til mig selv, er det begyndt at lysne. Jeg 
er ganske fortumlet og husker med det samme ikke, hvorfor jeg er 
kommen her. Men mens jeg føler paa min værkende og ophovnede 
pande, ser jeg mig omkring: Jeg ligger i udkanten af skoven. Eoran 
mig skraaner marken nedover mod en aa, og paa den anden side 
ligger et lidet hus med en have foran. 

Med engang begynder mit hjerte at banke voldsomt, og jeg 
stirrer anspændt ud i graalysningen. Der midt i haven lige ved 
gjerdet ser jeg ham staa og strække sig i den svale morgenvind. 
En god stund ligger jeg og ser anspændt paa ham, mens blodet farer 
gjennem kroppen og banker i tindingeme som skulde de sprænges. 
Saa begynder jeg ganske langsomt og forsigtig at krybe nedover mod 
ham. Det gjælder ikke at blive seet, og jeg maa gjøre en stor omvei. 
Endelig er jeg naaet ned til aaen. Da jeg ikke tør reise mig op, 
huker jeg mig ned i våndet, bliver næsten hængende fast i den bløde 
bund og vasser op paa den anden side. 

Der griber jeg en staur, som tilfældigvis ligger lige foran mig, 
klatrer med møie over havegjærdet, styrter i fuld fart imod ham . — 
og samlende mine sidste kræfter løfter jeg stauren høit i veiret — men 
lader den langsomt synke igjen: 

Foran mig hænger et fugleskræmsel og dingler i den svage 
morgenbrise. — — — — — — — — — " 

Ludvig: Milller. 
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Evnernes vekselvirkning. 



I en tidligere artikkel har jeg ved tal søgt at paavise den paral- 
lelisme, der efter skolekaraktereme at dømme bestaar mellem intelli- 
gensen og den manuelle dygtighed. Som de opførte tabeller vistey 
stiger eller falder gjennemdnitskarakteren for skrivning med gjennem- 
snitskarakteren for regning eller hovedkarakteren for samtlige fag, Jo 
høiere intelligensen er, desto større er som regel den manuelle dyg- 
tighed og omvendt; det* er, hvad karaktereme for 739 bøms ^) ved- 
kommende med afgjort tydelighed synes at vise os. At parallelismen 
ikke kan blive matematisk nøiagtig er af mange grunde saa indlysende, 
at det neppe treenger nogen nærmere redegjørelse. For det første 
har, som jeg allerede i den nævnte artikkel bemerkede, lærerindivi- 
dualitetemes større eller mindre tiibøielighed til at udhæve eller nivel- 
lere en saadan indflydelse paa karaktergivningen, at en nøiagtig 
parallelisme ihvertfald kun vilde være det rene slumpetræf. For det 
andet er der en omstændighed, der gjør, at parallelismen mellen ,an- 
telligensfagene" og de „manuelle" ^ snarere bliver som mellem to kon- 
eentriske cirkelperiferier af ulige radius end som mellem to rette linjer. 
Og det er denne omstændighed, jeg her vil søge at forklare. 

Da det spørgsmaal, det dennegang dreier sig om, ikke er, hvor- 
vidt der bestaar nogen parallelisme mellem de omtalte evner, men af 
hvad art denne parallelisme er, er det her nødvendigt at give den nøi- 
agdge gjennemsnits karakter ogsaa for intelligensfagenes ved- 
kommende. 

Følgende tabel viser forholdet for 253 gutters vedkommende (12 
kuld, to forskjellige skoler). 



1) Forrige artikkels 2 8 4-}" nærværende artikkels 5 5. 
^) Jeg har i den foregaaénde artikkel berigtiget udtrykket „manuel", der 
her benyttes for korthedens skyld. 
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Antal elever 


Hovedkarakter 

i samtlige 

10 3 3 fag 


Gjennensnitlig 

hovedkarakter i 

intelligensf agene ^) 


Gjennemsnitlig 
karakter i 
skrivning 


88 


Bedre end 2.00 


1.55 


1.97 


165 


Daarligere 
end 2.00 


2.65 


2.37 


Tils. 253 elever. 









Altsaa: DifFerence i gjennemsnitskarakteren for intelligensfag 
1,10 svarende til en difference i gjennemsnitskarakteren for skrivning 
af 0.40. 

Følgende tabel viser forholdet for 194 pigers vedkommende (fra 
en anden skole end den forrige gang anførte). Da det ved pigesko- 
leme er forbundet med særligt besvær at udregne den gjennemsnitlige 
hovedkarakter i intelligensfagene, fordi der er saa mange flere karak- 
terer at fratrække (gynnastik, disciplin, haandarbeide, skrivning, tegning,, 
flid, orden og opførsel), har jeg her nøiet mig med at sammenligne 
gjennemsnitskaraktereme for skrivning med gjennemsnitskaraktereme 
for regning. 



Antal elever 


Hovedkarakter 
i samtlige fag 


Gjennemsnits- 

karakter for 

skriftlig regning 


Gjennemsnits- 

kara.kter for 

skrivning 


93 


Bedre end 2.00 


1.90 


1.66 


101 


Daarligere 
end 2.00 


3.14 


2.03 


Tils. 194 elever. 









1) Samtlige fag -i- skrivning og tegning, d. v. s. modersmaal, religion, 1 
til 3 fremmede sprog, historie, geografi, regning og matematik, naturfag. 
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Altsaa: Diflference i gjennemsnitskaraktereme for intelligensfaget 
regning (skriftlig) 1.24. 

I gjennemsnitskaraktereme for det manuelle fag 8kri\Tiing (skjøn- 
skrift) 0.37. 

Karaktereme for det mundtlige sjTies i regning som i andre fag 
at have en nivellerende indflydelse (dog kun undtagelsesvis saa sterkt 
som ved de forrige gang anførte). 

For 58 piger ved en anden skole stillede forholdet sig saaledes: 



Antal elever 


Hovedkarakter i 
samtlige fag 


Gjennemsnits- 

karakter i mimdt- 

lig og skriftlig 

regning 


Gjemiemsnits- 

karakter for 

skrivning 


30 


Bedre end 2.00 


1.89 


2.03 


28 


Daarligere 
end 2.00 


2.49 


2.30 


Tils. 58 elever. 









Altsaa: I mundtlig og skriftlig regning en difference af 0.60. 
Svarende til en difference i skrivning af 0.27. 

Uddrager man nu hovedresultatet af alle disse fra forskjellige sko- 
ler hentede tabeller, saa viser det sig for 505 elevers vedkommende, 
at afstanden mellem de bedre og daarligere intelligenser — efter den 
i disse skoler brugte maalestok at dømme — forholder sig til afstan- 
den mellem de bedre og daarligere manuelle kapaciteter som, med et 
rundt tal, 3: 1. — Grafisk kunde forholdet fremstilles omtrent 
saaledes : 




M = middelkarakter. 
B og b = de bedste karakterer. 
D og d = de daarligste — = — 
Buen I — I = intelligensfagene. 
Buen S — S = det „ manuelle" 
fag skjønskrift. 
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Hvor kappestriden hovedsagelig gjælder de mere elementære ev- 
ner (efterligning af visse skrifttræk o. s. v.) er — efter dette — 
afstanden mellem individeme, omend af største betydning for den 
fremtidige udvikling, endnu forholdsvis lidet tremtrædende. Jo 
mere ogsaa de senere udviklede dele af hjernen^), de saakaldte 
associationscentra, drages med i konkurrancen, jo mere sammensat 
"den psykiske mekanisme bliver, desto mere og desto hurtigere 
øges forsk j ellen. 

Forklaringen til denne afstandens afhængighed af de medvirkende 
evners omfang Kgger tydeligvis i de forskjellige evners, de forskjellige 
associationsomraaders og associationselementers vekselvirkning. Denne 
vekselvirkning kommer allerede tilsyne mellem de mest elementære evner, 
hvis hjernecentra udvikles først, og som er de væsentligste betingelser 
for dygtighed i skrivning og andet „manuelt" eller muskulært arbeide. 
Ted en systematisk op dragelse af bevægeligheden kan man f. eks. 
tillige opnaa en betydelig skjærpelse af hudfølelsen ^) o. s. v. Og paa 
samme maade som disse mest elementære evner saaledes staar ogsaa 
de mere sammensatte i et saadant veksel virkningsforhold, at en mo- 
derat øvelse af en har en heldig indflydelse ogsaa paa de andre. 
Og ikke nok hermed: Ved de sidst aktiverede evners tilbagevirken 
paa den først aktiverede anspores denne til ny virksomhed og saale- 
des videre inden den individuelle energis meget elastiske grænser. 

Ved f. eks. at udvikle høresansen øger man tiUige sin evne til 
at opfatte sine omgivelsers karakter, forsaavidt denne kommer frem i 
deres tales musikalske bevægelse. Ved saaledes at beriges med et 
vigtigt middel til at lære sine omgivelser at kjende opnaar man ikke 
alene en direkte forøgelse af sin reale viden, man opnaar tillige større 
„ energi" ved en forøget tilbøielighed til allehaande iagttagelser ikke 
alene gjennem øret, men ogsaa gjennem synet o. s. v. — idet det 
ene sanseorgans iagttagelser tillige medfører problemer vedrørende 
alle de øvrige. Synet af et glimt fra en kanon fremkalder problemet 
om, hvorfor de tilsvarende hørselsindtryk ikke kommer før saa og 
saa længe bagefter og omvendt. 

Hørselsindtrykket af en for de fleste umerkelig skjælven i mo- 
derens stemme kan som før sagt hos den, der har en mere skjærpet 
høresans fremkalde en række spørgsmaal, der i dette tilfælde ikke 
eksisterer for andre: hvad denne skjælven kom af, hvorfor det eller 
det skulde være saa forfærdelig galt, hvorledes det kunde gjøre hende 
saa ondt, at det eller det var bleven sagt eller ^ort, hvorfor 
hun ikke heller blev sint, hvoraf det kom, at man med et blev saa 
lei af alting, hvad man maatte gjøre for at gjøre hende glad igjen o. 
s. v. — altsammen problemer, der direkte eller indirekte bidrager til at 
skjærpe barnets iagttagelses- og tænkeevne. 

Hvert nyt problem foranlediger saaledes ved at spænde opmerk- 
somheden en flerhed af nye indtryk, og hvert nyt indtryk bliver et 



^) Paul Flechsig: Bie Localisation der geistigen Vorgiinge, Leipzig 1896, 
p. 16 flf. 

2) Ch. Féré: L'éducation de la motilité volontaire (Rev. Philos., decem- 

ber 1897). 
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nyt associationselement af større eller mindre varighed. Og ligesom 
f. eks. 8 toner lader sig kombinere til et mange gange saa stort 
antal lydforbindelser som 4 toner, saaledes er ogsaa stigningen i de 
mulige ideassociationers antal — det vil, under forøvrigt lige omstæn- 
digheder, sige i intelligens — betydelig raskere end stigningen i an- 
tallet af de enkelte associationselementer. 

For at anskueliggjøre sig denne stignings hastighed — - og det 
deraf følgende opdragerske ansvar — tænke man paa, at 100 ele- 
menter teoretisk talt lader sig kombinere paa 161,700 forskjellige maa- 
der, selv om man kun regner med associationer paa 3 elementer^). 

En ganske ubetydelig forskjel i de mere elementære, sanselige 
betingelser, paa hvilke de manuelle færdigheder beror, kan saaledes 
ved den psykofysiske bearbeidelse at de sanselige indtryk potenseres 
til en intellektuel forskjel af forholdsvis betydelig udstrækning, og 
summen af alle disse forskjelle er det, som kommer frem i de en- 
kelte intelligensfag. 

Resumé : 

De evner, der kommer frem i de forskjellige intelligensfag, ev- 
nen til at læse med udtryk, evnen til at opfatte historiske, geografi- 
ske, naturhistoriske og grammatiske begreber o. s. v. er selvfølgelig 
ulige mere sammensatte end evnen til at efterligne visse skrifttræk 
(omendskjønt ogsaa denne evne er adskillig mere sammen sat, end man 
i almindelighed antager). De psykofysiske betingelser, hvorpaa skjøn- 
skriftsevnen o. s. v. beror, er, som i forrige artikkel nærmere paa- 
vist, ai uvurderlig betydning ogsaa for de intellektuelle evners udvik- 
^^Sy ^E ^®^ ligger, som vi saa, forklaringen til deres parallelisme. 
Men disse betingelsers betydning potenseres ved de associationspro- 
cesser — den gjensidige befrugtning af de enkelte associationsele- 
menter — hvorpaa den intellektuelle udvikling beror, og heri ligger 
forklaringen til denne parallelismens særegne art som en parallelisme 
mellem koncentriske cirkelperiferier. 

* 

Det ovenfor omhandlede forhold, at afstanden mellem individerne 
tiltager med omfanget af de evner, der spiller med i vedkommende 
virksomhed, synes ogsaa at ligge delvis tilgrund for et for samfunds- 
ud viklingen betydningsfuldt fænomen, det nemlig at den indre afstand 
mellem menneskene trods al ydre nivelleren bliver større og større, 
jo rigere milieuets og tidens kultur i sin helhed bliver, jo større anled- 
ning den byder de enkelte individer til at faa sine mere sammensatte 
muligheder udviklede. 

Ligesom kløften mellem individerne uddybes hurtigere i en „in- 
telligensfagtime" end i en skrivetime, saaledes uddybes den hurtigere 
ved en times liv i et samfund eller en tid, der byder forholdsvis megen 
intellektuel paavirkning end ved en times liv i et andet samfund eller 
en anden tid, hvor den intellektuelle paavirkning er forholdsvis liden 



1) Sig. Herbert Spencer: Principles of Psychol. I 562. 
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(dg. torholdet mellem en smaabys aandelige iladhed og storbys kupe- 
rethed, mellem middelalderen og renæssancen eller vore dage). — I 
sterkt bevægede tider, hvor der bydes menneskeaanden en usedvanlig 
mængde af nye indtryk og problemer — som f. eks. i renæssancen — 
bliver kløften uhyre; slige tider er derfor det naturlige aristokratis 
gyldne tider. I slige tider føler de sterkeste sin kraft, sit kald og 
sit ansvar med den største intensitet og anspores ved denne følelse 
end yderligere til den størst mulige anspændelse af sin energi. I 
længere perioder af aandelig fred og ro, hvor de fremmeligste for en 
stor del af sit liv er henviste til at tygge drøv, der faar de mindre 
fremmelige tid til at hente dem noget igjen, og slige tider er da og- 
saa samfundsstøttemes og det aandelige massevældes æraer. 

Der er dem, der frygter for, at de „nivellerende tendenser", for- 
saavidt de kræver lige adgang for alle til intellektuel udvikling, skulde 
dræbe individualiteten og give samfundet en kjedsommelig uniformitet. 
Men — hvor megen krafbforødelse disse tendenser end kan forvolde, 
hvor de udspringer af en naiv tro ' paa menneskenes naturlige 
lighed — saa er der dog neppe nogensomhelst grund til at frygte 
for, at de skulde lede til uniformitet, saafremt man tænker paa andet 
end det rent ydre. Den lighed, de nivellerende tendenser forhaabent- 
lig mere og mere vil føre med sig, gjælder menneskernes adgang til 
at faa sine respektive evner udviklede, ikke disse evners ved udvik- 
lingen naaede størrelse eller omfang. Tvertom: jo mere den ydre 
adgang til intellektuel udvikling gjøres lige, desto klarere vil netop 
den ovenomhandlede differenciationslov gjøre sig gjældende; jo mere 
de ydre chancer nivelleres, desto skarpere vil den indre ulighed træde 
frem i sit naturlige forhold. 

T. Parr. 



Fransk litteratur. 

Pariserbrev til „Samtiden" 



Cette fille elle est mortey est morte dans ses amours. 

Ils Vont portee en terre, en terre ati point du jour. 

Ils Vont couchéa tonte seule, tonte seide en ses atours. 

Ils Vont couchée toute seide, tonte setde en son cerceuU. 

Ils sont revenus gaiment, avec le jour 

Ils ont chanté gaiment, gaiment: y,Chacun son totir^ 

Ils sont alles aux champs, aux champs comme tous les jours. 

Disse linjer er en ballade, som forekommer i en nylig ud- 
kommen bog: Ballades Francaise^ af Paul Fort*), som ganske vist 



*) Mercure de France, Paris. 
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•er den mest gribende legendesamling, vi eier. For at blive istand til 
At skrive dem har forfatteren reist omkring i provinserne og ladet sig 
inspirere af de gamle historie tter. 

,,Tout vetiis de noir, la reine et le roi s^en vont dans le soir 
s^en vont, par les bois " 

Skrevne i prosa med en vidunderlig lethed, en elegauce, som 
ikke forstyrrer de enkle linjers naivitet, gjemmer disse ballader fra 
T^egyndelsen til enden stor lyrisk rigdom. Alt er her rigt, landskabets 
farve, der minder om de gamle fajancemalerier, som fremstiller forti- 
dens legender, valget af voldsomme udtryk, gjenfødelsen af fine og 
sentimentale, bløde og lystige, gribende og tragiske billeder. En hel 
menneskehed bevæger sig i enhver af disse rytmiske fortællinger. 

Fra Paul Forts ballader er overgangen til Pierre Louijs Chansons 
de Bilitis let og naturlig. Louijs er tidligere kjendt fra en an tik 
fortælling Aphrodite, som ikke snart vil blive glemt. Men efter denne 
bog afholdt han sig flere aar fra at skrive og foretrak at tilfredsstille 
sin reiselyst og derved forberede en ny succes. Nu kommer han 
med disse Chansons, som allerede i forveien var kjendt af nogle faa 
bibliofiler. Med en frugtbar fantasi, næret af oldtidens fabler, dem 
han kj ender ud og ind, har Louijs skabt en ny an tik Sapho, med en 
slig skuffende troskab i stil og opfiindelse, at enkelte kritikere ved 
offentliggjørelsen af de første strofer troede, at de skrev sig fra en 
gammel ukjendt græsk digterinde. 

Disse smaa digte i prosa, som er inddelte i næsten regelmæssige 
strofer, eier en ganske eiendommelig charme. Mere fuldstændig end 
Saphos vers er de det lyriske udtryk for hele heltindens liv, slig at 
vi gjennem ordenes skjønhed fornemmer hele hetæretilværelsens lækre 
og hedenske drøm. Bilitis er, som ovenfor antydet, en helt opdigtet 
personlighed, men det har behaget forfatteren i en fortale at give os 
^n detaljeret beskrivelse af hendes liv, ja vi faar endogsaa hendes 
portræt, malet af Albert Laurens efter en polychrom figur, der er op- 
bevaret i Louvre. 

„Bilitis fødtes — heder det — i begyndelsen af det VI aarhun- 
drede før vor tidsregning i en landsby i fj eldene, liggende paa Melos' 
bredder i det østlige Pamphylien. — — — Hun var datter af en 
^æker og en fønikierinde. Hun synes at have glemt sin fader, ti 
han har intetsteds blandet sig i hendes barndoms erindringer — 
I dette næsten forladte landskab levede hun et roligt liv med sin 
moder og sine søstre — — — — ; paa Taurus skovklædte skraa- 
ninger gjætede hyrderne sine hjorde — — . 

Slutningen af hendes hyrdetil vær else formørkedes af en kjærlig- 
hed, som vi ved lidet om. Hun ophørte at synge, da den blev ulyk- 
kelig. Da hun var blevet moder til et barn, som hun forlod, drog 
Bilitis fra Pamphylien paa en hemmelighedsiuld maade og gjensaa 
aldrig sit fødested — — — ." 

Her efter følger da ganske naturlig alle de oplysninger, som det 
Jiar behaget forfatteren at undfange, idet han fortsætter sin drøm. 
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Os kan det iøvrigt være ligegyldigt, at Bilitis ikke har levet, da dig- 
terens fantasi har magtet ikke blot at skabe hende fiildt levende og 
lade 08 skjælve ved hendes efemere liv, men endogsaa at afsløre^ 
os hendes verker, hendes uforlignelige verker. Disse hundrede og 
otti digte falder i tre afdelinger: I Biteoliques en Pamphylie, II 
Elegies a Mytilene, III Epigrammes dans Vile de Chypre. — De 
er skrevet med pietetsfuld omhu, og mange af dem — om ikke alle^ 
— er præget af den reneste græske aand. Jeg citerer en ganske kort 
sang, hvis tema ikke er ubekjendt: 

„Quand il est revenu je me suis cache' la figur e avec les deux 
mains, 11 m'a dit: Ne crains rien. Qui a vu notre halser? Qui 
nous a vus? la nuit et la lune. 

Et Us étoiles et la premiere auhe. La lune s'est mirée au lac 
et Va dit å Veau sous Us sauUs, Ueau du lac Va dit å la råme. 

Et la råme Va dit a la barque et la harque Va dit au pecheur. 
Helas! helas! si c'était tout. Mais U pecheur Va dit a une femme. 

Le pecheur Va dit å une femme: mon pére et ma mere et mes^ 
soeurs, et toute la Hellas le saura.^ 

Snart simpelt fortællende, snart elegiske ender disse sange i en 
dødsangstens hymne. Bogen begynder med Bilitis' barndom og ender 
smertefuldt med hendes død. De sidste linjer er tre epitafer: Bi- 
litis* grav. 

Og naar vi lukker bogen, gribes vi af en snigende melankoli, en 
graa taage lægger sig over vor sjæl; natten falder over skovene og 
over bj ergene, den tætte, mystiske høstnat, og i tusmørkets sluknende 
lys sjnies at vandre smaa sjæle, prinsessesjæle, eller snarere hetære- 
sjæle, ømme kvinders sjæle. 

Fra Pierre Louijs's digtede drømme i Bilitis' sange gaar vi over 
til den haarde, bitre virkelighed i Paterne Berrichon's: La vie 
de Jean Arthur Bimbaud*). 

Arthur Rimbauds navn er paa det nøieste knyttet til Paul Ver- 
laines, saa det er vanskelig at tale om den ene uden at tænke paa 
den anden. Begge var de forfulgte af den samme ulykkelige skjæbne, 
og man ved ikke, hvad man mest skal beklage, den enes trøstesløse 
fattigdom eller den andens uhjælpelige vanskjæbne. Da de skiltes fra 
hinanden efter et drama, som fik en retslig afslutning i Belglen, gre- 
bes Rimbaud af en pludselig lyst til handling, som er temmelig sjel- 
den hos en digter. Han hengav sig til sin digteriske fantasi og tænkte* 
nu kun paa at udføre i virkeligheden, hvad hans hjerne var istand, 
til at forespeile ham. 

Det er i en nøgtem og kort fremstilling, bygget paa autobigra- 
fiske aktstykker, at Berrichon søger at skildre os dette eiendommelige 
digterliv, som er rigere paa merkelige begivenheder end nogen roman.. 
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Allerede i sekstenaarsalderen fremtræder Rimbaud som genial dig- 
ter og fornyer af den franske poesi og som forløber for en litterær 
bevægelse, der nu er almindelig anerkjendt; men efterat han tyve 
aar gammel havde skrevet to høist interessante bøger, som han ikke 
engang gad offentliggjøre, — slaar han ind paa ganske andre baner, 
længes efter handling og efter oplevelser udenfor den snevre kreds, 
hang hjemland bød ham. „Altid at bq paa det samme sted," — 
skriver han i et brev, — „vilde forekomme mig en høist ulykkelig 
skjæbne. Jeg vilde gjerne gjennemreise hele verden, som jo egentlig 
ikke er saa stor." 

Man bliver svimmel af at følge ham i hans kampe paa hans reiser. 
Skuffet, beseiret, Gud ved hvor mange gange, bider han tændeme 
«ammen og hegynåer kampen paany. Han reiser omkring og gjør 
forretninger i Afrika, han bliver pludselig videnskabsmand og indsender 
interressante indberetninger til det geografiske selskab. Men ulyk- 
ken er etter ham, det synes, som om det arabiske, det staar skrevet, 
altid hænger over hans hoved. Tyve gange slaaet til jorden og næ- 
sten ruineret reiser han sig atter og forfølger sit maal. Han skimter 
allerede seiren, men i samme øiebUk bukker han under som offer 
for alle sine strabadser og savn og tæres bort af en forfærdeUg syg- 
dom. 

Derpaa begynder en lang lidelseshistorie. Han kommer tilbage 
til Frankrige, og hans ene ben maa amputeres. Hans søster har i 
veltalende udtry^k fortalt om hans sidste øieblikke. Det er hende, 
som taler: „Saa kom den fortvilede kamp mellem mennesket, som 
vil leve, og døden, som er uden barmhjertighed. Kroppen levede 
endnu, mens lemmeme, et efter et, gik tilgrunde: først den høire 
arm, som allerede var ganske afmagret og blaahvid og med automa- 
tiske bevægelser som paa et lig; demæst den venstre arm; saa det 
venstre ben. Og selve kroppen blev følelsesløs og farveløs. Og alt 
dette skede, skjønt hjertet og hovedet brændte; mens døden lidt 
^fter lidt afgnagede legemet med de afskyeligste smerter i rygmarv 
og nerver, kjæmpede viljen heftigere og heftigere mod den endelige 
opløsning. — — — — — 

I slutten af oktober viser der sig symptomer til en nær fore- 
staaende død. Og i dette øieblik foregaar der en forvandling i ham. 
Midt under de grusomste fysiske lidelser sænker der sig en stille 
fred over hans sjæl. Han resignerer — — Af og til er han seer: 
ban profetiserer. Hans hørsel har faaet en ganske underlig skarphed. 
Uden et øieblik at tabe bevidstheden (det er jeg overbevist om) gjen- 
oplever han hele sin smertefulde fortid, Derefter har han de vidun- 
derligste syner. Han ser søiler af ametyst, engle i marmor og træ, 
planteliv og landskaber af ukjendt skjønhed; — og for at skildre hvad 
han ser, benytter han et sprog, betagende ved sin ynde og eiendom- 
melighed — — — " 

Paa teatret synes i den senere tid den reaHstiske retning at- 
ter at skulle bh ve den herskende; der lader sig jo unegtelig nævne 
en del arbeider, som kunde anføres imod denne antagelse, men de er 
for faa og vækker for liden interesse til at have nogen betydning, naar 
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man ser lidt stort og almindelig paa tingen. Maaske kan meget her 
tilskrives Ibsens indflydelse. 

Realistisk vil i vore dage sige det samme som socialt; det sociale 
spørgsmaal overskygger for tiden alle andre spørgsmaal, og de konflik- 
ter, dette problem stadig mere og mere fremkalder i det virkelige liv, 
har nu ogsaa fundet vei til scenen; de unge dramatiske forfattere be- 
handler med forkjærlighed kampene mellem kapital og arbeide og søger 
ogsaa ofte efter evne at pege paa kampens løsning. Det var derfor 
fuldstændig i overensstemmelse med tidsstemningen, at Odéon nylig 
gjenoptog Henri Beque^s bekj endte stykke Les Corbeaux ; men 
større interesse har det dog at se paa de nyere arbeider i denne ret- 
ning. Der er da især to dramaer, som har vakt berettiget opsigt. 

Det første, som nylig gik paa Antoine's teater, er le JRepos du 
Lion af Francois de Curel; det ødelægges desværre noget ved en 
socialfilosofisk diskussion i slutningen, men indeholder dog udmerkede 
ting. 

To mænd ug to principer staar her ligeoverfor hinanden. Bous- 
sard, ingeniør, eier umaadelige fabrikker og raader over 12000 ar- 
beidere; han er en nøgtern og usentimental herre, hvem de moderne 
socialistiske lykketeorier kun synes skadeligt nonsens ; han har nok sine 
teorier han ogsaa, men teorier, hvori han selv spiller hovedrollen. Han paa- 
fjtaar, at det nyttigste, man kan gjøre massen, er at lede den og ud- 
nytte den; at tilfredsstille dens virketrang er det eneste middel til at 
redde den, mens alle forsøg paa at emancipere den er yderst farlige 
og kun vil skade den. Han ræsonnerer som arbeidsherren, som skyl- 
der arbeiderne sin formue. Han er løven, for hvem 12000 menne- 
skers slaveri er nødvendig, løven, hvis maaltid betjenes af en mængde 
chakaler, der kun lever af levningeme fra hans gjestebudsbord. 

Ligeoverfor Boussard staar hans svoger Jean de Saucy, der er 
grebet af den katolske socialismes drømme, en begeistret natur, som 
med hele sin idealistiske sjæls verve kaster sig ind i arbeiderbevæ gei- 
sen, melder sig ind i arbeidernes klubber, optræder i deres møder, 
og snart bliver deres forgudede fører. 

Om modsætningen mellem disse to typer dreier da Curels drama 
sig indtil sidste akt, hvor de Saucy — man skjønner ikke rigtig hvorfor — 
gaar over til sin svogers teorier og forlader arbeiderklassen, efterat han paa 
en kras maade har afsløret sine nye meninger for sine gamle venner. 
— En streik er nær forestaaende ; førerens forræderi gjør arbeiderne 
rasende; de haaner ham, erklærer sig rede til hevn og organiserer 
streiken. Og stykket ender med de oprørske arbeideres opgjør med 
sin herre. En af mængden affyrer et skud paa principalen; chaka- 
lerne har dræbt løven. — 

Dette er i korthed indholdet af Curels arbeide, som trods mange 
dramatiske mangler indeholder nogle af de skjønneste scener, vi paa 
længe har seet hos os. Jeg skal ikke indlade mig paa nogen diskus- 
sion af forfatterens sociale ideer. Det har ikke lykkedes ham at 
hæve „løven" til den høide, han har tilsigtet; vi tror ikke paa, at 
Boussard er løven, fordi han er den nobleste, fordi han ifølge sin 
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kr£*ft er den naturlige herre, men vi ser i ham simpelthen en legem- 
liggjørelse af rigdommen, og hans teorier har derfor ikke bragt os 
løsningen af det sociale problem en tomme nærmere. 

Octave Mirbeaus nye drama Les Maiivais Bergers er i saa hense- 
ende interessantere : 

Jean Roule har i lang tid flakket om i den vide verden, førend 
han tilslut bliver fabrikarbeider. Hans skjæbne er knyttet til den ulyk- 
kelige Madeleine, datter af simple arbeidere, som er nedbrudt under 
aarelange anstrengelser; og disse to danner et moderne oprørerpai\ 
Ligeoverfor dem staar arbeidsherrens skikkelse, fabrikanten, en sterk 
intelligens og en mægtig industrifyrste ; han gjør sig ingen illusioner 
om forholdet mellem arbeidsherre og arbeidere. Han er fuldstændig 
paa det rene med alle de ulykker, som følger af den sociale ulighed 
og uretf ærdighed ; men den kamp, han kjæmper, millionærens kamp 
mod sine undersaatter, tillader ham ikke at blive rørt over de eksploi- 
terede arbeideres misere. — Dramaet udvikler da modsætningen mel- 
lem disse typer, en evig kamp, hvor den svage altid vil blive knust. 

Jeg kan ikke dvæle ved alle de fortrinlige enkeltheder, dette 
stykke er saa rigt paa, og gaar straks over til det punkt, hvor trage- 
diens løsning finder sted. Fem tusen arbeidere har streiket og har 
udnævnt Jean Roule til sin delegerede, der skal forebringe arbeids- 
herren deres krav. Den scene, hvor disse to mænd staar over for 
hinanden, er af mægtig virkning, men fører ikke til noget resultat: 
„Ud med Dem!'* skriger fabrikanten i raseri; „ud med Dem — 
øieblikkelig!" 

Trompeten skralder i det fjerne og melder ankomsten af de trop- 
per, arbeidsherren har reklameret for at overvinde streikerne. 

I sidste akt overværer vi et bevæget møde af arbeidere, som 
anklager sin delegerede, fordi han ikke har villet modtage nogen hjælp 
udenfra, fordi han har afslaaet de socialistiske deputeredes hjælp, som 
var kommen for at støtte deres sag med sine ord. Jean Roule bliver 
mægtig i sin veltalenhed, og et øieblik lykkes det hans mandige røst 
at betvinge den rasende mængde. Men saa begynder tumulten paany 
og stiger høiere end nogensinde ; og Jean Roule lader sig henrive af 
situationen og slynger sine angribere forhaanelserne tilbage, skriger til 
dem, at de er uværdige til at være frie, at de snart vil komme til at 
bøie sin ryg for andre tyranner og udstrække sine arme efter nye 
lænker. 

De mest rasende vii styrte sig over ham og sønderrive ham; 
men Madeleine kaster sig mellem dem og dækker sin ven med sit 
legeme, og for disse argumenter bøier de lidenskabelige mennesker sig. 
Hun gjør indtryk paa dem, rører dem, tvinger dem til at bøie sig for 
ham, som har kjæmpet deres sag med den mest ubetingede uegennyt- 
tighed. Triumferende faar hun den voldsomste af massen til at lægge 
sin haand i Jeans, og de to mænd omfavner hinanden og indgaar for- 
bund til den sidste kamp. — 

I slutten af akten har soldaterne skudt paa streikerne — — 
Firti arbeideres lig bedækker jorden — — 

Det er den normale ende paa ethvert socialt drama. 

Åd. yan Bever. 



Musikfesten i Bergen. 



En musikfest i Norge — ' den tanke havde længe svirret i 
luften. Men at gribe det lille atom i flugten og holde det fast, 
indtil det blev til en stor realitet, var forbeholdt bergenserne. Direk- 
tør for Kunstindustrimuseet Joh. Bøgh, der er udstillingens gene- 
ralsekretær, tog en dag Ed v. Grieg ved knaphuUet og sagde som 
saa: „Vi gjør en musikfest i udstillingsaaret." Det er imidlertid 
ikke dette Bergen, det kunstnerisk beskjæftigede Bergen, der har 
gjort musikfesten alene. Det er ligesaa meget det næringsdrivende, 
kjøbende, sælgende og befragtende Bergen, handels- og skibsfarts- 
byen, der har gjort den mulig. Det er endvidere det historiske 
Bergen, der har følt, at adelskab forpligter. Den blev derfor til 
en blanding af kunst og folkefest; ikke musiken alene, ogsaa 
andre elementer spillede med, applausen var sterkt isprengt med 
fanfarer og hurraraab. 

Til en saadan fest har Bergen særlige betingelser i sit let 
paavirkelige publikum, Borgernes storartede gjestfrihed og offervilje, 
byens størrelse, stor nok til at mestre et saavidt betydeligt 
apparat, men ikke større, end at en saadan fest for en uges tid 
kan lægge beslag paa alt og alle. 

Naar man kommer som fremmed til Bergen, og dampskibet 
lægger til ved Fæstningskaien, faar man et indtryk af byen, der 
bestemmes af Haakonshallens ærværdige mure, det deilige gamle 
„Walkendorffs taarn*', den graanede kommandantbolig, de gamle 
kirker, og kjører man saa ind i byen, har man sit indtryk færdigt 
som af en vakker liden tysk residensstad med gamle traditioner. 
Og er man nogenlunde hjemme i landets historie, føier sig hertil 
de historiske niinder. Eu herlig ramme for en fest, der feirer 
stemningens og følelsens kunst. Til dette Bergen, traditionens og 
historiens Bergen, svarer en kunst med rodder langt tilbage i tiden, 
en musik spruiigen a f do gamle italieneres, af Handels og Bachs, 
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af Haydns og Mozarts stamtræ. Men en saadan musikalsk kunst 
eier vi ikke. De gamle mestere har vi ikke i musiken ligesaalidt 
som i maleriet. Vi har ingen klassicitet. Vore mestere er ganske 
ferske, deres produktion endnu ikke stort udover første generation, 
de har ingen norske aner, intet nationalt stamtræ som de moderne 
italienske, tyske eller franske. De kan sige som Napoleons genera- 
ler: Je suis moi-meme mon ancetre. Skal de findé sin kunsttradi- 
tion, maa de søge den i fremmed jordbund, i Leipzig eller Paris. 
Men da den historiske og nationale følelse, ofte ubevidst, lever i 
enhver kunstners produktion, har de søgt til folkeviserne for at finde, 
hvad gammel kunst ikke kunde skaffe dem, et udgangspunkt og 
et støttepunkt for deres fantasi, en forklaring af deres egen indivi- 
dualitet. Det er visselig derfor, det nationale element er bleven 
saa sterkt i vor musikalske kunst. Det har maattet erstatte det 
klassiske grundlag, ligesom det først var efter de sterke nationale 
strømninger i aarhundredets midte, at vore betydeligere komponi- 
ster fremstod. 

Dette er en fare, men ogsaa en styrke. Faren ligger deri, at 
den, som er uden selvstændig tradition, gjerne har liden respekt for 
tradition. Han bliver let hensynsløs og formløs, udisciplineret og kaad. 
Der følger ham noget ufærdigt, uharmonisk, noget gjærende og 
uklart. Han giver let indtryk af at mangle høiere kultur. Omsat 
til kunstens verden vil det sige den finere, ædlere skjønhed, som er 
mange slegtsleds verk. Styrken ligger deri, at det frodige talent 
ikke udsættes for at lammes af traditionens tvang, af akademisk 
stivhed. Individualiteten faar friere raaderum, der spildes ikke tid 
og kræfter paa at ofre til gamle guder. Er talentet friskt, resi- 
kerer det ikke let at miste sin friskhed i skolens lumre luft. Oid- 
rindelighed og kraft kan i kunst erstatte den finere, harmoniske 
form, dybde og fantasi den klare tanke, fuldblodig varme den 
kjølige forne mhed. 

. Nu er det her videre at merke, at vi hellerikke har liavt noget 
norsk musikkonservatorium, og at alle vore betydeligere talenter 
har maattet søge udenlands for at faa sin tekniske udvikling, de 
fleste til Tyskland og specielt til Leipzig. Hellerikke noget mægtigt 
konsertinstitut eller nogen opera. Det er derfor ikke ret mange 
forudsætninger, fædrelandet har kunnet byde det tvilende og 
famlende kunstnergemyt i Norge. Denne komplette goldhed har 
uden tvil gjort det af med mange begavelser og ført dem over 
paa andre veie, og for dem, som alligevel har fundet frem, har 
det tidlige og tvungne eksil havt en bestemmende indflydelse, nogle 
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til skade, andre til baade. Jeg har f. eks. tænkt mig, at et naturel 
€om Halfdan Kjerulfs var bleven til noget større end det blev, om 
han istedenfor i mange aar at vakle mellem et juridisk studium, 
som forholdene paanødte ham, og den kunst, der havde hele hans 
hjerte, straks havde kunnet gaa til et hjemligt konservatorium lige- 
saa naturligt som til universitetet. Paa den anden side kan jeg 
vanskelig tænke mig, at et talent og en kunstnernatur som Chr. 
Sindings havde fundet synderlig tilfredsstillelse ved at ofre aar af 
sit liv i de forhold, som et konservatorium i Kristiania havde 
kunnet byde, eller ved de impulser, han fra de derværende musik- 
forhold havde kunnet modtage. 

De ovenfor berørte forhold tilsammentagne har selvfølgelig 
direkte faaet indflydelse paa produktionen og dens art. Hvori 
denne indflydelse bestaar, er vanskeligt at angive, og har for hver 
enkelt maattet være forskjellig efter de individuelle forudsætninger 
og forhold. Det kan derfor kun antydes i store træk. 

Af vore komponister ved jeg ingen, der har følt sig fristet til 
direkte at følge klassikernes strenge spor; det skulde da være L. 
M. Lindeman. Selv i symfonien eller kammermusiken har klassi- 
citetens ydre former faaet nyt og mere moderne stof. Svendsens 
Beethovenbegeistring har f. eks. ikke hindret ham i at fylde sine 
to symfonier eller sine kammermusiksager med nationalt farvede 
motiver og med sin egen moderne individualitets udtryk i behand- 
ling, harmoni og instrumentation. Da vore betydeligere kom- 
ponister skulde til at virke, fandt de romantiken i fuld blomstring 
i Tyskland, og det blev Schumann og senere Wagner, der kom til 
bogstavelig at staa for dem som toneangivende. Den formklare og 
melodiøse, men lidt sødlige Mendelssohn har aabenbart ikke smagt 
det norske naturel, skjønt f. eks. Halfdan Kjerulf ikke forgjæves 
har lyttet til hans daarende klang. Den friere form i alle dens 
nuancer indtil programmusiken og tonemaleriet har de dyrket ikke 
blot paa den nationale mark, men ogsaa paa fremmed grund, som 
f. eks. Svendsen i sin ,,Romeo og Julie" eller den mauriske legende 
^Zorahayda", Joh. Selmer i sin franske scene funehre, inspireret af 
begivenhederne i Paris 1871. Den sterke smitte a f romantiken har 
de selvfølgelig delt med mangfoldige moderne komponister, og det 
særegne er alene det, at hermed begynder omtrent vor musik; 
der gaar ikke som andensteds noget forud. Det har derfor aldrig 
lier staaet nogen kamp mellera klassicitet og romantik, den mo- 
derne emancipation er temmelig uantastet gaaet ind som god vare 
paa markedet. Pladsen var tom og de, som kom først, besatte den 



212 

omtrent uden sverdslag med sine egne tropper. Vor musikproduk- 
tion har endvidere ikke havt nogen nærliggende opfordring til at 
dele sig over flere hovedfelter; de komponerede operaers antal er 
ikke stort, kirkeoratoriernes maaske endnu mindre, og konsertsalen 
har faaet omtrent den hele høst. Instrumentalmusiken spiller der- 
for en overveiende rolle hos de ældre som hos de yngre, og paa 
sangens felt kan ikke kor — ja end ikke kvartetkompositionen 
maale sig med romancen. Den dominerer ogsaa ganske sangreper- 
toiret, og en arie fra det dramatiske omraade hører man snart sagt 
ikke mere hos os. Og dernæst klaversager — det populære, let 
tilgjængelige instrument har talrige og fremtrædende dyrkere blandt 
vore komponister. Der er paa en enkelt undtagelse nær ikke nogen 
af dem, der ikke har skrevet for pianoet. Denne ene undtagelse 
er Joh. Svendsen, der ikke selv spiller klaver og heller aldrig har 
skrevet for det. 

Dette er i store træk vor musiks fysiognomi for tiden, og det 
maatte ogsaa blive den bergenske musikfests. Den skulde jo være 
et repræsentativt udvalg af, hvad vi hidtil har ydet til denne 
kunstart. 

Der var paa forhaand ytret frygt for, at Edv. Grieg og Joh. 
Svendsen skulde blive hovedfigurer ved dette første norske musik- 
stevne. Denne frygt viste sig lykkeligvis vel begrundet. Jeg gad 
vide, hvordan det anderledes skulde blive. De to mænd, der mere 
end nogen anden har ført begrebet norsk musik ind i den civiliserede 
verdens bevidsthed, kunde ogsaa mindre end nogen savnes i billed«'ts 
forgrund. Det vilde været som at sætte generalerne udenfor, naar 
slaget skulde leveres. Det var derfor afligestor vigtighed, at Grieg 
kunde formaaes til at lede festen, selv om det kom til at koste en 
festkomite livet, som at Svendsen gav sin tilslutning og personlig 
mødte paa tribunen. Hvad festen blev til, skyldes derfor i første 
række disse to. Nu skal man ikke uden den største uretfærdig- 
hed beskylde Grieg for at have været paatrængende med sine 
varer. Naar man tænker sig hans stilling i den norske musik- 
verden, kunde bidraget ikke være mindre end de to hovedverker 
i vor litteratur: pianokonserten og operafragnientet ,,01av Trygvason'* 
samt 3 af romancerne (med orkester). Det var det hele. 

Griegs A-moll konsert, som han skrev under sit første ophold 
i Kristiania, og som saa lyset i hans nystiftede hjem i Øvre Vold- 
gade, er iaar akkurat 30 aar gammel. Den vakte i begyndels^Mi 
ikke synderlig opsigt. Endnu i 1872, da fru Nissen første gang 
spillede den i ,.(iewandhaus", skrev Bernstorfi' i ,.Signale" omtrent 
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som saa, at hun havde bragt landsmandskabet et stort otfer ved 
at resikere sit renommé paa et saadant makverk. Men dette er 
ikke bleven efterverdenens dom. En anden autoritet og det ingen 
ringere end Frantz Liszt havde under Griegs ophold i Rom 69 — 70 
spillet konserten, og det uagtet han kun havde et uordentligt skrevet 
partitur til sin raadighed. Han var maaske den første, der satte 
det stempel paa den, som den siden har beholdt. 

Og det er det præg, som alle musikalsk vederheftige verker 
bærer, og som ikke slides, hvormeget de end benyttes. Ti har 
man end baade her og udenlands i de sidste aar slidt ganske 
ordentligt paa dette stykke, saa har det dog ikke lykkedes at be- 
tage det sin ungdoms friskhed og kraft, sin melodiske fylde, sin 
symfoniske elasticitet og ynde. Det er dette, som har gjort det 
afholdt under alle himmelegnes smagsforhold, og ligesom Schumanns 
parallel-konsert vil den leve frem gjennem tiderne, om man end 
skal være forsigtig med at spaa udødelighed i kunsten. 

Griegs „01av Trygvason" er et brudstykke, der dog ved kon- 
sertopførelser virker som et sluttet hele, med jevn stigning mod 
de brede, kraftige slutningskor. Disse scener af en opera, som 
Bjørnson og Grieg havde planlagt, og som skulde været fuldført 
under et paatænkt fælles samvær i Rom i 70 aarene, har aldrig faaet 
Bogen fortsættelse. Den vil komme til at gaa over til efterslegten 
som et vidnesbyrd om, at dette samvær ikke kom istand, og at 
denne lille tue desværre væltede det store, stolte læs, som de to 
havde alle betingelser for at gjøre til et betydeligt kunstverk, den 
første national-historiske norske opera. Senere er Bjørnson kom- 
men for langt væk fra det historiske drama, som han dengang 
endnu syslede med, og som i „Sigurd Jorsalfar" (1872) satte sin 
sidste frugt, og Griegs musik vil neppe nogensinde komme udenfor 
konsertsalen eller op paa scenen. Hvilket tab for denne! Om 
man nu havde havt en „01av Trygvason" at aabne det nye natio- 
nalteaters musikalske æra med! Disse knappe, klingende saga- 
strofer i digtet, den arkaistiske stil i musiken, der alligevel er saa 
alment fængslende ved sin inderlighed, sin kraft og fylde — man 
skulde vanskeligt fundet en værdigere og mere karakteristisk aab- 
ningshymne for et kunsttempel i Norge. 

Joh. Svendsens hovedverk ved musikfesten var hans første 
symfoni (D-dur). Den bærer det beskedne opustal 4. Men Svend- 
sen var hellerikke naaet længere end til konservatorielev, da han 
skrev den, og hau forbløffede sin lærer Reinecke ganske grundigt, 
da han en vakker dag lagde symfonien fuldt færdig paa lærerens 
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bord. Deraf denne ungdommelige kraft og varme, hvoraf verket 
formelig strutter, denne følelsesfulde sang i andanten, denne over- 
givenhed i scherzoen, som er saa smittende morsom og graciøs, at 
den sjelden — som i Bergen — faar passere uden et da caj^o. 
Dertil kom af hans senere arbeider den mauriske legende „Zora- 
hayda", et virtuosnummer af moderne instrumentation og klang- 
raffinement, den endnu senere norske rapsodi (no. 32), to norske 
melodier for strygeorkester og hans forøvrigt noget udspillede 
violinromance. Svendsen var saaledes forholdsvis fyldigt repræsen- 
teret, skjønt hans kammermusik ganske maatte savnes. 

Hos Grieg og Svendsen er endnu modet behersket, og liden- 
skaben kjender sine grænser. Hvormeget de i sin tid og navnlig 
Grieg maatte høre for sin „vildskab" og sine bizarrerier — jeg 
husker ganske tydeligt, hvor man f. eks. gren paa næsen af „humo- 
reskerne", og hvor travlt man havde med at konstatere, at Svend- 
sens oktet var uformelig og slet ikke nogen Mozart eller Beethoven 
— , saa er de dog begge rene sinker mod to saa vældige karer 
som Joh. Selmer og Chr. Sinding. Hos dem gaar det ganske an- 
derledes løssluppent til. Af Selmer fik man dog i Bergen et 
forholdsvis tamt indtryk; ti „Nordisk Festtog", en kjæk og kraftig 
festmarsch med „Ja vi elsker" til slutningseffekt, skræmmer ingen. 
I „Tyrkerne gaar mod Athen" har han til et digt af Victor Hugo 
knyttet en musik, hvor intet er sparet for at male med realismens 
brede pensel et raslende tog af heste og ryttere, af blinkende 
vaaben og gjaldende hærskrig. En slig situation kræver visse 
effekter, der ikke er af de tammeste, og det er ikke Selmers feil 
at genere sig. Til slutning, hvor mandskoret sætter ind af al 
kraft mod det voldsomt arbeidende orkester, gjør han et angreb 
paa ens trommehinder, som neppe kan være sterkere, hvis der ikke 
skal skydes med kanoner. Og dog er det endnu musik, ikke bare 
bnital larm, det er morsomt og fantasifuldt som konception, og 
langt, langt borte fra al norsk nationalmusik. Man er dybt inde i Asien, 
Dette kosmopolitiske hos Selmer, der griber en situation, hvor 
paa kloden han finder den, er et fremtrædende træk. Han har 
malet kommunens tragedie i Frankrige med samme intense følelser 
som et karneval i Flandern eller en spansk folkefest med dans og 
kastagnetter. Det nationale hos ham ligger ikke i motiverne, men 
i personligheden, i valget af virkemidler, i fantasiens oprindeliglied 
og hensynsløse energi. For sine ideer ofrer han alt, sine tilhørere vil 
han fange paa sin egen maade, han gjør dem ingen indrømmelser. 
I de talrige sange ligner den ene lidet den anden og alle ingen 
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andre sange. De er langtfra alle vakre, men enkelte saare fengs- 
lende. Han gjør kort proces med de gamle former, og det er be- 
tegnende, at Victor Hugo er den poet, der fortrinsvis har fristet 
ham. Skulde han sammenlignes med nogen, maatte det være Berlioz 
og Boito. Ved siden heraf er der noget forunderlig blødt og mildt^ 
der har faaet udtryk i nogle „barnlige sange'' og ,.barnescener'* 
for piano, smaa digterverker af megen finhed i skildringen af 
børns væsen og følelser. Han er digter ligesaameget som musiker, 
og derfor omspænder han ogsaa et vidt felt i sine ideer. Han har 
endog leveret et hefte ,,politiske sange'*, hvor han bl. a. hav kom- 
poneret god musik til noget saa umusikalsk og inkomponibelt som 
Søren Jaabæks slette vers om stortingets 9de juni beslutning. 
Han har aldrig forstaaet at koncentrere sine ideer, hvor intens 
han end kan være i den enkelte situation. Han er sterkere i 
farven end i linjen. Man vil derfor forståa, at det, man gjorde 
bekjendtskab med i Bergen, alene kunde være en enkelt flig af 
hans folderige kappe, og jeg for min del skulde gjerne seet „Tyr- 
kerne'* ombyttet med scene fimehre, et af hans allertidligste arbei- 
der, men vistnok det høieste, han har naaet i gribende kraft og 
musikalsk skjønhed, i 'formens fasthed og sikre bygning. 

Noget slegtskab i temperament er der mellem ham og Chr. 
Sinding, hvor forskjellig deres kunst og udtryksmaade end er. 
Hos Sinding spiller det litterære ingen rolle og aldrig har han 
komponeret over noget bestemt „program" eller ladet sig friste til 
noget „tonemaleri". Musiken er ikke blot hans udtryksmiddel, 
men ogsaa hans tanke. Der ligger intet ved siden eller bagom. 
Naar Sinding skriver musik er det som en maler, der lader lin- 
jerne løbe og farverne skifte, uden tanke paa, hvad det hele „be- 
tyder". Maaske er det netop derfor, hans konturer er saa kraftige 
og hans kolorit saa glødende. Han fordyber sig i det ene — 
noget andet eksisterer i øieblikket ikke. Og han fordyber sig med 
et næsten hidsigt temperament, han uddyber og fylder paa, kon- 
sumerer en masse toner, dynger stof paa stof, saa man ofte ikke 
ved, hvor man skal tåge fingre fra for at spille hans sager. Derfor 
er hans klaverkonsert, som spilledes i Bergen, paa en gang saa eggende 
og saå fortærende for eksekutøren; man spiller ikke det stykke to 
gange paa en aften. Denne intensitet, som han selv eier, forlan- 
ger han selvfølgelig af de udførende i høieste grad — og ve den, 
som ikke er helt med. Der gives ingen naade, ingen omvei udenom, 
og der gives for tilhøreren ofte ingen hvile. Denne konsert har 
en mellemsats, der hører til det skjønneste, Sinding har skrevet. 
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en tung og dyster kjæmpevise med en lidenskab og en rigdom i 
det musikalske udtryk, der baade griber og imponerer. Det er 
utvilsomt verkets kulmination, den har den store linje og den dybe 
farve, som mindes længe, efter at det hele er forbi. De to andre 
satser har neppe den samme musikalske gehalt, og især finalen 
lider noget under den massive orkestrale behandling, og klaveret 
er i stadigt oprør. Men man beundrer overalt den storslagne 
teknik i kompositionen og det herredømme over den store form, 
som Sinding eier fremfor mange. 

En meget mildere luftning møder os i den orkestersiiite, hvor- 
med Iver Holter var repræsenteret ved festen, og det uagtet den 
behandler selve Gotz von Berlichingen. Den bestaar af fem afde- 
linger og er ved siden af en symfoni denne komponists betydeligste 
verk. Den blev oprindelig skreven til stykkets opførelse paa Kri- 
stiania teater og er som saamange lignende siden vandret over til 
konsertsalen. Skjønt den ikke gjør særlig dybe greb i den menne- 
skelige følelse, er den til gjengjæld fri for grelle virkninger, et 
disciplineret og harmonisk arbeide, vakkert og velklingende, hvor- 
for den ogsaa i Bergen blev et populært numer paa programmet. 
J. Halvorsen mødte ogsaa med et for scenen tænkt og skrevet, 
til konsertsalen overflyttet verk, „Vasantasena", der ligesom Holters 
„Gotz" maatte savne den sceniske ramme og forklaring. Den tilhører 
hvad man kan kalde den farvede musik, hvori grundtonen paa for- 
haand er given med øiemedet, her at illustrere et indisk drama. 
Paa en baggrund af orientalsk lokalfarve — den smagte af og til 
spansk — har komponisten tegnet en række billeder, som — jeg ved 
ikke om den er specielt indisk, — rent musikalsk seet vidner om en 
ikke almindelig opfindelsesevne, rytmisk liv og herredømme over 
form og fremfor alt instrumentation, der viser, hvor instrumental- 
studiet er gaaet vore yngre komponister i blodet. Det samme vid- 
nesbyrd aflagde Gerh. Schielderups orkestersuite „En hellig 
aften", en moderne legende for orkester, med et vidtløftigt litterært 
apparat. Det synes ligeledes at være illustrationsmusik til et dra- 
matisk arbeide (med tekst af komponisten?), der benævnes julespil 
i 3 billeder. Musiken er et forspil og 3 satser: Verdens elendig- 
hed, Lysalfernes dans og Tog af salige børn. Over disse program- 
mer har hr. Schjelderup skrevet en musik, der indeholder meget 
vakkert baade af tematisk opfindelse og virkningsfuld instrumen- 
tation, og komponistens utvilsomme talent synes merkeligt nok at 
have fundet sit mest prægnante udtryk i skildringen af verdens 
elendighed, der kunde være et meget nydbart stykke musik, naar 
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man bare ikke tænker paa den gyselige titel. Selv br. C a th an- 
nus Elling, lyrikeren og romancieren ex professo, optraadte ved 
musikfesten som instrumentalist med nogle variationer for orkester, 
og br. Ole Olsen fremførte sin symfoniske digtning „Asgaards- 



reien" 



Som man ser, bærer de fleste af disse sager præg af musiken 
i vort aarhundredes sidste halvdel med den sterke islet af orkester- 
maleri, instrumental farvelægning, ubundethed i form og litterært 
baggrundsapparat. Man tilhører jo sin egen tid, og de norske mu- 
sikere har i almindelighed vogtet sig vel for at være gammeldagse. 
En udlænding, som hørte alt dette, maatte derfor faa indtryk al at 
høre et ungt folks kunst, der har øinene aabne til alle sider, kun 
ikke den, der vender bagover. Og dette er vel ogsaa et sandt 
indtryk — ved siden af dette, at en liden nation paa 2 millioner 
mennesker har formaaet at frembringe en musikalsk kunst, der 
kan have sin begrænsning, men eier sit selvstændige præg i me- 
lodi, harmonik og rytme, samtidig et vist universelt snit, der ven- 
der ud mod den øvrige verden. 

Af de mindre, intimere former maatte man ganske savne den 
egentlige kammermusik, dels fordi den ikke i)assede til festens rent 
ydre anordning og havde krævet sit eget lokale, dels fordi udførel- 
sen formodentlig vilde havt sine vanskeligheder. Og dog bør man 
vel ved næste anledning ogsaa give en repræsentation af disse 
verker, der dog tæller saa distingverede eksemplarer i sin midte 
Svendsens, Griegs og Sindings kammermusik indtager en saa frem- 
skudt plads, at et billede af norsk musikproduktion uden den er 
ufuldstændigt. Inden en saadan afdeling for kammermusik vilde 
man da natuiligvis kunne anbringe klaversoli og romancer, der ved 
festen i Bergen var placeret som en — forøvrigt behagelig, men for 
virkningens skyld lidt farlig — afveksling mellem de større polyfone 
sager. Saaledes spillede man en række af Edm. Xeuperts celebre 
etuder, huldredansen af Te 11 ef sen og fru Grondahls vakre 
cyklus „I Blaafjellet", dertil en skjøn samling romancer af ældre 
og yngre komponister: Kjerulf, Nordraak, Sinding, Alnæs, 
Bacher-Lunde, Winge, Winter-Hjelni, Lie, fru Grøndahl. 
I en klasse for sig stod Chr. Cappelen med tre a capella kor, 
ren, nobel sats af en velgjorende naturlighed; især det sidste: 
„Uber Nacht" var overordentlig vakkert. . 

Udførelsen af dette vekslende og store program var i sin hel- 
hed paa høide med situationen, dels fordi den række udmerkede 
indenlandske kunstnere, der beredvilligen havde stillet sig til raa- 
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dighed, ydede sit bedste, dels fordi man som fundament for det 
hele havde det prægti^e koncert-gebouworkester fra Amsterdam og 
et i Bergen samlet fortrinligt og velklingende kor. Komponisterne 
dirigerede for det meste sine sager selv, mens korene lededes af 
hr. Ingolf Schjøtt. 

Skal man nu maale betydningen af dette musikstevne som et 
merke paa, hvor langt vi er naaet i de sidste 40 aar, da der over« 
hovedet kan være tale om en norsk musikalsk produktion, da ved 
jeg intet bedre udgangspunkt for en sammenligning end de rausik- 
opførelser i større stil, der blev forsøgt i landets hovedstad for 
ligesaa mange aar tilbage. Dels fordi forsøget blev gjort af Half- 
dan Kjerulf og I. G. Conradi, altsaa af et par af dem, der havde 
den tvilsomme fordel at være af de tidligst udsprungne norske 
komponister, dels fordi det maa regnes for det første betydeligere 
tiltag til en omplantning paa norsk grund af europæisk musikliv 
udover solist- og virtuoskonserterne. Og endelig fordi denne be- 
gyndelse, skjønt den efter et par aars forløb stansede, alligevel 
var begyndelsen til den nye tid. Om disse konserter skriver Half- 
dan Kjerulf i et brev til en af sine fortrolige venner den 20de 
decbr. 1857 bl. a. ; „I og for sig var udførelsen kun maadelig^ 
og dog var den saa ganske anderledes, især hvad orkestret angaar, 
end man her er vant til. Jeg selv er høilig overrasket ved at er- 
fare, at flerheden virkelig har havt glæde af at høre en beethovensk 
symfoni, og at netop denne slog mest an. Vel ved jeg, at over- 
raskelsen her spiller en betydelig rolle — ti man hørte her kan- 
ske for første gang et orkester, som klang, som var indstuderet 
saaledes, at der dog, trods de mangfoldige mangler, var farve i 
foredraget. — Og dette af begge teatres spillemænd sammensatte 
orkester spillede med en lyst og enighed, som forbausede mig. — 
I orkestret havde vi opdrevet 3 kontrabasser, 4 celli, 4 altos, 6 se- 
kond- og 7 premiervioliner. Hele orkestret var musici af fag og^ 
betaltes. Konserten var trods pengekrisen besøgt af omtrent 800 
mennesker. Men alt dette er dog kun begyndelsen, og jeg ser ikke 
uden ængstelse de øvrige konserter imøde. Da er overraskelsen 
forbi, og vort lunefulde, lidet dannede publikum kommer da ansæt- 
tendes med fordringer, hvoraf mere end en (forudsat at den ei er 
en dumhed) vil blive urealiserlig. Alene programmets sammensæt- 
ning! Og soloerne! Hvem skal synge arien, hvem skal spille 
soloen?" Og hans ængstelse var vel begrundet. Han klager se- 
nere bitterlig over, at man ikke møder til korprøverne, at man 
kun havde tarvelige dilettanter til solister, at orkestret ikke more 
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var som før, at det ikke taalte komirando eller fandt sig i øveW 
serne, at abonnementet var sunket til henved det halve, og uden 
penge og virksom deltagelse kunde han ikke fortsætte. Og dermed 
var det forbi. Det hele stansede. Det er da at merke, at dengang 
eksisterede — paa to smaa undtagelser nær — intet af den musik, 
vi hørte i Bergen. Edv. Grieg gik endnu paa Bergens skole eller 
var i det høieste kommen indenfor konservatoriets dør i Leipzig. 
Joh. Svendsen var en 17 aars militærmusiker og hørte ved disse 
konserter for første gang i sit liv en symfoni af Beethoven, den 
5te, der satte ham i en saadan henrykkelse, at han derfra daterer 
sin musikalske vækkelse. Johan Selmer gik i Kristiania kate- 
dralskole for at blive student, vistnok uden tanke paa en fremtid 
som musiker. Christian Sinding var 1 aar gammel, Ole Olsen og 
Iver Holter 7, Edm. Neupert 15 og et stykke paa vei som piano- 
spiller, Otto Winter-Hjelm 20, Chr. Cappelen 17, men af de øvrige i 
Bergen spillede komponister var de fleste ikke engang komne^ 
til verden. Og af de udførende kunstnere gik Thv. Lammers 
endnu paa Kongsbergs skole, Erika Nissen var maaske netop^ 
bleven Kjerulfs elev og drømte, naar det kom høit, om at blive 
saa flink til at spille piano som Dorthea Ursin (en for øvrigt meget 
dygtig dame), Agathe Grøndahl var en ti aars skolepige, men 
de tre sangerinder fru Ellen Gulbranson, fru Gmiir-Harloff 
og frk. Jacobine Madsen var endnu ufødte væsener. 

Hvad vilde Kjerulf nu have sagt, om han her hjemme havde 
kunnet opleve noget lignende som musikopførelserne i Bergen! 
Jeg mener ikke, at alt her vilde faldt i hans smag, langtfra. Men 
ingen vilde bedre end han, der havde stridt og slidt og resigneret 
paa saamange punkter, have forstaaet og følt, hvad de sidste 40 aar 
har været for udviklingen af nationens musikalske produktionsevne, 
den han selv troede fuldt og fast paa, — af den musikalske dannelse 
og modtagelighed hos publikum, den han ofte fortvilede over, — 
for det kunstneriske niveaus frigjørelse fra en famlende dilettant- 
isme, som han af sit hjerte hadede, — og endelig for frem- 
bringelsen af betydelige eksekverende kræfter, som han daglig suk- 
kede efter. 

Og en anden af datidens markerende mænd: Ole Bull, hvis^ 
kolossalbillede stirrede ned paa publikum fra en trofæ af norske flag, men 
af hvem kun en enkelt liden melodi (Sæterjentens søndag) hørtes, hvad 
vilde nu han have følt ved denne fest i hans eget kjære Bergen? 
Vi ved alle, at hans komponistpen vandrede helt andre veie end 
deres, der nu skriver; han var en af virtuostidens store og skrev^ 
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selv for den. Han var uberørt af den nye tyske retning i musiken; 
han elskede Mozart, men hakkede paa Beethoven og afskyede 
Wagner. Han ytrede, at klaverspil og mandssang var musikens 
fordærvelse, og meget af det, vi hørte i Bergen, vilde været ham en 
vederstyggelighed. Men alligevel — Ole Bull, der har talt og 
skrevet og spillet for norsk musik som ingen anden før ham, folke- 
melodiernes straalende troubadour, han maatte dog have følt det 
indre slegtskab med det bedste i hans egen musik, følt at den 
lille melodi af „Sæterbesøget" har været en kienie, hvoraf meget 
^r spiret, og at det, som er spiret siden hans regjeringstid, er 
blevet en selvstændig og levedygtig kunst, skjønt landet ikke ligger 
der, hvor han havde villet og tænkt. 

Musikfesten i Bergen var et ord i rette tid, et ord til kunst- 
nerne fuldt af opmuntring og glæde i deres ikke altid lyse arbeids- 
vilkaar hertillands, et ord til nationen, at den skal vide at vurdere, 
hvad den eier af betydeligt og skjønt i denne kunst, og — hvorfor 
ikke? — et ord til de fremmede, at de skal lytte efter, hvad vi 
spiller og synger heroppe bag den veirbidte kyst. 

Aimar Orøiirold. 



Nyrealismen. 



Der foregik i midten af 80-aarene et litterært omslag. Efterat 
vinden i et fjerdedels aarhundrede havde været temmelig jevn og 
sterk, stilned den af, og der blev et lummert vindstille — kun fif- 
brudt nu og da af et enkelt hvirvlende stød. Efterat realismen 
med sterke sjæles mod og forskeraandens tørst efter sandhed havde 
rusket op i de forskjelligste forhold og gjennem naturalismens stil 
stillet os ansigt til ansigt med den utilslørede virkelighed i bog 
efter bog, begyndte træthed at komme, mismod at indfinde sig. 

Vi husker det præpessimistiske udbrud i Ibsens ,.Vildanden", 
der han lader dr. Kelling sige til sin ven Gregers Werle: ,, Tager 
man livsløgnen fra et gjennemsnitsmenneske, saa tager man livs- 
lykken med det samme." 

Dette er hverken mere eller mindre end realismens falliterklæ- 
ring. Ti hvad realismens digtere havde arbeidet paa, var netop 
-at tåge livsløgnen fra menneskene og føre dem — som Brand — 
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op til lysere riger med mere sol og videre syn. Det var at pege 
paa det raadne i forholdene for derved at skabe nye samfunds- 
støtter at faa folk til at være i sandhed. Det var i sam- 
klang med det 19de aarhundredes tænknin*^, saaledes som denne 
i politiken er traadt frem gjennem demokratiet, at lære menneskene 
at bygge samfundet saa lyst og lykkeligt som muligt for de mange. 
— — — — — ?,Hjem for mennesker" (Bygm. Solness). 

Omslaget blev snart en kjendsgjerning. Den anden af realis- 
mens store mestere, Emile Zola, sang i „Dr. Pascal" retningens 
begravelsessalme og opreiste dens monument, derved at han samlede 
dens træk i den gamle doktor, der ved sin livseliksir haaber at 
befri den lidende menneskehed — ligesom Zola og de andre reali- 
ster selv havde har.bet det. Men han giver op ved manglen paa 
mødende tillid og tro. Xiecen, Clotilde, søger fra ham og til pa- 
terens skriftestol. Kirkens mvstik tilfredsstiller hende .bedre end 
onkelens høie menneskelige tanker. Og saa udbryder han (side 87): 
,,Det er hertil vi er komne ved slutningen af aarhundredet — — 
træthed og overmæthed som følge af den uhyre øgede viden . . . 
Og det er den evige trang efter løgnen, den aldrig slukkede tørst 
efter illusion, som plager menneskeheden . . Det er den skjændige 
tilbagevenden til mysteriet, — det er reaktionen efter hundrede 
aars eksperimentel forskning og analyse. — — Og det maa være 
saaledes. Man maa være forberedt paa ilugt og fald hos menne- 
skene, naar man ikke kan tilfredsstille alle deres krav paa engang." 

Dette er vistnok den fuldstændigste, den mest adækvate for- 
klaring til det litterære omslags kjendsgjerning. For det første er 
det træthed efter et anstrengende, rent nervøst paaskyndet ar- 
beide baade i videnskab og politik. At „ enhver aktion følges af 
en tilsvarende reaktion*' er en lov, der ikke blot gjælder i fysiken, 
men i alle livets forholde, er sikkert nok. Alt det uhyre samfunds- 
arbeide, som er nedlagt i dette aarhundrede, ved siden af det 
videnskabelige og industrielle, har tåget paa kræfterne. Hæren 
trænger at hvile. 

Og saa er det skuffelsern e, de mange utaalmodige sjæles 
skibbrud i sine haab. De havde ventet af den demokratiske poli- 
tik, af den eksperimentelle videnskab og den til disse retninger 
støttede digtning, at der straks skulde vise sig liaandgribelige 
frugter — en splitter ny verden, hvor alle Atlantissagnenes herlig- 
heder skulde ligge færdige. 

Det er alle store aanders erfaring under deres arbeide for 
folket, hvad der er udtalt i hint gamle ord: ..Slegten er ond; ti 
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>den begjærer tegn." Kirkealmuen, som følger Brand op fra dalen, 
begynder straks at raabe paa et mirakel. Da vilde de følge ham. 
Men naar han intet mirakel gjør, vender de ham ryggen, jager 
ham afsted med stenkast og vender tilbage til sin trange, solløse 
-dal. Dette er i virkeligheden den skjæbne, alle store foregangs- 
mænd er blevet tildel — , som har havt et høiere ærind til sin tid. 
Blot et flygtigt tankestreif tilbage over historiens blade vil over- 
bevise os derom. Saa ogsaa nu. Naar ikke demokrati, videnskab 
og virkelighedskunst kan gjøre noget mirakel, saa vender masserne 
sig derfra, og dette føder atter hos førerne mismod. 

Og verdensurets store pendel slaar over til den længst mod- 
-satte side og fører ud i fornemt aristokrati, i spiritisme, hypnotisme 
og religiøs mystik. 



Reaktionen kom fra en dobbeltkilde ; den har sin ene rod i 
den nyere engelsk-amerikanske tænkning, i Thomas Carl yles 
sterke herosbegeistring og i Ralph Waldo Emersons spirituali- 
stiske ny-platonisme. Begge reagerede de mod den i videnskaben 
sterkt fremherskende materialisme. Ti i sin virkelighedstrang havde 
tiden tildels skudt helt tilside al mystik, alt som ikke kunde viden- 
skabelig forklares. Det hele liv var blevet til blotte og bare kemi- 
ske processer — til atom- og molekularbevægelser. Hvad man fra 
den ældste abstrakte tænknings dage har kaldt sjæl, og som man 
baade i ældre og nyere tid endog har tilstaaet en præeksistens, 
blev skudt tilside. Den realistiske digtning fæstede sig saagodtsom 
udelukkende ved de ydre materielle vilkaar og betingelser og tog 
vistnok ikke det tilbørlige hensyn til de hemmelighedsfulde kræfter 
i éns indre, der drager en med uimodstaaelig magt — ofte did, 
hvor man ikke selv vil. Herimod protesterte begge disse mænd. 
„Hvad vi trænger, mine landsmænd, — hvad tiden trænger, er 
mere sjæl!*' sagde Emerson. 

Den anden rod er groet i Tyskland, og de til kontemplativ 
spekulation og subjektiv analyse sterkt hengivne tyskere er de 
norner, der har besørget vandingen af denne. Den dybt subjektive, 
aristokratiske filosof Friedrich Nietszehe, den Kant'ske disci- 
pel Karl du Pr el og en række unge digtere er omslagets ger- 
manniske profeter. 

Ved dette har især den unge svenske kritik med Ola Hans- 
son og frue i spidsen heftet sig, og fra denne platform angriber den 
saa den norske realisme — — „fordi den er et produkt af den 
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galliske aand." Den unge svenske kunst er egte germannisk kunst 

— og derfor god. 

Herved overser man for det første, at den reaktion mod real- 
ismen, som vistnok er sterkt repræsenteret i Sverige, ogsaa har sine 
anglo-galliske forudsætninger, som foran paapeget, og for det andet, 
at naar nordmændenes kunst er støttet tii fransk og engelsk, mens 
den svenske støtter sig til sydgermannisk, saa har dette sim- 
pelthen sin grund i, at vi nordmænd helt fra sagaperioden har 
følt os nærmere draget mod Yesteuropa, mens Sverige og Danmark 

— stadig saavel i politik som litteratur har været sterkt paavir- 
ket af Tyskland. Ved paavirkning af keltisk kultur — fra de irske 
druider — fremkom vor enestaaende saga- og skaldedigtning. Ef- 
ter engelsk mønster er Trondhjems domkirke bygget. I engelsk 
tænkning og fransk politik har vor grundlov sin rod. Vor kom- 
munalforfatning og jurylov har engelske forbilleder. Moliére be- 
frugtede Holbergs og Shakespeare Wergelands digtertalent. 
Kortsagt: Vor litterære galliske alliance er ikke tilfældig, men hunder 
i et nært aandeligt slegtskab, erhvervet ved raceblanding og livlige for- 
bindelser. Vor litteratur vilde være mindre norsk, hvis den isteden 
havde været knyttet til de sydgermaniske tyskere. 

* * 

* 

Den nye digtning artede sig paa forskjellig sæt. Hvert folk 
paatrykkede den sit nationale stempel.. — hver digter, som var or- 
ginal nok dertil, skabte sig sin egen individuelle stil. Et fælles 
kjendemerke fik den dog overalt. Man vendte sig fra samfunds- 
skildringen og rettede blændlygten indad mod selvet, gav sig til at 
analysere sin egen sjæl, og digtningen blev en subjektiv psykologi. 
Man opgav at reformere og sø^ie sin trøst i at levere nogle faa 
smaating af raffineret kunst til glæde for sig selv og nogle faa 
kunstskjønnere. 

I Frankrig tog retningen skikkelse af dekadence — træthed 
og indifferentisme, overlegen blaserthed og en nervøs jagen efter 
et øiebliks nvdelse for at fvlde ,,det tomme meningsløse liv" med. 
Paul Bourget tør kanske rettest betegnes som denne retnings 
fører, og han fik meget snart sin norske discipel i Arne Garborg, 
der med ,,Trætte mænd'' omplantede retningen i norsk jord. 

I Belgien, dette land, hvor middelalderen har krystalliseret sig, 

— med sine slotsruiner, hvorfra ugler tuder i de stille nætter, med 
sine raadhuse. sine kunstsamlinger fra renaissancen, sine gamle 
domkirker med farvelys og røgelsesduft og munkesang. — artede 
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retningen sig naturlig som symbolisme og fik sin udformning og 
fuldkomne teknik gjennem Maurice Maeterlinck, og til denne 
menighed hører gjennem fire bøger — „Ro5mersholm", „Fruen fra 
havet", „Hedda Gabler" og ,,Bygmester Solness" — Henrik Ib- 
sen, og hører fremdeles Knut Hamsun. I denne traadte ogsaa 
Jonas Lie ind med sine to samlinger sære, underlige eventyr og 
fortællinger „Trold" og „Onde magter", der niaa betragtes som en 
symbolistisk roman, svarende til Ibsens symbolistiske dramaer. 

Herfra — fra denne dvælen ved troldene i naturen og .trol- 
dene i menneskenes indre — er ikke spranget langt til en ny ro- 
mantik, og den kom da ogsaa konsekvent med Garborgs „Haug- 
tussa" — — en ren „tusseheim", hvor der yrer af trold og 
underjordiske, af nisser og fyljer — ja tilmed noget saa potenseret 
romantisk som — — — maaneskins møyar. Vi er næsten 
kommet os i luftig fantasi siden huldreromantikens dage i 40-aarene. 



Slig var altsaa for indtil ganske nylig vore litterære forholde — 
uvisse og søgende som en kompasnaal i nærheden af et stykke jern. 
Det gamle fodfæste var tabt. Hvad det nye skulde bringe, vidste 
ingen. 

Nu er atter et omslag kommet. Det nye har begyndt at tåge 
form. Og udvikhngen kan maaske bedst følges skridt for skridt 
ved at eftergaa de forskjellige faser i en af vore yngstes udvikling 
— Vilhelm Krag. 

Han begyndte — i „Digte" og „Nat" — som det syge tæ- 
rende tungsinds sanger, for hvem alt syntes at visne og dø (se 
digtet „Fandango"!), — en bleg, nervøs, overtræt yngling med 
weltschmertz i hjertet og alle dekadencens træk i sit ansigt. Saa 
kom eventyrdramaet „ Vester i Blaafj eldet" — som jeg i parantes 
bemerket paastaar er uretfærdigt behandlet af vore høilovligste 
herrer kritikere — , overgangsverket i hans digtning. Ti Jo Høg, 
der først har seet bag markedslivets kulisser, og derved vendt sig 
fni virkeligheden, arbeider sig atter ud af blaafj eldets uvir- 
kelighed. 

Men til hvad? 

Herpaa giver „Sange fra Syden" os halvveis svaret: Til mod 
og livsglæde. Endnu er det imidlertid uvist, af hvad art denne 
er — om det kanske kun er en aristokratisk nyden, en Nietszche'sk 
natur- og selvbetragtnings glæde. Efter hans nyaarsdigt i „Mor- 
genbladet" 1895 lader det næsten til. Ti her beder han sig for- 
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bindtligst fritaget fra befatningen med noget arbeide „for eu sag" 
— med en morgengrætten mine som naar hr. husherren afviser 
fruens ængstelige henvendelse angaaende husholdningspenge — . 
Men giv ham „straalende nye guder", saa er han med. Blot et 
tibermensch, og han er færdig til at gjøre det sin opvartning. 

Men saa kommer ^Hjemve" og med den det fuldstændige gjen- 
nembrud. Hovedpersonen, Erik Ravn, er ligesom digteren selv en 
tid langt inde paa vei til uvirksom livslede, menneskeforagt og 
syge drømme. Men hjemveen, følelsen af sin dy be og sterke sam- 
menhæng med hjemlandets jord, bevidsthedeu om, at livet kræver 
noget vederlag af ham for tilværelsen og kostholdet, og ønsket om 
at se noget spire og vokse under hans hænder, noget som han 
havde pleiet og holdt af, og som kunde vokse videre efter hans 
død, til nytte og glæde for andre, — dette seirer i ham, og han 
gaar tilbage til livet og begynder at arbeide. Han vil plante trær 
i en træløs egn, lære folk at dyrke blomster og holde af disse for 
at skaffe dem en ren, høi livsglæde. 

Dette er jo nye toner. Her er ingen weltschmertz, heller 
ingen rosenfarvede fantasier. Men her er arbeidets stille glæde. 
Her er ingen taaget vidde, heller intet glimrende blaafjeldsslot. 
Men her er vort eget fattige, træbare land, der venter, at dets 
sønner skal klæde det. 

Vi staar atter i en ny realisme. 

I samme aandedræt, som Zola lader dr. Pascal afgive 
den gamle realismes falliterklæring, udtaler han ogsaa en profeti 
om en gjenopliven og videreføring af dens idealer: „Men det 
er kun et foreløbigt holdt. Marschen fremad vil fortsættes op 
i høiden — udover en horisont, ind i rummets uendelighed." 

Nu kommer omslaget fra Norge. Naturligvis — nærsagt. 
Ti her i dette unge land, hvor folket endda er et nybyggerfolk, 
er der ikke jordbund for en dekadent kunst. Vistnok er her i tre 
kvart aarhundrede arbeidet, men ikke haardt og længe nok til, 
at træthed og indifferentisme er naturlig. Der findes nok en og 
anden Gabriel Gram i dette land; men de er vel saa faa, at de 
maa rettest kunne henføres til abnorme undtagelser. Og livsvil- 
kaarene hos os er slige, at arbeidet for brød maa have lagt en saa 
sterk virkelighedssans ind i folket, at her hverken er jordbund for 
symbolismens kontemplative subjektivisme eller for nyromantikens 
uvirkelige fantasteri. 

Realistisk kunst er under for tiden værende forholde det na- 
turligste udslag a f vort folks karakter. 

* ^ * 15 
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Jeg vover altsaa at paastaa som en kjendsgjerning^ at xi be-v 
finder os i en ny realisme. Flaget, som en tid har hængt sllapt 
paa halv stang i Almers's have, er nu heist til tops over en: ny 
tid. Ved blot en flygtig gjennemtænkning af vore store gamlen 
sidste verker — Jonas Lies ,.Niobe", ^Lystige koner" og „.NaÆir 
sol gaar ned", Bjørnsons ,.Over evnell" og Ibsens „Lille Eyolf" 

— vil dette temmelig tydelig fremgaa. Eller vil nogen maaske 
kalde dette dekadence? eller symbolisme? eller romantik? Neppe 
nok. Det er en virkelighedsdigtning, en livs- og samfundssfcildring 

— baaret af realismens tro paa perfektibiliteten og af dens trang 
til at være med paa at bygge og lære andre at bygge et lykke* 
ligt samfund — — „hjem for far og mor og barneflokken". 

Men dog er der noget n y t i denne. Fra en gjennemvandret 
periode følger altid noget ind i den næste. Hvad dette nye er, 
vil ogsaa en kort repeteren af hovedindholdet i nævnte verker 
lægge aabent. 

I „Niobe" gaar „mellemgenerationen" -- Endre, Kjeld og 
Minka — tilgrunde, fordi de mangler sikkert fodfæste i den nye 
tid med dens nye forhold, og fordi de — som tidens dekadenter — - 
har opgivet viljen og bliver et let bytte enten for en selvssug- 
gestion, som Endre, eller falder i hænderne paa andre sterke vilje- 
mennesker, der hypnotiserer dem, som Minka. Niobe er dekaden- 
cens gravskrift i norsk digtning. 

I „Lystige koner" og ,.Naar sol gaar ned" vender Lie til- 
båge til sit yndlingstema: det egteskabelige samliv og hindringer 
for dets lykke. Herved er det realistisk. Ti hjemmenes lykke, 
det er grundbetingelsen for et sundt, lykkeligt folk. Men hvori de 
adskiller sig fra gammelrealismen er, at mens det d a var blevet 
et fastslaaet dogme, hvortil alle svor, at det stadig var m and en, 
som bar skylden for et iilykkeligt samliv, saa er digteren her kom- 
met ud over dogmetroens stadium. Snart er det manden — som 
i „Lystige koner" — , snart hustruen — som i „Naar sol gaar 
ned" — , der krænker Vestas alter. Den nye realisme har vundet 
større fordomsfrihed og et mere frigjort, uhildet syn. Den har 
ikke — som undertiden den gamle — en paa forhaand færdiglig- 
gende facit. Og følgen heraf er en dybere og retfærdigere karak- 
tertegning og et langt strengere virkelighedspræg. 

Ser vi saa paa ,.Over evne II", bekræfter det samme sig. 
Her behandles atter et samfundsspørgsmaal — det største og van» 
skeligsto, sfinksen har foielagt vor civilisation til løsning: fattig- 
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domsspørgsraaalet. Men her er ingen forudfattede meninger. 
Deraf den rolige granskning og bedømmelse af begge parter, arbei- 
derne og arbeidsgiverne. Her fremstilles ikke den ene part som 
blot rafiGnerede djævle, den anden heller ikke som uskyldige engle. 
Skylden dynges ikke paa blot den ene part ; retten tildømmes ikke 
en bloc den anden. Ved at digteren er opsteget til en saadan 
høide, naar karaktertegningen en saadan dybde som i fremstillin- 
gen af Elias Sang og Holger. 

Endelig bekræfter ,,Lille Eyolf" den samme sats. Ibsen har 
altid været altruismens apostel fra først til sidst. Det frem- 
gaar i ,,Hedda Gabler", hvor det bliver „den lille rødhaarede 
tosse" Thea Elvsteds sjæl, der kommer til at aande gjennem hvert 
blad i Eilert Løvborgs bog om ,,Fremtidens kulturmagter** — det 
verk, som Hedda v il de aandet gjennem, men som hun kun kunde 
ødelægge, fordi den vigtigste af alle kulturmagter var hende et 
terra incognito; fordi hun kun kjendte egoistens hensyn. Og den 
egoistiske bygmester Solness, der hyggede paa ruiner og brand tomter, 
han falder ned og slaar sig ihjel. 

Men ogsaa Ibsen giver slip paa sin forud opgjorte mening 
og prøver paany omhyggelig egoismens værdigehalt, derved at han 
stiller de to Peer Gynt-typer Alfred og Rita Almers sammen og 
eksperimenterer med dem, prøver at lade dem hver for sig følge 
egoismens livsprincip og leve kun for selvet, dets nydelse og dets 
begjær. Kanske kan dette skabe dem lykke? Nuvel, han kommer 
til det resultat, som altid før. Der kommer det kritiske øieblik i 
deres liv, da egoismens livskunst slaar klik, og de drives sammen. 
Kun ved at de to lever for hinanden og de sammen igjen for 
andre, bliver livet muligt. Derved opløses den store modsigelse, 
hvorom hele den Ibsenske digtning har dreiet sig, i forsoning. 

Men vi skal lægge merke til, at denne konklusion kommer dig- 
teren først til gjennem forsøg. Og netop ved denne kontra- 
prøve er det, at han naar til den glimrende karaktertegning, som 
udmerker „Lille Eyolf. Jeg skal blot pege paa fremstillingen af 
Kita. Helt fra „ Catilina" af gaar der et dobbelt tog af kvinde- 
skikkelser gjennem hans digtning. Den ene type er Furia, sterk, 
selvhævdende, lidenskabelig, næsten dæmonisk. Denne type repræ- 
senteres af Margit, Hjørdis, Gerd, Helena, Nora, Rebekka West, 
Ellida, Hedda Gabler og Hilde Wangel. Den anden, Aurelia, er 
svag, selvhengivende, forsagende, halv helgenagtig. Repræsentan- 
terne for denne er Signe, Dagny, Inga fra Varteig, Margreta, 
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Agnes, Solveig, fru Alving, Thea Elvsted og Aline Solness, og 
deres triste sagaer formuleres i korthed i hin bitre replik fra „Kongs- 
emnerne": „At elske, ofre alt og — glemmes." 

I „Lille Eyolf" smelter disse to typer sammen, gaar op i en 
hegeliansk høl ere enhed, og resultatet af dette er en virkelig^ 
sand kvinde. Rita er hverken nogen helgen eller nogen dæmon; 
hun er hverken hentet fra valkyrjesagnene eller kirkehistorien ; men 
hun er en virkelig nutidskvinde med fortrin og feil som almindelige 
dødelige. Derfor vover jeg at hævde, at Rita Almers er den skjøn- 
neste og sandeste kvinde i hele Ibsens store galleri. 

Af karaktertegningens uddybning fulgte end videre, at mys ti- 
ken fik, hvad dens var. Da man først begyndte at bruge lod- 
snoren, fandt man snart dybder, hvor den ikke strak til. Det 
sjælelige moment i handlingernes rødder kom til sin ret. Reli-. 
gionens betydning anerkjendtes — baade dens høitidsfulde løft- 
ningsmagt over sindene og dens nødvendighed i det politisk-sociale 
liv. Rita og Alfred Almers føler slegtskabet med hav og himmel- 
og i en religiøs høitidsstemning tager de fat paa det arbeide, der 
i høieste og største forstand er en gudsdyrkelse, med blikket vendt 
„opad mod tinderne, mod stjernerne og mod den store stilhed'^ 
Ganske vist er det et spørgsmaal, om hvorvidt det teologiske fakul- 
tet vilde anerkjende deres religiøsitet for ortodoks luthersk-evange- 
lisk. Men ogsaa u den for dette samfund er der gode og hæder- 
lige pladse. Det er i Brands store kirke disse to gaar ind — 
gaar som selvansvarsfølende, voksne mennesker, til det arbeide^ 
hvor livet har sat dem stevne. Og deres religion er, hvad Emer- 
son har kaldt, de løftede panders evangelium. 

Bjørnson hævder i „Over evne", at fattigdomsspørgsmaalet 
ikke lader sig løse ved magtmidler (som anarkisterne foreskriver)^ 
heller ikke ved blot politiske programmer (socialisternes mening), 
men ved videnskabens tilrettelæggen af nye økonomiske grund- 
vilkaar og ved al høi religions sindelag hos menneskene. „Der 
maa nogen begynde med at tilgive." Den gamle strid mellem 
videnskab og religion syn eshermed paa det nærmeste at være tilende. 

Føies saa hertil, at formen ved paavirkning af dekadencens 
fine, farverige, musikalske stil er udviklet i samme retning, saa 
har vi et totalbillede af nyrealismen. Den gamle realisme, d. v. s. 
dens franske mestere — ti nordmændene har heri gaaet sine egne 
veie og udviklet en finsleben form — oversaa ganske den ydre 
sproglige dragts betydning for virkningen af ideerne. Balzac 
havde hele sit liv vanskeligt for at naa herredømme over sprogety 
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og naaede det aldrig, og Zola, som har vist, at han kan levere 
formens kunst, kastede ganske vrag paa sprogets affiling og ansaa 
elet ikke bare som unyttigt, men endog utilladeligt. Han næ- 
rede en kynikers foragt for det ydre og regnede saaledes sin lille 
nydelige samling „ Con tes å Ninon" som en utilgivelig ungdomssynd. 

Men selv vor norske kunst er maaske ikke saa ganske ube- 
tydelig paavirket og befrugtet af dekadencens formskjønhed. Spe- 
cielt gjælder det Lie. Den dramatiske slutning i „Niobe" og de 
lyriske slutningspartier i „Naar sol gaar ned" tør med rette hen- 
regnes til det fineste i norsk fortællende digtning. Der hviler over 
denne al en solnedgangs farvepragt og midtsommer aftens fred og 
store høitid. Romantikens længsel efter skjønhed og realismens 
tørst efter sandhed har nyrealismen forenet og opfyldt. 

I korthed samlet : Nyrealismens æra fra den foregaaende reak- 
tionsperiode er sikrere karaktertegning, større dybde og 
finere form. 

Og summen af det hele: Norge har gaaet i spidsen for et 

litterært omslag — fra gammelrealisme, gjennem dekadence, 

symbolisme og roman tik — til nyrealisme. Og jeg kan ikke 

tænke mig andet end, at dette i historiens hovedbog maa blive 

ført os til kredit. Ti realismen er fremgangens kunst, og fremgang 

er livets store lov. 

A. Hang. 



Russisk arkitektur.^) 

En kunsthistorisk studie. 



Naar de virkelig store ideer strømmer gjennem tiderne, vir- 
ier de, uafhængige af alle politiske grænser, befrugtende paa de 
forskjelligste omraader, — politik, litteratur og bildende kunst. Af 
saadanne store idestrømninger har vi i den sidste del af vort aar- 
hundrede at notere to. To strømninger, som har været mægtige 
nok til, i politisk henseende at omdanne store dele af vor verdens- 
del, og inden kunsten at paatrykke tiden et saa skarpt præg, at 
det 19de aarhundredes kunst antageligvis i al fremtid vil komme 
til at bære dens navn. 

Disse to strømninger er nationalitetsidéen og realismen. 

^) Oversåt efter forf.s manuskript. 
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Den første vaktes tillive i firtiaarenes vaarstormer, fik sin ild- 
daab i den italienske befrielseskrig og blev fastslaaet som Napo- 
leon IIFs politiske princip. Det er denne idé, som samlede det 
moderne Tyskland, som gav et skin af berettigelse til voldshand- 
lingerne mod Elsass-Lothringen, som for øieblikket holder paa at 
sprænge den østerrigske helstat, og som i 1878 gav Rusland ret 
til at gribe til sverdet mod det tyrkiske regimente for at beskytte 
de slaviske brødre. Grundprincipet i nationalitetsidéen er, at 
ethvert folk, hvor ringe det end er, i politisk henseende skal søge 
at bevare det, som er det karakteristiske for det, det, som udgjør 
dets særmerke, skal udvikle det, som det anser for sin verdens- 
historiske opgave. 

Om det berettigede i denne idé kan der vel ikke være mere 
end én mening — selv om man indrømmer, at den har gjort Eu- 
ropa nervøs, at den har stillet nationer og folk i harnisk mod 
hverandre, nationer, som tidligere levede i tilsyneladende samdræg- 
tighed. Inden kunsten har nationalitetsidéen virket som vaarstor- 
merne i norden, har brudt op schablonismens is og har manet 
frem det bedste, som findes i Europas folk; jeg tænker herved 
først og fremst paa norsk digtning, Wagners musik, fransk kunst 
og russisk arkitektur. 

Den anden af de store ledende ideer i vort aarhundrede, var 
realismen. Da Thorvaldsen, Canova og David, de store kunstens 
bærere i aarhundredets begyndelse' var døde, og verden holdt paa 
at kvæles af ubetydeligheden hos deres epigoner, da Tegner, Gøthe 
og Lamartine havde sunget ud, og poesien syntes at være stivnet 
i form og manér, da kom realismen ; og skjønt vi gjerne kan ind- 
rømme, at dens forvildelser har været større end nationalitets- 
idéens, saa bliver vi dog staaende ved den opfatning, at ogsaa realis- 
men var en vaarstorm, som brød lænker og baand og skaffede plads 
for nye muligheder, nye værdier og nye baner i kunsten. 

Mange var aarsagerne til den realistiske skoles tilblivelse; 
her skal kun nævnes to: det saa at sige aandeliggjorte studium af 
naturvidenskaben, — og fotografiet, som just paa denne tid ud- 
viklede sig til en uanet høide. 

Af realismens frugter vil vi nævne: i poesien, at den rykker 
individerne nærmere ind paa livet, hæver hverdagssproget ved at 
give det plads i digtets helligdom; i den bildende kunst, at den 
kræver den størst mulige troskab mod naturen ; i arkitekturerne at 
den formaner arkitekterne til agtelse for materialet og selve haand- 
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«Yerket, ineå .«nclpe ord d-en har tvunget dem til at aiierkjende 
det, ^om den «engeklce knitstner og forsker Walter Grane kaldcr 
verirfiimen i 'bygningskunst. 

Dkse to ideer har virket med forskjellig styrke hos de for- 

-skjelli^e folk, -eaaledes har f. eks. Italien, uafhængig af sin store 

nationale fortid heK øg holdent overgivet sin kunst i realismens 

wold. Danmairiv lod sig paavirke af nationalitetsidéen, men stillede 

sig længe i oppoeition mod realismen. I Sverige er næsten det 

:modsatte tilfældet:; !her er nationalitetsidéen først i den allerseneste 

tid vaagnet til fuild bevidsthed, mens den realistiske udvikling i 

:kunst og litteratur li ottiaarene brød ind med magt. I Norge og 

;hos os i Finland har nationalitetsidéen kraftig bidraget til at hæve- 

jfolkeaanden, selv om den ofte nok har udartet og mere end éni 

:gang ytret sig i selvovervurdering og nationalhad. 

iHvad nu Ru«land .ajngaar, saa har dets kunst neppe været be- 
!¥ørt af realismen. Landet «ynes altfor ungt og uudviklet, til at 
^aadanne bevægelser endnu kan indvirke paa dets aandelige liv ; 
ikun yderst faa spor af deiane mægtige strøm kan paavises i rus- 
sisk kunst; selv en saa «tor realistisk tegner som Weretschagin har 
ingen . etterfølgere fundet, og hans arbeider har vakt meget større 
opmerksomhed udenfor emd i Rusland. Derimod har den russiske 
intelligens med varme omfattet nationalitetsprincipet, og faa af Eu- 
ropas folk har bragt denne idé saa tunge ofre som det moderne Rus- 
land:; bailkanslavernes befrielse var et stort og i det hele tåget 
uegennyttigt verk. lalfald kan man sige, at den reelle nytte af disse 
blodige «tridigheder for Rusland var ganske forsvindende. 

Baar.et af den store nationale begeistring har det russiske 
diplomati vundet den ene glimrende seir efter den anden; dets 
kunst har vundet i kraft og dybde, og dette gjælder især, jeg tør 
-jaæsten sige udelukkende, om dets arkitektur. De russiske 
Arkitekter har bygget paa national grund, har optaget de fjerne 
tiders primitive kunst, har gaaet forbi klassicismen paa Katharina 
IFs og Elisabeths tid, forbi den italienske periode under Ivan IV, 
og ttilbage til den tid, da det vestlige Europa endnu ikke havde 
sat filt præg paa russisk bygningskunst; og denne folkeaand har 
de adlet og tillempet for de store formaal, for de monumentale op- 
gaver, imed andre ord de har hævet den til rang af stor kunst. 

Og alt dette er skeet saa at sige igaar, for samtidens øi ne, og 
det er ialÉald for arkitekter i høieste grad interessant at se, hvor- 
ledes dBXijyB .udviklingsproces^er foregaaet. 

\ 



232 

Det var en italiener, Mongetti, professor ved akademiet i 
Petersburg, der først fik øinene op for værdien af den formskat, 
som laa skjult i de gammelbyzantinske og primitive, folkelige form- 
elementer, han havde seet og studeret i Ruslands ældste kirker og 
gamle beboelseshuse. Mongetti gjorde sine elever opmerksom paa 
denne nationale rigdom, og flere af dem kastede sig med varme, 
smag og geni over studiet af denne indenlandske russiske kunst, 
jeg nævner kun en af dem, Petioif Ropett, den originaleste og mest 
kjendte. Han har i flere konkurrencer i russisk stil tåget første 
pris, og det var ham, som blandt andet opførte de russiske fagader 
ved udstillingerne i Paris, Kjøbenhavn og Chikago. 

'* Mongetti er ikke den første italiener, som har sat merke i 
den russiske bygningskunst; i tidligere tider var der adskillige 
italienske arkitekter, som f. eks. Aristoteles Fioraventi, (Cosmo di 
Medicis arkitekt), der indkaldtes for at opføre monumentale byg- 
ninger i Moskwa ; men disse kunstnere arbeidede dog som bekjendt 
ikke i den russiske stil, men i en underlig barbarisk renæssance. 
De fleste arbeider er tilintetgjorte ved de mange beleiringer og 
ildsvaader, som har overgaaet Moskwa. Med den russiske stil har 
deres arbeider saagodtsom intet at gjøre ; den gaar langt dybere 
ned i tiden, lige til den tid, da Ruslands historie begynder. 



Blandt de folkeslag, som i det fjerde aarhundrede før Kristus 
boede eller kanske rettere streifede omkring paa det nuværende 
Ruslands vide sletter, bar slaverne allerede dengang sit særpræg 
og fremtraadte under eget navn i historien. 

De skildres af de græske historieskrivere og senere af keiserne 
Mauretius og Constantinius Porphyrogenitus. Allerede dengang 
kjæmpede slaver og grækere den aarhundreder lange kamp om 
overherredømmet paa Balkanhalvøen, hvilket rige senere overtoges 
af tyrkerne, denne ubegavede nation uden idealer d. v. s. uden 
fremtid; ti idealerne er det, som bærer den enkelte saavelsom 
nationerne over tidens bølger o^ gjennem dens stormer. 

Lige fra disse længst forsvundne tider har Rusland været i 
berøring med hellensk politik. Men det var ikke blot i kampens 
tummel, de to folk mødtes, ogsaa i handelens, kunstens, kunstindu- 
striens og videnskabens verden kommer de allerede tidlig i berø- 
ring med hinanden. Dette foregik saameget desto lettere, da som 
bekjendt græsk kultur|^ havde slaaet dybe rødder i nuværende rus- 



233 

«isk jordbund, længe før slaverne fra sine nordligere hjem havde 
trængt ned til Sortehavet. Flere blomstrende græske kolonier 
fandtes ved det Sorte havs strand. Jeg nævner kun det gamle 
Panticapeum, som laa ved det nuværende Kertsch, hvor man i vore 
dage har opgravet græske smykker og vaser af saa stor skjønhed 
og af saa stort arkæologisk] værd, at de naar undtages Schlie- 
man's fund i Mykene, hører til de kosteligste, som i denne hen- 
seende er gjort i Europa. De kan nu sees i Eremitage-museet i 
Petersburg. Det merkelige er, at nogle af disse gammelgræske 
fund f. eks. de fra Longavaia Moguila har et vist' skytisk præg. 
Saaledes finder man midt iblandt fund, som gjengiver græske pal- 
metter, minervahoveder, kentaurer o. 1., et par i guid pouserede 
vaser, som er prydede med græske figurer, men blandt dem to 
figurer, som ganske utvilsomt gjengiver skytiske herskere, klædte i 
^ragter, som i forbausende grad ligner den dragt, som endnu den 
dag idag bæres af indvaanerne af visse dele af de gamle sky- 
teres land*). 

Da Igors enke Olga, Wladimir den hellige og Jaroslaus den 
store, havde indført og befæstet kristendommen i det kievske Eus- 
land, blev forbindelserne med Konstantinopel, den græske kulturs 
arvtager, flere og flere, og byzantinismen som kunst gjorde sit ind- 
tog i denne Ruslands anden ældgamle hovedstad. Men før vi 
^aar videre, maa vi klargjøre os, hvad byzantinismen i kunst er 
for noget. 

Da det romerske verdensrige flyttede sin hovedstad til Bos- 
porus' strande, forefandt det her en langt fremskreden kultur, op- 
plandet med orientalske traditioner og gjennemsyret af græsk 
esprit. 

Arsacidernes dynasti i det gamle Persien havde paa denne 
tid hævet kunsten til en høi grad af fuldkommenhed, og romerne, 
som altid var rede til at tillempe de kunstelementer, de fandt i 
de erobrede lande, betænkte sig ikke paa at benytte sig af de 
metoder og den konstruktion, de fandt. Denne asiatiske indfly- 
delse forandrer i allerhøieste grad den romerske arkitektur, ikke 
blot i dens ydre ornamentik men ogsaa i dens væsentligste kon- 
struktioner. Yi ved, at allerede i det gamle Ninive og Babylon 
blev der reist hvælv af forskjellige dimensioner, og denne assyro- 
babyloniske hvælvkonstruktion var bygget paa ganske andre prin. 
■ciper end den romerske. De orientalske folk dannede sine hvælv 



*) Viallet le Duc: L'rtrchitect]ure Rus se. 
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ved principmæssigt at omgna vaiiskeligliedevne i liv-ielvkoflstsnilctio- 
neu. Dette gik for sig snaledes, at de lod den eue sten skj-de 
udenfor den anden, saalænge det iod sijj pjore, hvorefter de dog 
et slags hvælv, ofte ved sanimengydning at' en sterk iti.urk»lk <'g 
lette teglsten, som stiliedes skrant mod hverandre. D^t hele eara- 
menholdtes ikke som i det romerske hvælv ved en «indrig og 
genial fordeling af tyngdelovene, men saaatsige ved et sterkt Mnd^' 
emne. (Se tig. 1.) 





Fig. 1. 



I slige hvælv kunde man naturligvis ikke anbringe areter eller 
kasetter, man var tvunget til at overkline dem med en tyk. sterk 
murkalk, og i denne murkalk stak man dersfter ind mosaikmønstre 
paa gylden bund i brogede farver. Denne konstruktion anvendtes 
til alle tider i orienten og anvendes endnu den dag i dag i Indien, 
og med forskjellige modifikationer i flere af Ruslands smaa kuppel- 
kronede kirker. 

Ogsaa i den byzantinske ornamentik viser der sig et orien- 
talsk træk. nemlig j ux t apositionen. Ornamentet vokser ikke or- 
ganisk op som en plante, saaledes som lilfældet var i åen romerske 
og delvis i den gi-æske kunst, men stilles blad ved siden af blad 
blomst ved blomst i en uendelig følge, omtrent som vi ser dem 
gjentaget paa de asiatiske og europæiske mindesmerker. Der, 
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hvor der findes en forbindelse melleni de forskjellige dele indbyr- 
des, er denne et ydre, vilkaarligt sløife eller baandmønster, som 
forener det til en væv, tapet eller textilartet dekoration. (Se fig. 2). 

Kapitælet bytter helt og holdent form, ja endog formaal 
(se fig. 3); det bærer ikke længer listverket eller hvælvet, men et 
terningtormet dekoreret stykke, som nu optræder som livælviod. Det 
mest karakteristiske i denne stil er imidlertid plananordn ingen i 
de byzantinske monumentiilbygninger d. v. s. kirkerne. Det indr& 
antager formen af et kors, med lige lange armer, det saakaldte 
græske kors, langskib og tverskib hæver sig over de lavere 
omgivende dele. Over skjæiingon liæver sig altid den store hoved- 
kuppel, ledsaget af minder kupler paa de fire korsarmers ender. 
I de byzantinske kirker er denne plan i det ydi^e ikke altid klai-t 
markeret paa grund af uvedkommende 
tilbygninger; men at have givet kon- 
struktivt klarhed, i fa^aderne at have 
givet udtryk for, hvad der laa skjult 
i planen, det er netop en af de 
russiske arkitekters største fortje- 
nester, ■ 

I disse kirker, som — takket 
være byzantinske missionærer og byg- 
mestre — først opførtes i det kiewske 
Rusland, koncentreredes nu al den 
luksus, som der kunde være tale om 
i det nye land. (Se fig. 4). — 
Pokrova. Maria himmelfarts kirke). 

Naar det gjaldt at tale til folket, ^''^S- 2 og 3. 

fandtes ingen lettere og populærere raaade at fremstille det, som man 
vilde lære den store og ikke læsedygtige mængde, endmaleriet d. v, s. 
helgenmaleriet, og for at disse malerier til alle tider og overalt skulde- 
af menigheden, blev det fastslaaet som en troesartikkel, at bille- 
foi-staaes denie aldrig skulde forandres. Og i virkeligheden males i 
Rusland den dag idag de forskjellige helgener, Kristus og Guds moder 
paa det allernærmeste som for aarhundreder siden. Ved siden af hel- 
genmaleriet kom, dels som ramme, dels som bagginind eller andet 
dekorativt udstyr, en mængde ornamentale motiver, der vel kunde 
variere noget i de forskjellige billeder, men som i hovedsa- 
gen var og blev sig selv Hg ned gjennem generationerne. Man 
kan forståa, hvor dybt indgribende paa folkets karakter og dets 
opfatning af kunst en saadan gjennem aarhundrederne nedarvet 




række af kunstverker maatte blive. Og hele denne faste formverden 
er af byzantinak oprindelse. Denne doktrinære stil med sit 
strenge skema, sin engang for alle indlærte teknik udgjør tilBam- 
men som etslags kanvas, en fast bestemt bund, hvorpaa den rus- 
siske kunst i alle aine brancher indbroderer sine, mere eller mindre 
nye, underlige og fra alle andre folk og nationer laante og om- 
arbeidede motiver. Byzantinismen det er grundvolden og roden 
til den russiske stil. Og denne byzantinisme i den kirkelige kunst 
griber ind overalt i livet. 

Den som liar besøgt St. Marcus-kirken i Venedig kan gjøre 
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Figur 4. 



■sig et begreb om den ældste byzantinske kirkeplan, Ligesom i 
denne den stateligste byzantinske dom kupler reiser sig over en- 
hver af korsarmerne og skjæringen mellem disse armer, saaledes 
bliver det saagodt som en regel, at alle mere betydelige livælv i en 
russisk kirke skal afeluttes med en kuppel. Man kan se kirker 
med fem, syv, ni kupler, og det maa indrømmes, at naar disse i 
sin rige forgylding hæver sig over den hvide eller rede kirke mod 
en blaa himmel, saa udebliver den dekorative virkning i form 
og farve ikke. 

I St. Marcus-kirken ser vi endnu kolonnerne i den ydre arki- 
tektur spille en væsentlig rolle. 
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Dette er ikke tilfældet i den orientalsk-byzantinske kunst. 
Kolonnader, saaledes som de forekommer i antikken og renæs- 
aancen, anvendes aldrig. Søilerne forekommer nok i kirkens indre 
som bærere af de store hvælvbuer og i de loggia- artede gange, 
der ofte findes i ældre russiske kirker, men her minder de i sin 
form om Indien og i sin anvendelse om Skandinaven (se fig, 5). 
Kolonnerne er nemlig absolut forskjellige fra den klassiske renæs- 
sances søiler. Og som særlig karakteristisk i denne henseende 
henviser jeg til nedenstaaende billede, som man næsten skulde tro 
stammede fra Elloras gravgjemmer eller Delhis pagode-fa^ader- 
(Se fig. 6). 




Hvad allerede fra begyndelsen af karakteriserer den russiske- 
stil, er at den i modsætning til de byzantinske bygninger opfører 
sine kirker meget hoie. Dette er noget, som altid har været an- 
seet for eiendommeligt for sletteboen. Mens de paa bjergafsatser 
og hauger opforte græske templer og persiske gravbygninger var 
lave og langstrakte, er slottene paa de franske, ungarske og en- 
gelske sletter opadstræbende. Denne næsten ubevidste trang til 
at bryde slettens ensformige horisontale linjer ser man hos rus- 
sisk-byzantinske kunstnere. 

Men omend dominanten i den symfoni af former, som vi kal- 
der russisk stil er af byzantinsk oprindelse, saa vilde det dog 
være urigtigt at sige, at den byzantinske og den russiske stil er 
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xlet samme. Der spiller nemlig ind i den russiske stil en tone, som 
giver det hele en ny farve, giver det — hvad byzantinismen savner — 
en vis undommelig naivitet, — ' det er det orientalske i stilen, for- 
midlet af den tartariske kultur, der én gang herskede over store 
dele af keiserdømmet. 



Tartarerne, der var bosatte ved Altaibj ergene, havde efter 
mangeaarige, ^ubekjendte stridigheder, forenet sig til en nation og 
i overvældende følelse af sin unge kraft under Timurschin, Dschin- 
gis khan kaklet, søgt at erobre verden. De havde allerede erobret 
Mandschuriet, dele af Kina, Turkestan og Buchariet, og nu væltede 
de sine skarer indover det ved indre stridigheder svækkede 
Rusland. 

Ved floden Kalka mødes seks af Ruslands fyrster, blandt dem 
flere af skandinavisk oprindelse, og sytti af Ruslands fornemste 
bojarer i striden mod tartarerne, og denne kamp blev et knusende 
nederlag for russerne. Man har kaldt denne kamp for russernes 
og de skandinaviske russeres Crécy og Poitiers. Krøniken fortæller, 
at tartarerne hyggede et gulv af planker; under gulvet kaste- 
des de russiske fyrster levende og døde om hverandre, p a a gul- 
vet feirede tartarerne sin seiersfest efter kampen og kvalte alt, 
som endnu havde liv. Dette skede i 1224. Den ene russiske by 
efter den anden faldt i erobrernes hænder. Wladimir og Twer, 
det hellige Kiew, det daværende Ruslands hellige hovedstad blev 
udplyndrede; Moskwa blev opbrændt, og tartarerne trængte frem 
lige til Schlesien og Måhren. I nord vendte de om ved Novgo- 
rods porte. Hele Rusland var underkuet, dets fyrster blev vasaller 
under tartarerne, nærmest under den Gyldne Horde, det tartar- 
rige, som var opstaaet ved nedre Volga, og som selv igjen var et 
lydrige under den Store khan i det nuværende Turkestan. 

Af disse khaner fik Ruslands herskere sin investitur, sin fuldmagt 
til at herske i sine egne, fra fædrene nedarvede byer. Tartar- 
sitsina kalder russerne denne ydmygelsens tid. 

Men baade fra politisk og kunsthistorisk synspunkt er denne 
fornedrelsens tid af allerstørste betydning for Rusland. Under 
trykket fra de fælles fiender, tartarerne, vaagner hos slaverne be- 
vidstheden om, at de dog er et folk, at de eier et land, og i 
denne „smertens og sorgens tid" forberedes den sammensmeltnings- 
proces, som lader Rusland, det samlede, store moskovitiske Rus- 
land vokse op af de smaa variagisk-russiske fyrstendømmer. 
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I kutiBtens, særlig i bygningskunstens liistoric er den tartariske 
tSci af den sterste betydning for Rusland. Den skjænker Rusland 
det, som til alle tider har udgjort'den byzantinske kunsts styrke, 
dens for os uopnaaelige farvepragt og linjeornanientet. Det synes, 
som om lier i morgenrødens land, farverne liavde mere glød, 
glans og et større dyb, menneskenes fantasi indeii ornamentet en 
lettere flugt, større kombinationsevne og fremfor alt mere taalmo- 
digbed Hvor andetsteds end i Smyrna kunde disse pragtfulde 
blomstertepper. som endnu den dag idag begeistrer os, blive væ- 
vet; bvor, andetsteds end bos Spanjens arabere, kunde de oplindes, 
dissse ornamenter, som i Alhambra rivaliserer med isblnmsterne 
paa vore vindusruder i niangfoldighed og finbed og med bloni- 
Bterne paa vore marker i farvens skjønhed og glans. Og denne 
orientalske ornamentskat (se fig. 6 a) begeistrer os saa meget 
raere, fordi den træder os imøde i saa 
uendelig mange forskjellige teknikker, 
i niello, i ætsning, i emaljeriug, iglasur 
paa lervarei', fajance og porcelæn, i væv, 
i mosaik. Inden alle tænkelige arter 
af menneskelig kunst møder vi denne med 
aldrig svigtende sikkerhed i teknik og 
smag udførte leg i farver og eventyrlige 
foi'mer. Fra tundra'ens sletter, hvor 
furuen knækkes af nordenvinden, til de 
solrige lande, hvor Sind og Ganges skvul- 
per meltem eviggrønt jungle lige ude til 
bavet samlede Stor khanen sine kunstnere: Delhis jaspis og marmor- 
skjærere og Ruslands galdsmede maatte her kappes i kunsten at 
smykke Stor Mogulens, Stor khanen? gemak. Pianus Carpinus, 
pave Innocens d, 4des sendebud, som besøgte denne asiatiske po- 
tentat, taler om, at han ber traf en franskmand, Maitre Guillaume 
og en russer ved navn Kum; de var begge dygtige guldsmede. den 
sidste var khanens yndling. 

Hvad tartarerne havde samlet, sammensmeltet og uddannet, 
blev for størstedelen, da Rusland efter næsteu tre aarhundreders 
tunge kampe frigjorde sig. russernes direkte arv i ret nedadsti- 
gende linje. Denne arv er endnu den dag idag ikke fuldt udnyt- 
tet; men den ligger der som en rig kapital, som en dag vil bære 
fenter. I iveren efter at civiliserf; sit land og europæisere sit folk 
tar Peter I, Elisabeth og Katharina II blinde for denne skat eller 
ansaa den for værdiløs. De vilde indføre barokken, i'occocoen og 
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empiren paa russisk griind, og det lykkedes dem ogsaa nogenlunde- 
først i vor tid er disse orientalske motiver i den Stieglitzke 
stiftelse, i selskabet til den russiske kunsts fremme og i kunstaka- 
demiet atter kommet ti! sin fulde ret. 

Blandt arven fra den gyldne Horde fandtes ikke blot en skat 
af ornamenter og farver, der var ogsaa 
en anden stor kostbarhed at tåge vare 
paa : en vidt dreven teknisk færdighed 
og flere konstruktive greb ved opfø- 
relsen af taarne, hvælv, mure o, s. v., 
der af russiske arkitekter blev anvendt 
med stor dygtighed. Overgangen fra 
en firkantet til en ottekantet og skråa 
plan er i den russiske arkitek- 
tur som oftest udført med mere 
konstruktiv konsekvens end hos os i 
renæssancen. Dette foregik gjennem 
noget, som minder om de mauriske 
staiakithvælv {se fig. 7 og 8). En 
hel gruppe af smaa kurvbuer udfylder paa en 
lige vakker som praktisk maade de hjørnepar- 
tier, de vinkler, som skal bære det afsmal- 
nende taarn. Den originale 'løgformede (se 
fig. 9) kuppel forekom netop i arven fra orien- 
ten. Endnu den dag idag ser man i Samarkand 
og Bochara i ruinerne af Stor Moguls pragt- 
fulde palads disse smaa kurvbuer til hvælv og 
det første embryo til løgkuppelen. 

Men en arv fra hine tider, som straks slaar 

-wTfc •'^^ fremmede med undren, selv ved et kort 

i^^?5f*^M besøg i Eusland, er dog de grønne tåge. Da 

-^ ~ kbanatet antog Islam, blev den grønne farve 

hellig; den anses jo for at være profetens 
livfarve ; grønt med en halvmaane i guid var 
jo netop profetens fane; og siden den tid an- 
vendtes den grønne farve med forkjærlighed. 
Denne paa de islamitiske gravkapeller og paa profeternes paladser 
anvendte farve frembragtes gjennem en grøn glasur og laves der- 
nede i orienten paa samme vis, som den lavedes i aarbundreder 
før Kristus i Ninive og Babylon. Man var iøvrigt bent udtvungne 
til dette glasurarbeide. Landet savnede nemlig naturligsten ; og 





'Ul 

derBom man vilde afvinde den kunstige, porøse teglsten den nød- 
vendige fasthed mod forvitring ved regn og kulde, saa maatte den 
emaljeres. Og blandt glasurerne er der ingen, som frembringes 
lettere end den grønne. Denne farvede glasurdekoration kom alle- 
rede gjennem arv til anvendelse i tartarkhanemes paladabygninger, 
Bom man endnu finder i Samarkand og Bocbara, og fra tartarerne 
kom den til Rusland. Og den dag idag gaar den grønne glasur 
og den grønne farve igjen i russik arkitektui. 



Men det er ikke blot Byzanz og tartarerne, som griber ind 
det nye russiske riges bygningskunst og ornamentik. Vi ved, a 
de russiske slavers smaa fyrstendømmer beher- 
skedes, dels af slaviske, dels afrent skandinavi- 
ske fyrsteætter. Omkr. aar 800 optoges kun en 
ringe del af det nuværende keiserdømme af 
slaviske folk. De var sammentrængte til trak- 
terne om Diina, øvre Djnepr, limen, og mod 
øst merkelig nok lige til Volga. Ifølge le- 
genden beherskedes allerede Niscbnei Novgo- 
rod af en finsk fyrste Skvorog og hans sytti 
sønner. 

Rundt om dem boede folk af forskjellige 
racer, mest dog finskugriske folk, den samme 
finske folkestamme, som endnu under forskjel- 
lige navne som tscheromisser, tschuvasser, 
mordvinu etc. i et antal af omkring tre mil- 
lioner er bosatte i vidt skilte dele af keiser- 
dømmet. Disse folkeslag, som aldrig bar været S- ^• 
statsdannende, og som kun i Finland under beskyttelse af Sveriges 
navn har tilkjæmpet sig en vis politisk modenbed, stod paa et 
meget lavt kulturtrin, hvad der dog ikke hindrede dem at naa 
temmelig langt inden en enkelt kunstart — ornamentiken. 

Man finder ogsaa ellers i kunsthistorien, at folk med en ellers 
primitiv kultur staar bøit i sin ornamentik, f. eks. indianerne, visse 
negerstammer og endel matajiske folk. De finske folks ornamen- 
tik, som er bevaret til vore dager i broderiet, er temmelig karak- 
teristisk. Bygget paa det skema, den firskaftede væv giver, er den 
indskrænket til faa grundel em enter, triangelen og mangekanten. 
Denne finske ornamentik er i Rusland i den sidste tid ofte blevet 
tillempet i moderne træarkitektur, dels i farve, dels i udsagninger. 




242 

Den er af meget malerisk virkning og tilfredsstiller ofte merkværdig 
nok alle fordringer paa holdbarhed, klarhed og greihed i kon- 
struktionen. 

Og hermed er vi inde paa den russiske træarkitektur. 

Vi maa ikke glemme, at den byzantinske stil var ren stenstil, 
at mongolerne byggede i tegl, kalk og asfalt. Denne kvadersten 
og teglsten skulde nu overflyttes til et land, hvor træet var og 
endnu paa store strækninger er det naturligste, lettest tilgjængelige 
og billigste byggematerial. Naar det græsk -byzantinske og det 
tartarisk-persiske i sten skulde oversættes til det russisk-slaviske i 
træ, kan enhver tekniker forståa, hvilke nye konstruktioner, hvilke 
nye fremgangsmaader og dermed følgende forandringer, der maatte 
følge med et saadant skridt. 

Ved denne transformation fra sten til træ forekommer det mig, 
som om skandinaverne har spillet en betydelig rolle. 

Den skandinaviske bygningskunst var træbygningskunst. Ifølge 
L. Dietrichsons udmerkede arbeide om den norske træarkitektur 
skulde denne skandinaviske træbygningskunst have hvilet paa det 
system, at bjelkerne reistes lodret, klemtes sammen i spant, i 
rammer og saaledes dannede et indesluttet rum. Skjønt Dietrichson 
fremholder dette med stor bestem thed og styrke, er jeg dog ikke 
fuldt overbevist. At man gik frem paa den maade ved opførelsen 
af kirkerne, er ubestrideligt, men naar det gjaldt privathuse, vaanings- 
huse, behøvede det vistnok ikke altid at være tilfældet. Den anden 
fremgansmaade, den, som benyttes nu, nemlig at optømre liggende 
virke, kan jo have eksisteret samtidig med den vertikale konstruk- 
tion, saaledes som tilfældet f. eks. har været hos os i Nyland, 
hvor man den dag idag ved siden af horisontal tømring ogsaa 
anvender vertikal konstruktion, ikke med samme fuldkommenhed, 
men efter samme princip som hos skandinaverne. At begge 
slags konstruktioner har været kjendt i Sverige, er sikkert. Man 
har i Gotland iaar fundet levninger af en trækirke, bygget nøiagtig 
efter samme system som de norske vertikalt byggede kirker, men 
paa den anden side viser fund i Birka, at en hel del huse var 
opført af liggende virke med mos og ler imellem. 

Sømænd og udmerket dygtige skibsbyggere som skandinaverne var, 
kjendte de godt den kunst at forbinde horisontale bjelker med 
hverandre — lige til vandtæthed. Og der er meget, som tyder 
paa, at det var skandinaverne, som i Rusland ialfald uddannede 
den kunst at bygge huse af træ. Ligesom man i de ældste russiske 
fredslutninger og politiske traktater med Byzanz træffer paa en 
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saadaQ mængde af skandinaviske navne i underskrifteme, at man 
forbauBet spør, hvor russerne, slaverne selv er, saaledes finder 
man ogsaa i de ældste russiske manuskripter en mængde ornamen- 
ter, [der saa slaaende minder om de oldnordiske drage ornamenter, 
at man skulde tro, de [var tegnede i det skandinaviske norden. 
(selflg. 11 og 12). 





Fig. 11. 



Fig. 12. 



I den ældste russiske arkitektur findes ogsaa nogle andre træk, 
som sterkt minder om detaljer i de nordiske lande. Jeg hen- 
viser til nedenstaaende billede af det DimitrofFske taarn i 
Kischnei Novgorod, som er restaureret paa en ypperlig maade af 
arkitekt Sultanoff. (Fig. 13), Alt dette er, — som det ogsaa 




Fig. 13. 
fremgaar af billedet, af sten; men hvor sterkt minder ikke loftet 
og svalgangen om det loft, som endnu den dag idag omgiver flere 
af de norske trækirker. Samme lave, trykkede karakter, samme 
kurvbueform, de samme lave piller. 



244 

Spørger vi nu, hvad det er, som i første række karakteriserer 
de afbildninger, vi har seet, saa vil vi finde en del træk, som er 
fælles for alle disse til saa forskjelligt brug opførte bygninger. 

Hvad der først vækker vor opmerksoinhed er, at de begynder 
saagodtsom umiddelbart fra jorden, med andre ord, de savner fuldstæn- 
digt eller har ialfald kun en lidet markeret sokkel. Mangelen paa 
alle holdbare granit- og sandstensarter gjorde, at sokkelen, grund- 
muren ikke fik nogen kunstnerisk udvikling, ikke kom til at spille 
nogen rolle for husets konstruktion eller æstetiske værd. Dette er 
karakteristisk for hele landet, bondens stue saavelsom vinterpaladsets 
herlige søiler og daarlig opmurede vægge savner denne del, dette 
led i bygningen, som er en saa vigtig faktor i al vesterlandsk arki- 
tektur. 

Et karakteristisk træk er det endvidere, at husene ialminde- 
lighed er lave; dette er nu et rent orientalsk træk. I Tunis, 
Srayrna og Konstantinopel er ofte de kilometerlange bazarer bare 
ca. 4 meter høie. I den gamle domkirke i Athen kan en mand at 
middelhøide fra jorden af plukke blomster og lav, som gror paa 
tåget. I de russiske bygninger ligger den store kransgesims, tag- 
listen lavt; vistnok hæver der sig, særlig i kirkerne, bygninger 
over denne list i form af attika'er, men det bliver dog staaende 
som et gjennemgaaende karaktertræk, at husene i almindelighed. 
er lave. 

Da en lav og langstrakt bygning i et landskab, hvor de 
horisontale linjer er absolut raadende, vilde virke temmelig ensfor-^ 
mig, har den russiske arkitekt anbragt en velkommen kontrast i 
bygningens gavlparti. Dette reiser sig af klimatiske og konstruk- 
tive grunde i almindelighed meget høit, og naar undtages den 
franske gotik, saa har gavlen og dens udsmykning intetsteds ellers^ 
spillet en saa stor rolle som i den russiske arkitektur. 

Allerede den omstændighed, at husene i de russiske byer fra 
oldtiden af ligger med gavlen mod bygaden^), at gavlfagaden er 
hovedfagaden — den eneste, som er forsynet med vinduer — har 
henvist bygmesteren til i æstetisk henseende at lægge hovedvegten paa 
denne del af bygningen. Og i den kunst pragtfuldt og originalt at 
udstyre det triangelformede ydre staar russerne uovertrufne. Deres^ 
dekorative udstyr er ofte upraktisk, uden sammenhæng med klimatets, 
nødvendighedens eller stabilitetens fordringer, er ofte vanvittig 
ødsel, derfor ogsaa uskjøn, men indeholder desuagtet dog næsten 



^) Se Montelius: Sveriges historie. Hednatiden. I, p. 317. 
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^Itid en skat af dekorative og koloritiske motiver, der i den dyg- 
tige kunstners haand som f. eks. Katofif eller Ropett — virker 
overvældende. 

Men den rigt forsirede gavl strakte dog ikke til at give huset 
det præg af pragt og stads, som russeren elsker i sin kunst, og 
de tilføiede derfor et nyt dekorativt supplement: taarnet. — Taar- 
net er i de fleste bygninger ikke betinget af nødvendigheden, men 
«r et ofifer til smagen, til menneskets pragt og luksusbegjær. 

I maaden at danne taarn paa har vi ogsaa et karakteristisk 
træk for den russiske bygningskunst. Taarnet danner ofte porti- 
kus'en, hovedentréen — dette findes allerede i russisk arkitek- 
tur fra det 13de — 14de aarhundrede — eller taarnet hæver sig direkte 
paa fire kolonner eller en gruppe af kolonner, — eller — hvad 
der er mest karakteristisk — direkte fra sokkelen. Konfigura- 
tioner reiser sig lunefuldt, hvor det falder sig over den store 
taggesims. Ofte danner taarnene kun rigt udstyrede spir, som 
uden noget forsøg paa motivering hæver sig fra tågets ydre. 
Eller ogsaa indskrænker de sig til en lige umotiveret hæv- 
ning af en del af det lave tag. Over det høie tagskjæg gjør 
tagryttere, spir og gitterverk i rige former sit til at give huset 
en malerisk silhouet, løfter det og udhæver det fra den ensformige 
slettes horisontale linjer. Kortsagt: er sokkelen lav, ubetydelig 
og forsømt, saa er derimod tåget, tagskjægget, gavlen, taarn, spir 
o. s. v. rigt, opfindsomt og vakkert behandlede. 

Hvad konstruktionerne i den russiske arkitektur angaar, er de, 
naar det gjælder stenbygninger, i de fleste tilfælde lig de almen- 
europæiske; er talen derimod om træbygninger, er de fuldstændig 
originale. Konstruktionen synes mig idetheletaget at være den 
russiske arkitekturs svageste punkt. Vistnok behandler den russi- 
ske tømmermand, skjønt forsynet med det elendigste verktøi, træ- 
inaterialet med enestaaende færdighed. Men det er virtuosens 
iærdighed. Man ser, at han al for længe siden glemte forfædre 
har lært den kunst at bore hul og udsage spidser i planker og 
bredder saa fuldendt, at de mest indviklede maskiner knapt gjør 
•det bedre. Hans kunsthugning og hans sammenarbeiden af tag- 
stolene er enkelt, naivt og hurtigt udførte; men fraseet den gjen- 
nemgaaende mangel paa præcision i detalj arbeidet, er det hele ofte 
særdeles ukonstruktivt og derfor i høieste grad uholdbart og altsaa 
•dyrt. Eksempelvis er alle knuder i de russiske træbygninger kors- 
byggede, den uheldigst tænkelige maade at danne knude paa i et 
koldt klima. Man kan se kostbare, pragtfulde villaer, som uden 
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undtagelse opføres af liggende materiale, dekoierede med taarne 
af staaende materiale, som er indtømret og sammenkalfatret med 
de liggende planker; naar nu underbygningen synker eller tørrer 
det allermindste, saa trækkes taarnet uvilkaarlig paa snei. Dette 
er den vigtigste aarsag til de fleste russiske træbygningers uordent- 
lige og slurvede udseende* 

Tagstolerne savner oftest hanebjelker og bæres, uafhængig af 
konstruktionen, af stændere. Lister og vinduesindfatning er oftest 
gjort uden omhu, saa at sne og regn snart ødelægger materialet. 



Som det fremgaar af ovenstaaende ud vikling, har man ret til 
at kalde den russiske arkitektur for en ny stil; ti de russiske 
arkitekter har sammensmeltet byzantinske, tartariske, finske og 
skandinaviske motiver paa en saadan maade, at de danner et nyt 
kunstnerisk element. Man maa nemlig aldrig glemme, at former 
ikke opfindes, de udvikles af andre former, og det kommer ikke 
an paa, at de er laante, men paa at vi forstaar aandelig at fordøie 
og bearbeide dem, saa at de bliver vor eiendom. 

Denne sammensmeltning og nyskabelse er skeet paa en maade 
eller rettere sagt kan ske paa en maade, som er saa konstruktivt 
rigtig, at materialet ifølge sin natur og struktur kommer til sin 
fulde ret og svarer til sin hensigt. 

Planordning saavelsom konstruktion er tillempede saavel efter 
individets som klimaets fordringer. 

Det hele gjør indtryk af enhed og en harmoni, som staar godt 
sammen med den natur, i hvilken bygningen er opført, og er i 
overensstemmelse, ikke blot med folkets skjønhedsfølelse, men og- 
saa med de alment gjældende grundlove for, hvad der virker har- 
monisk paa menneskene. 

Den største mangel ved arbeidet er den ukorrekthed, den 
slurvethed, hvormed det som oftest er udført, og hvad der mest 
mangler i stilen er modenhed og finhed. Men da russiske arkitekter 
gaar til sit arbeide, fuldt bevidste om sit maal, varme af national 
begeistring og rige paa ressurcer, saa tør man haabe, at ogsaa 
disse mangler vil overvindes. 

Det er høist eiendommeligt at se, hvorledes just i vore dage^ 
— mens den vesteuropæiske kunst — særlig arkitekturen og 
kunstindustrien med England som leder — skaber nye former, nye 
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udtryksraaader, som er eiendommelige for vor kultur, — former, 
som tenderer mod enkelhed, farver, som ikke kan blive diskrete 
nok, — saa gaar det østlige Europa i den stik modsatte retning 
og skaber i følelsen af formernes rigdom og farvernes pragt. 

Det russiske liv former sig saa forskjellig fra det vesterlandske, 
at disse vesterlandske former er for dem, hvad de døde sprog er for 
os, — grammatikalske eksperimenter for vor hjerne, døde for vore 
følelse og vort skjønhedsbegjær. Det russiske folk vil, jo mere 
det fordyber sig i sig selv, forståa sig selv og sin historie, arbeide 
ud af sig sin egen stil — ; ti ligesom det enkelte menneske kan 
konversere paa flere sprog, men bare tænke paa ét, saaledes har 
ogsaa den varmt følende og skabende kunstner kun ét sprog, én 
stil, som han tror paa. Den, som vil skabe i flere stiler, føler ikke 
egte i nogen af dem, idethøieste kun arkæologisk eller konventionelt 
rigtigt. 

Det synes mig, som om den russiske arkitektur for øieblikket 
befinder sig i samme periode, som den franske renæssance paa 
Frans I's tid, som den italienske renaissance aftenen før den store 
høitidsdag bryder ud. 

Endnu en parallel. Ligesom arkitekturen i Frankrige og Italien 
paa hin tid overstraalede søsterkunsterne, saaledes er det ogsaa 
nu med Rusland. De russiske arkitekter har i sine verker naaet 
langt forbi de russiske malere, for ikke at tale om billedhuggerne. 
Malerkunsten har paa nogle faa undtagelser fuldstændig løsrevet 
sig fra al byzantinisme, fra ethvert sambaand med sit lands kunst- 
historie; — intet sted ser man dette bedre end i den nye votiv- 
kirke, som er reist i Moskwa til minde om befrielseskrigen i 1812; 
her er endog guldbunden borte, malerne har søgt sine forbilleder i 
Wien, Miinchen, Rom og Paris, mens arkitekterne har „lyttet til 
susen af de graner, ved hvis rod deres bo var fæstet." 



Helsingfors. Juli 1898. 
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Jac. Akrenberg. 
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Et brev av professor Dahl 

fra 1819. 



Det brev som her meddeles Samtidens læsere, blev sendt mig av hr. A. 
Læssøe ved kobberstiksamlingen i Kjøbenhavn, først efter at den biografiske del av 
mit verk over Dahl var offentliggjort, mens jeg var i færd med at av slutte anden 
hoveddel, Den nordiske naturfølelse og professor Dahl *). Det blev de\*for bare ad- 
gang til at bruke de dele av det, som hadde en utpræget kunsthistorisk inter- 
esse ved at lære os at kjende samtidens opfatuing av Dahls kunst umiddelbaH 
før og efter hans opbrud fra Danmark : at kunstvenn«me hjemme i Kjøbenhavn 
saa noget absolut nyt og revolutionært like meget i Dahls egen kunst som i 
hans danske ven Eckersbergs. 

Men dette brev fortjener at bli kjendt i sin helhet. Det gir et levende 
billede av Dahls kunstnertemperament, som ved denne tid var i særlig grad 
pirreligt. Vi faar her ogaaa en pi*øve paa hans kunstnerisk e smag i forhold til 
fortidens malerkunst. 

I Dahls dagbog har vi kunnet følge ham snart sagt fra dag til dag, like 
fra den stund han oppe i sit værelse i den trange Wilstrufferstrasse, i elen- 
digt lys, tar fat paa de to billeder fra Tharandt og fra Plauenscher Grund, de 
første betydeligere arbeider han sender hjem til Danmark — i begyndelsen av 
1819 — , mens han gaar der i kunstnerisk spænding — nervøs sykelig, saar ved 
sin første store hjertesorg — og venter paa et ord fra sine venner hjemme i Kjø- 
berhavn, — til han utover vaaren faar brevene fra Thomsen og Fick med 
„de skammelige Beskyldninger" for den n3'e kunstretning han har slaat ind 
paa, disse som satte hans sind i saa sterkt oprør. Brevene har ogsaa en 
eiendommelig bittersøt eftersmag. 

Det er som harmen paa ny blusser op i Dahl, da han i julen samme aar 
tar brevene frem igjen for at sende en avskrift av dem til sin norske ven 
Devegge i Kjøbenhavn. Hastverket og sinnet har ikke hjulpet paa retskrivnin- 
gen denne gang: selve avskrifterne har i saa maate sikkert mer av Dahls end 
av Ficks og Thomsens særegenheter. 

Andreas Aubert. 

Dresden d. 25 December 1819. 

Min kiere Devegge! 

Snart er et helt Aar henrunden siden vi saae noget Brev fra 
hinanden, og dog er nesten ingen Uge, jeg] tør sige Dag, hengaaet 
uden at jeg har tænkt paa Dem, har haft saa meget at siee Dem, 
og forresat mig"at skrive; men det er altid blevet med Forsættet; 
og* blot fordig det var saa meget, blev det^altid udsat til en anden 
Gang. 



^) Et utdraglav brevet er trykt s. ^^ 63 fE. I verkets iste hoveddel i kapitlet «Reiseliv 
J818— 1S21" er de^to billeder omtalt, som optar en saa stor plads i brevet fra 1819. 
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Med Thomsen er det saa en egen Sag, det er ogsaa ligesom 
•en Beskikkelse af Skiebnen, at jeg skal bestandig Lave noget med 
ham at giøre; De ved paa hvilken Fod jeg har staaet og endnu 
for endeel staar med ham; det er ingenlunde nogenslags Forkiær- 
lighed der binder mig til denne Brevvexling, men andre nødven- 
dige omstændigheder. Jeg har engang sagt Dem at det er et 
Menneske jeg agter, men jeg kan aldrig elske ham, og langt min- 
dre nu, end tilforn, endskiøndt han altid har giordt og giør mig 
saa mangen vesentlig Tieneste. — Thomsen er meget Expedit at 
•skrive, og ved ham er jeg altid blevet underrettet om hvordan De 
befandt Dem, og dermed har jeg maattet lade mig nøie. — Jeg 
liar dog engang haft et Brev færdig til Dem men det blev ikke 
Afsendt fordi indhoden var af den Natur, og saa vidløftig at den 
bedere og lettere kune siges end skrives; skulle Hændelsen engang 
føre os nær sammen, at jeg muntlig kan sige Dem det, skal De 
nok faa Indholdet, af det tilindtedgiorte Brev, at vide. — 

Jeg lovede Dem forrige Aar at fortælle Dem noget om Galle- 
Tiet men noget stort vil De ei faa at vide denne Gang, da jeg har 
•saa i^ange andre Ting at fortælle; — dog vil jeg see til om der 
€r Tid og Plads, at omtale et Par af de vigtigste Maleres Arbei- 
der her findes paa Galleriet, — først noget om min egen Afaire. 
— Hvor mange Ubehageligheder jeg i det forgangne Foraar, har 
haft kan De neppe troe, og for at forøge disse har Hr. Thomsen 
og Fick bidraget en betydelig Deel. — Da jeg i Februar afsendte 
Kassen med de 2 Malerier af Tarant og Plauniche Grund, var jeg 
^aa at sige Syg baade paa Legem og Siel; Klingbergs sidste Me- 
disin havde stærkt angrebet mig, og det vårede meget længe inden 
mit Nærve System nogenledes kunne blive istandigien ; jeg ærgrede 
mig daglig over at Sygdommen, eller rettere, Curen havde haft de 
følger, at mit Haar var bleven saa løst at jeg ver Dag tabte en 
stor mængde, og det vilde ikke blive bedere men blev ved saaledes 
at jeg troede i en kort Tid at faae et skallet hode. — Saaledes 
hengik 2 Maaneder; jeg havde ogsaa mange andre ubehageligheder 
baade før, og efter den Tid. Jeg var i Penge Forlegenhed men 
isteden at faa Penge for de tilsendte Malerier udeblev baade de 
■og Brevet — Fra Berlin fik jeg et ubehageligt, vigtigt Brev, at 
mine Malerier var der bedømt af den derværende Konstener For- 
ening, og de havde da Rost og dadlet efter Fortieneste, som de 
kalte det; men de havde ei sagt hvor uforskammet at fælde en 
afgiørende Dom ved Lys uden at see dem ved Dagen; senere 
Jader det til som om de har Sadlet om ig/en. — Støkkerne kom 
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nu til Kiøbenhavn. og istedet for strax at mælde mig de vare an- 
komne, lod man mig være i Uroe og vendte til de havde været 
14 Dage paa UdstiUingen, for at høre alles Dom, og deraf selv 
giøre een. — 

Min Upasselighed, og slette Stemning blev altid ved, og jeg 
tilbragte i denne Tilstand saa mangen søvnløs Nat. — Omsider 
fik jeg da Brev fra Thomsen der ikke gjorde det bedre, men saa- 
ledes at jeg, af alle Setuationer jeg endnu havde oplevet var denne 
mig den haardeste, og den jeg mindst vel kunne forglæmme. At 
de tilsændte Malerier ikke var saa gode som jeg ønskede, og 
maaske jeg kunne have malet dem bedre, ifald ieg havde haft et bedere 
Lys, tilstaar jeg; men dog troer jeg, at de var bedre end de an- 
saaes for at være. — Thomsens Brev begyndte paa en Maade, som 
om hele Verden skulle forgaa; og dog har jeg, en ringe Deel deraf,. 
aaverstaaet det hele, skiønt jeg selv virkelig troede, at det vilde 
volde mig Døden; thi jeg levede nesten uden al føde. — 

De 2 af Thomsens og et af Ficks uforskammede Breve, vil 
jeg her for deres Orginalitets skyld afskrive thi jeg ved det alt,, 
bliver imellem os, dog vel jeg kun anføre de vegtigste Steder af 
Thomsens Breve eller det der handler om Konsten. 



Kiøbhvn: d. 3 April 1819. 

Min arme, arme, ulykkelige Dahl! 

hvorfor er, hvorfor var jeg ikke i Dresden — Formodentlig, 
for at lære mig at male — hvorledes skal jeg paa en Gang, plud- 
selig kunde sige Dem o: s: v: hvad der med hoyeste Grund be- 
kiymrer, bedrover, smerter mig saa inderlig og hvorfor ikke tilstaae 
det, allerede har skaffet mig 2 : søvnløse Nætter. — maatte blot 
en lille Deel, af den Ømhed jeg føler for Dem vandre over i dette 
Brev, at det maatte være Dem klart, at det har kostet mig i det 
mindste ligesaa mangen Smerte at skrive det som det vil være 
Dem at læse det — men det er nødvændigt, taaler ingen Opsæt- 
telse, thi det skal vække Dem af en Drøm, rive Dem fra en Af- 
grund, der hver Dag bliver farligere for Dahl. — Jeg havde troet, 
at Deres Penselfærdighed kunde en og anden Gang forført Dem, 
til at give os afjagede Malerier at De med Tiden kunde falde ind 
i fiolet eller gronlige Toner som De undertiden hælder til, men 
aldrig, aldrig drømte jeg om, at Dahl kunde staa fare for at miste, 
det kostbareste han som Kunstner ejer — Hans Orginalitet; 
hvor dybt fornedrer han sig ikke, ved at synke ned til en Efter- 
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ligner af Manjerister, han som kunde herske, bliver til disses Tjener. 
— End ikke Skyggen af Dahl er tilbage, i de indsendte Malerier 
og naar jeg ikke paa enkelte smaa Steder kjendte Deres Pensel, 
ville jeg have Møje med at overbevise mig om, at de vare maiede 
af Dem. 

Den Plaunische Grund, er et fransk glimmer Maleri hvoraf 
vi i Hr. Eckersbg: Landskaber have Prøver, det hører til disse 
Manieristers Troesbekjendelse at det mest glimrende Lys, i alle 
deres Malerier og alle Steder i Deres Malerier skal giennemstrømme 
alt, ligemeget om Fornuften og Gjendstanden fordrede noget gand- 
ske modsat, derfor maiede Eckersberg truende Ruiner, underjor-^ 
diske Gravvælvinger Alvor bydende Kierker skumle Munkegange, 
alt tankeløst lige glimrende. — Det hører til disse Manjeristers 
Særkiende, at efter at de har udspredt Lys overalt naturligvis i 
Skyggerne og Eeflexerne stærkere end i Naturen, vil de ikke 
anvende nogen kraftig Modsætning i Forgrunden, men troe at bringe 
denne frem og Baggrunden tilbage, ved at dynge Brillanthed paa 
Brillanthed, ej liggende Mærke til, at de ved at sette mange rene 
glimrende Farver samnien, let blive brogede, at de dræber all Saft 
og Kraft og Virkning i Maleriet og at det undertiden hender sig^ 
at de Dyr og Figurer hvorpaa især denne Glimmer anvendes, fal- 
der ud af Maleriet — just saadan et Malerie er den Plauensche 
Grund, og det malet med en Fasthed en Øvelse i denne fordærve- 
lige Skoles Smag, at man skulde bande paa. De aldrig havde malet 
anderledes, men var en aandfuld Discipel, afenaf Hoved Manieri- 
sterne i den. — 

Det er ikke allene min, men alle Fornuftiges Mening, at Deres 
Fredensborg, og Kalkbrænderiet netop staar paa Vendepunkten, 
saavidt, og ikke videre med Lys glands og Farvepragt, en grad 
mere og det er Maneer, efter mit Øje er dette Stykke i det mind- 
ste 2: Grader videre — Tarand er som Malerie betragtet mere 
usammenhængende, det behager de fleste endnu mindre end den 
Plauenske Grund, men mig er det i visse Maader kjerere, thi det 
viser mig, at De endnu svever imellem flere Manerer og ikke 
gandske har henkasted Dem i en — Luften, Euinen Toppen af 
Poplerne ere maiede i den Dresdener Smag, velbekjendt af Meyers 
og Hansens svage etterligninger og de farvede Prospecter, disse 
Dele er tildeels aandfulde og smukke, men nu da De er kommet 
omtrent midt ned paa Ruinen og skulle til at male Treerne i 
Skyggen har De ikke kundet beqvemme Dem til at giøre dem brune 
eller røde. De har da giordt et uhældigt Forsøg paa, at ville for« 
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l)inde den franske Smag i Træer, med den Dresden er, som hersker 
i den øvere Deel af Maleriet, hvorved opstaar en artig Bataille 
midt i Maleriet, den falder ikke ud til Deres Fordel og det er 
let at see paa Maleriet, at den nedre Deel har kostet Dem stor 
Piene at male. — 

Han fortæller siden vidt og bredt hvad hans Venner i Berlin 
har sagt, hvad Fritsch Eckersberg hav de sagt, og den almindelige 
ufordeelagtige Stemme, og at Professor Lorentzen af lutter God- 
hed for mig, gjorde vold paa sig selv, for at rose mine Støkker, 
og at den arme Fick blev saa slet belønnet for alle de mange 
Ungdomsarbeider han har af mig, og som opfylder hans Verelser, 
af Delicatesse siger han meget lidet om Malerierne. — 

d. 11 April 1819. 

Fortsættelse af det forrige. — 
Er af samme Natur som det forregaaende jeg har ingen 
-løst at afskrive det, thi det er opfyldt med vidløftigt Snak, og 
kjedsommelige Sentenser. — Nu til Ficks Brev, det er kort og godt. 

d. 17 April 1819. 

Jeg erkjender med Taknemmelighed at jeg var den første, 
-der modtog Arbeider fra Dem i Udlandet. Jeg er bedrøvet over 
at mit Syn er saa forelsket i Deres her i Byen i det sidste Par 
Aar maiede Landskaber, at det ei kan finde det hele Skiønne i 
Deres fra Dresden sendte og i en nye jeg vel kalde den tydsk eller 
fransk Skoles Smag maiede Stykker. Jeg trøster mig med at det 
•er den tydske Natur, som jeg ei har seet og som jeg derfor ei 
rigtig kan fatte ; midlertid contrasterer denne Natur med den Dan- 
ske overmaade meget, som tydelig falder enhver i Øinene, der ser 
Deres i Aar udstellede Arbeider. Alle dem jeg har talt med ynder 
Deres danske Arbeider langt mere end de tydske og jeg maa op- 
rigtig tilstaa jeg giør det samme; men hvor naturligt ! enhver ægte 
Patriot ælsker mest den fædrene Natur og den Danske endog i 
den Grad at han er stolt af sit Færeneland, seer Tydskland, men 
føler Dannemark ligger ham mer om Hjertet, og beklager den 
Landsmand, der lader sig pynte med tydske eller franske brogede 
Fjær. — I Forventning af at faa et i Dahl eegen Smag malet 
Landskab, ei for stort, har jeg begyndt at arbeide paa at faa 
disse Malerier afsatte til en anden med et andet Syn end af det 
Slags jeg har. — 

Nu kommer han med en Deel Sennetenser, lige som Thomsen, 
at jeg ingen Carracteer har men modtager ethvert Indtrøk udvor- 
tes fra. og beder mig vogte mig for den nu i Tydskland grasse- 
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rende smitsomme Syge, Pesten kaldet, hvorom Efterretningerne her 
ore frygtelige. — Dette Brev besvarede jeg kort og godt, og sagde- 
ham min Mening om et og andet han i sine forregaaende Breve 
havde yttret; han omtalte mit Malerie af Engnen ved Fredensborg^ 
som et Mønster af mine Arbeider, og dengang dette Malerie stod 
hos mig usolgt kunde ligesaalidt han, som T. lide det og havde 
da hundrede Ting at udsætte derpaa. Dette har jeg altsammen 
sagt ham, og tillige frasagt mig hans Bestelling at male Prospec- 
ten, med Dresdens Broe. Jeg sendte dette Brev til Thomsen, som- 
tog sig den Friehed ikke at aflevere det men ligge det hen til en- 
gang jeg selv kommer til Købhvn: — T. skrev mig til at han om- 
trendt kunne vide indholdet, og om F. havde skrevet mig et ' uar- 
tigt Brev fortiente han ikke et uartigt Svar. Jeg gjentog mit Svar 
endnu engang og skrev directe til F., som han ei har besvaret; 
lige meget. — Jeg har siden den Tid alle disse Ubehageligheder 
mødte mig, tabt al Løst at skrive, har ogsaa lovet aldrig at befatte 
mig med Skrivning, eller slutte mig til noget Menneske, men leve 
for mig selv, hidtil har jeg fundet mig vel derved. Jeg er Sund,, 
har Penge, og Arbeide, saa jeg kan reise naar, og hvorhen jeg vil, 
og hvor jeg finder mig vel der bliver jeg, og der er mit Fædrene- 
land. Jeg har ingen synderlig Tilbøielighed at blive her i Dresden, 
enskiønt jeg, i mellem os sagt, er blevet en Anstelling Tilbudet,^ 
den jeg ei har modtaget, ogsaa har jeg her i det hele levet bedre 
og friere end i Kiøbenhavn, og har fundet mere Opmuntring her en 
giemme, hvor etvert Penselstrøg inden Maleriet blev færdigt, blev 
chritiseret. De erindrer nok hvordan det gik mig med det sidste 
store Malerie jeg maiede i Kiøbenhavn: hvorledes kan man fræm- 
bringe noget stort og skiønt naar man alle Øjeblikke ikke allene 
har jeg selv at kiæmpe med, men ogsaa andre der bestandig med 
Formaninger, Jerremiader, og bange Ahnelser plager os; for dette 
har jeg dog været frie her, thi det er allerede nok til at giøre en 
uskikket til Arbeide eller Virke. — Thomsen kjendte min Forfat- 
ning og troede nu at min hele Løkke beroede paa Dannemark,, 
og den almindelige Stemme, lod mig forståa, da jeg engang yttrede, 
at jeg maaske vilde komme i Penge Forlæggenhed at Penge er ei 
saa let at faa fat paa, fortælte mig alle de Falitter der var i Kiø- 
benhavn: hvad han derved selv tabte og hvorledes han maatte 
hiælpe sinne Venner o: s: v: — han sagde et Sted Dahl vel ikke 
være utaknæmmelig imod hvad jeg har gjordt ham! lige som han 
havde for migt giordt store Offere. — 

Jeg lovede Dem i mit sidste Brev, at sige Dem min Mening,. 
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-om jeg troede at dem Magdalena der findes i Kiøbhvn: paa den 
forrige Westes Samling, der udgives at være af Correggio ^), virke- 
lig var af han? Jeg har paa den senere Tid havt Leilighed af og 
til at besøge Belledgalleriet, og i sær da søgt at giøre mig nøiere be- 
kjendtmed de Maleries Arbeider hvoraf man hos os lidet eller indtet 
har, og jeg troer med temmelig Veshed at kunne sige det Støkke i 
Kiøbhv: er en egte Correggio, og i den saakaldte sidste Maner; 
malet temmelig i den Tone — og selv udtrøk som det Malerie af 
ham med den hellige Sebastian, hvor af Maleriet har sit Navn. — 
Correggios Malerier, i den saa kalte første Maner, har især i 
-Drapperierne meget lighed med Eaphael, og mindre konslet især i 
CoUeritten; men dog skiøn. Det Malerie bekiendt under Navn af 
Natten behaver mig mindre end jeg selv havde vendtet mig, af den 
store Berømmelse dette Malerie har, der er Colloritten ikke engang 
saa smuk som i de andre besynderlig det først omtalte, og det 
med den hellige Georg der findes de fineste Toner i Kiodtfarverne, 

• 

€t Portrait er her af ham, som er fortreffeligt bode ihensende til 
Utrøk, Colloret og Tegning. Natteen behager mere, eller giør mere 
Alarm, formedelst det pikante Lys, men det er i mine Øjne ei saa 
godt som man har giordt det til, og i det hele tåget er Correggio 
en Maler man niaa blive fortrolig med, og sætte sig noget ind i 
hans Følelse og Ideer. Ofte er han Affecteret, og Coket bode i 
sine Utrøk og Bevegelser, ja selv Colloritten undertiden mere kon- 
stig end Naturlig. En stor Maler bliver han til alle Tider, og 
jeg beundrer især hans overordentlige fine Sands for Farve og Tone, 
— paa hans Malerie med Sebastian er nogle Engle der virkelig 
er Himelske. — Raphael er en Gudomelig Maler og af alt hvad 
jeg har seet af Konst, kan indtet sættes i ligning med ham; hans 
store Madonna hvoraf De forrige Aar saae en Copie af Jensen, er 
maaske det bedste Malerie der existerer, det er man nu temmelig 
enig om: — Jeg er gandske indtaget deraf, og tør sige om ieg 
havde Valget af hele Dresdens Malergallerie, og dette Beilede 
alene, tog jeg for min egen Fornøielses Skyld dette, ver gang jeg 
kommer paa Galleriet bliver jeg livesom af en magnetisk Kraft 
trokket hen for det Billede, der ligesom sætter mig hen paa Grænd- 
sen mellem Himmel og Jord, thi det kommer mig saa for, som 
saae jeg Madonna komme frem fra et umaaleligt Eum, som man 
synes at see for sig. Der vel vist indtet gøre mig saa øndt naar 
jeg skal forlade Dresden, som for stedse give slip paa den Nydelse 



1) Tillægges nu Furini. En kopi ved Dahl findes endnu. 
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:at see dette Malerie; skade at det fortreffelige Kobber af Muller 
ikke mere er at bekomme uden nogle meget svage, men dyr, Exem- 
plarer; ellers havde anvendt alt for at have det. — Man har i 
Kiøbenhavn en meget urigtig Idee om Raphaels Malerier, neml: 
at de er tørre og stive i Omrisserne, og malemaaden uden Praktik; 
nei! de er Rask og fyrig malet, ja jeg tør nesten sige a la Prima, 
er hans Madonna, i det mindste er enkelte Ting og Englene i 
Eorgrunden det; jeg ved ei at forklare det bedre end at sige, de 
^re maiede med en slags Rubens Pensel men ædlere og mindre 
overdrevene i Colloritten, som er meget smiik. — Om de mange 
andre fortreffelige Maleres Arbeider her er har jeg verken Tid 
•eller Plads at berøre, kun vil jeg sige at Claude le Lærein som 
Landskabsmaler har som Collorist meget lighed med Correggio, 
men denne l^egner nok slettere end C: af 3 Malerier her er af 
ham behaget et mig i sær, besynderlig hans Baggrunde ere fortreffe- 
lige, men Mellemgrundene er unaturlige og brune, og paa Forgrun- 
nene har han ofte anbragt nogle fele Collisser af Træer der under- 
tiden halv gaar under Rammen, ja undertiden tvunget Partierne 
"til siden for ei at dække eller ski ule udsigten; hans Dyr og Figu- 
Ter er ikke gode men dog altid saa at de ei skader Maleriet, og 
-ev i Tone med det øvrige; Tegningen i de fleste andre gienstande 
'Cr undertiden langt slettere, dog med alt dette er han dog en 
Jierlig Maler. 

Jeg maa nu slutte fordi tiden tillader det ikke. Jeg beder 
Dem hilse Deres Famelie! naar De skriver, ligeledes Hegers og 
Werlows jeg har saa længe forre sat mig at skrive til H: men 
aldrig er der blevet noget af fordi andre Ting er komet i Vejen, 
jeg haaber dog at faa skrevet inden jeg forlader Dresden. — Jeg 
har heller ikke ganske opgivet haabet at komme til Norge, og der 
at uddanne mig, om muilig til en Nordisk Landskabsmaler, jeg 
haaber ogsaa der at kunne fortiene saa meget at jeg kan leve der, 
thi jeg bruger ikke saa meget. Det vel maaskee vare noget længe 
inden De vil see noget Brev fra mig, dog bliver der Tid, vil jeg 
«krive naar jeg forlader Dresden; har De ikke særdeles Tid til- 
overs at skrive, behøver De kun ved T. at lade mig vide hvordan 
•det gaar Dem, om jeg skriver eller ei bliver jeg dog altid 

Deres uforanderlige Ven Dahl. 

Dette brev er som alle andre af mig nesten uforstaaeligt skre- 
vet, men tag til takke med en god Vellie! 

Jeg har fuldændet dette Brev i Dag og derfor er Datoen pna 
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Juledag. — Thomsen har ieg i Dag haft Brev fra, han er nu igje» 
i Bevægelse med sine Vigtigheder at kretisere; jeg haaber nu med 
Guds hielp at blive frie for dette Konstkjænder Vrøvel, og det er 
paa tide ganske at ophøre med al Forbindelse, saa vidt omstæn- 
dighedeme tillade det. Lev vel! 



Olaf Isaachsen. 



Mit personlige bekjendtskap med maleren Isaachsen skriver si^ 
bare fra et par timers samvær. Men det var intenst. Og det var 
efter et løfte han ved denne leilighet gav mig, at han senere skrev 
den skildring av den franske maler Couture og hans elevatelier, som 
i forrige hefte fremlagdes for „ Samtidenes læsere. 

Det var i august J884. Jeg var paa hjemveien fra et to aars 
ophold i Paris. Over speilblank sjø mellem London og Kristiania 
hadde jeg læst den unge franske maler Henry Regnaults efterladte 
breve, som aander av længsel mod syden og av jubel over sydens 
sol, — jeg hadde læst de sidste blade, mens de tok gyldent skjær av 
den synkende solrødme over havspeilet. 

Da skibet en straalende høstdag la til ved Kristian ssands brygge, 
brukte jeg ventetiden paa bedste vis: jeg tok en baat ut til Tjos for 
at hilse paa min ven fra Paris Daniel Isaachsen, som var hjemme paa^ 
besøk i feriene. 

Her traf jeg da for første og sidste gang hans onkel maleren. 

Synet av ham overrasked mig. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg^ 
hadde tænkt mig en tør asketisk skikkelse. Det var vel kanske ind- 
trykket av en mager Sant Sebastian han engang hadde malt. I dette 
blanded sig ubevidst mindet om hans bror presten, en eiendommelig 
drømmende San Francisco-sjæl, fin, spæd og gjennemsigtig. 

Men her stod jeg foran en fyldig, tætsluttet skikkelse, fuld av 
sprudlende livstrang. 

Jeg fortalte ham om min overraskelse, og han fik sig en hjertens 
latter. Det var introduktionen. 

Jeg hadde saa meget at tale med ham om og spørre ham om. 
Jeg hadde i en fransk bog om Courbet fundet navnet Olaf Isaachsen 
opført mellem eleveme til denne fuldblods „naturalist", den gang han 




257 

tok selve naturen ind til sig paa sit atelier i skikkelse av en levende 
okse. 

Og det glæded ham gjennem mig at faa som et pust fra Europa, 
og fra det rike kunstliv der ute. 

Thi Olaf Isaachsen leved i Europalængsel, i længsel efter sydens 
sol og efter -sydens lyse sind. Som han skrev til mig siden: „Gud 
skee Lov, — jeg har mange deilige og rige Minder fra Continenten 
— af og til tar jeg dem frem — det frisker op — ellers vilde det 
ofte blive vanskeligt at holde ud heroppe i Norden. — — " 

Og paa et andet sted i samme brev: „Hvor forunderlig beaan- 
dende at omgaaes disse Sydboere ! de bragte formelig varmt pulserende Liv 
i os stive halvdøde Nordboere, som er bepandsrede med lisplader, der 
først maa smeltes.'^ 

Selv var han med sin rike kunstnerevne og sit varme hjertelag 
og sit ildfulde sind, i grunden en — indefross^n kunstner. Han blev 
stængt inde i den lille kystby, og hans livsutvikling kom aldrig til at 
utfolde hans kunstnerevner helt efter det de bar i sig. 

Jeg fik en saa levende følelse av dette, da han siden skrev til 
mig, til tak for en „ Høstutstilling" jeg hadde sendt ham: 

„Gud velsigne Dem for den velvillige Omtale af mine tarvelige 
Produkter! det var mig som et Glas perlende Champagne, der har 
vækket mine Livsaander og styrket det synkende Mod — jeg haaber 
til kraftigere Daad." 

I dette samme brev, dateret Kristianssand den 22de december 
1886, fortæller han ogsaa lidt om sig selv som kunstner: 

„Min Specialitet er egenthg Portrætmaling ; Landsk absmalingen^) 
har jeg kun drevet i Mangel af menneskelige Modeller. Naar saa 
Familien fandt Glæde i det færdige Portræt, da vovede jeg skjelden 
at resikere en, muligens nedsættende Critik; derfor har jeg skjelden 
udstillet; men det er galt, man skal altid udstille, — det er en Livs- 
betingelse for Kunstneren." 

Umiddelbart efter tilføier han nogen linjer, som vidner om hans 
sjeldne kunstneriske intelligens, og fremhæver den eiendommelige stil- 
ling han indtar i sit slegtled mellem Nordens malere: midt i den 
tyske Diisseldorferromantik elev af den franske maler Courbet, som i 
sin uvørne genialitet blev saa ufortjent forkjetret i sin malerkunst: 

„Jeg vil tillige takke Dem for den smukke Maade, hvorpaa De 
omtaler Courbet, min uforglemmelige Mester, hvem jeg altid mindes 



^) Isaachsen hadde netop ved utstillingen git prøve paa sin djerve og fine 
landskabskunst. 

17 
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med vann Kjærlighed og Taknemmelighed. Det var ikke hans Rea- 
lisme, der tiltalte mig, men den dybe poetiske Mystik i Farven og 
Tonen, der viser nær Slægtskab med de gamle Spaniere." 

Hvor fornemt og personlig mandig Isaachsen tilegned sig denne 
side af Courbets kunst, det gjemmer vort Nationalgaileri en prøve paa 
i hans interiør av et stabur i Sætersdalen, det har noget av den 
dype glans i en dunkelt lysende ædelsten, og er dog helt igjennem 
saa egte og saa ærligt. — — 

Efter hans død i . . . , sendte en av hans tre sønner hoved- 
masseii av hans efterladte studier, tegninger og skisser ind til 
Nationalgalleriet til frit utvalg. Blandt det som blev valgt til samlin- 
gen, fandtes foruten staburinteriøret fra Sætersdalen mellem flere andre 
ting ogsaa en studie av fiolette sjn-ener, opfattet i djerv skjønhets- 
sans med en lysklarhet og en uforfalsket farvekraft, som var ukjendt i den 
tysk-skandinaviske malerkunst før gjennembruddet i 70, SOaarene. 

Vi saa bedst av hans efterlatte arbeider for en omfattende og 
alsidig og interesseret aand han hadde vært. Alt hvad han hadde 
møtt paa sin vei fra Sætersdalens fjeldbygder med sin bondekultur til 
Italiens landskaper og kunstverker, hadde han opfattet i malerisk sans. 
Og over hans skisser — ogsaa av poetiske og religiøse emner — var 
der mangen gang et stort grep, som tyded paa magt ogsaa i hans 
fantasiliv. Men det var som grundvolden i hans kunstneriske utvikling 
ikke var lagt sikker fra først av, det var saa meget famlende og halvt. 

Det saa ut til at Sætersdalen i høi grad hadde fængslet hans 
interesse baade ved sin natur og ved sine kulturminder. Vi hadde 
ikke noget folkemuseum endda den gang: mellem hans skisser vilde 
det vært en vakker høst af interessante blade. 

Ved vort samvær loved Isaachsen at sende mig en skildring av 
Courbet og livet paa hans atelier; denne vilde interessert i al fald 
mig personlig ulike mer end skildringen av Couture og hans elevatelier, 
som han først nedskrev. Da han sendte mig manuskriptet i januar 87, 
gjentok han sit løfte: „Næste Gang skal jeg sende mine Notiser om 
Courbet." Han døde, inden han fik opfyldt det. 

Det var vel saa, at Isaachsens forhold til hans anden franske 
lærer Couture var mere inderligt og personligt, frem for alt minderne 
ira samværet med ham mere straalende, siden han først tok fat paa 
denne skisse. I Isaachsens egen kunst er det frem for alt Courbets 
in dfly deise vi sporer. 

Hans beunlring for den første som kunstner og lærer synes ikke 
at ha kjendt grænse: „Min Mester Couture — en Mester av første 
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E»ang, en Mand som hørte til la grande faamille ... I 1874 saa 
jeg for sidste Gang min kjære Mester." 

Om hans tegning skriver han, at den „forenede Naturens Livlig- 
hed, Antikkens Noblesse og de gamle Mesteres Videnskab ogFinhed." 

Den nu gjældende dom samstemmer ikke længer med en saa høi 
værdsættelse. Det verdensry som Couture vandt i 1847 ved sit 
vældige billede „ Orgien fra den romerske forfaldstid", og som kaldte 
skarer av unge kunstnere til hans verksted — ogsaa fra Tyskland, 
selv fra Norden — har efterhaanden tapt meget av sin glans. Det 
var allerede paa tilbagegang, da Isaachsen søkte til hans atelier i 
1859 og 60, stillet i skygge av Delaroches opgaaende stjerne. 

Nfttop det træk som Isaachsen fremhæver — denne adderen av 
forskjelligartede loi-trin — gjør for vor tids følelse hans kunst mindre 
betydelig og interessaint. Vi finder i denne „eklektisme" mere et 
koldt forstandsmæssigt aandsarbeide, end en oprindelig fri utfoldelse 
av en rik personlighet. Da har vi da en ganske anden medfølelse 
med Courbets robuste kraft. 

Men Coutures store indflydelse paa sin samtids kunst — ogsaa 
paa Tysklands og paa Nordens, direkte og indirekte — er en kunst- 
historisk kjendsgjerning. Isaachsen fremhæved dette i sit følgebrev: 
^Coutures Indflydelse paa Scandinaviens, navnhg Sveriges Kunst, er 
større, end man nutildags ahner, — og det har ikke skadet, da han, 
som bekjendt dannede det fornemste Overgangsled mellem den Davidi- 
ske Skoles Tørhed og de nyere Tiders Friskhed." 

Ad adskillige veie har Couture ogsaa indvirket paa Norges kunst, 
ikke mindst gjennem Lindenschmitt i Mtinchen, som har vært lærer 
for saa mange av vore norske malere. Hvor indflydelsen er umiddel- 
bart avledet, uten mellemled — som f. eks. hos flere svenske og 
finske malere — , merker vi den i regelen øieblikkelig paa en hvit, 
smeltende søt glans i karnationen, halvt laant fra Titian, halvt fra 
Rubens. 

Vort Nationalgallei i eier en halvfærdig studie av ham, en ung 
gut i halvfigur, et sikkert og ædelt arbeide. Det kan gaa for en 
illustration til Isaachsen s uttryk om Coutures tekniske fremgangsmaate : 
„en let Undermaling, „frottie", med transparente Farver**, vundet del- 
vis giennem tilsætning av „Bitume", en brunagtig gjénnemsigtig tjære- 
fiarve. — 

Isaachsens skisse av livet paa et verdenskjendt kunstnerverksted 
har først og fremst sin kulturhistoriske interesse. En mere nærliggende 
interesse har hans skildring for os hans landsmænd ved det billede 
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det gir os av Isaachsens egen personlighet, fra de glade dage da 
den blonde nordmand — „ Saint Olaf" som de kaldte ham, eller 
„Monsieiir^) Buvir** — følte sig saa forunderlig beaandet mellem disse 
unge sydboere, optød av dens varmt pulserende liv. 

Filigare i Appenninerae september 9i^. 

Andreas Aubert» 



Jødespørgsmaalet^). 



I. 

Naar vi vil have klarhed over jødespørgsmaalets væsen, saa maa 
vi se paa dets tilblivelse. Men jødespørgsmaalets tilblivelse fører os 
tilbage til selve jødefolkets oprindelse og historiske stilling. Underlig 
og enestaaende viser dette undtagelsesfolks historiske skjæbne sig for 
03. Hebræerfolket optræder paa den historiske scene som en gaade- 
fuld sfinks, der stikker grelt af mod det øvrige historiske milieu. Der 
er navnlig tre anlæg, som ganske specielt betegner den jødiske folke- 
sjæl i modsætniog til alle andre: dens anlæg til at tænke og føle 
ab sol ut, dens subjektive og dens ethiske tendens. Alle disse 
sjælelige anlæg er inderlig forbundne og egentlig af fælles oprindelse^ 
men har i den historiske udvikling udfoldet sig som særegne. 

I modsætning til de andre folkeslag, som var nedsunkne i fore- 
stillingemes sanselighed og mangeguderi, var jødefolket bærer af en 
absolut verdensopfatning, en monoteisme, som fordybede baade tanke 
og følelse. Monoteismen stræber efter erkjendelsen af verdens væsen 
elter fænomenets Ding an sich, mens den polyteistiske modpol la- 
der sig nøie med selve fænomenerne. I monoteismen finder den jø- 
diske aands anlæg for det absolute sit udtryk. Troen paa den ene 
Gud bringer enhed og Ibvmæssighed, evig, absolut, guddommelig lov- 
mæssighed ind i de brogede fænomeners og de indbyrdes stridige 
elementers verden. Det er den monoteistiske tankegang, som histo- 
risk har skabt begrebet om den evig absolute sandhed. 



^) HiCn hadde engang sagt buvir i steden for boire» 
2) Efter Dmtsche Worte, juli. 
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I Olympen kjæmpede gudeme mod hinanden og prøvede indbyr- 
des sine kræfter med vekslende lykke; men Jehova herskede over alt 
og alle, han er gudernes gud, kongemes konge, den evige, uomskifte- 
lige sandhed. Athen er smykket med de forskjelligste templer og 
.guddommelige statuer; men i Jerusalem er der opreist et eneste tem- 
pel for den ene, den eneste Jehova. I monoteismen indeholdes der- 
for den psykologiske spire til videnskabelig tænkemaade, til streng 
-opfatnii^g af fænomeneme efber kausalitetens kategorier. Den græske 
verden formaaede, trods det antiké menneskes store livsglæde, skarpe 
iagttagelse og logisk-æstetiske begavelse, dog ikke at hæve sig til 
streng videnskabelighed ; først i det monoteistiske Europa er man ble- 
vet istand til at se den kausale sammenhæng og nødvendighed, som 
forbinder fænomeneme. 

Den jødiske aands andet specielle anlæg er den subjektivisme, 
som gjenspeiler sig i monoteismen og er dens psykologiske forudsæt- 
iiing. Frem af sel vfordyb eisen og den subjektive oplevelses store in- 
tensitet vokser anelsen om overensstemmelsen mellem den menneske- 
lige verden og den ydre verden, og begge verdener opfattes nu som 
udflydende fra den ene og absolute Gud. Den høie vurdering og 
overvurdering af mennesket er derfor karakteristisk for monoteismen. 
Mennesket, som ud fra sin uendelige selvfordybelse har erkjendt det 
absolute og evige, som behersker verden i ham og om ham, hæver 
sig til verdens midtpunkt. Den psykologiske subjektivisme fører til 
den kosmiske subjektivisme, til antropocentrisme. Mt-nnesket er derfor 
i monoteismen skabelsens krone, og i dets historie viser sig Guds høieste 
legemliggjørelse. Men kun det monoteistiske menneske og det monotei- 
stiske folk, som har hævet sig til Guds erkj endelse, er historiens sande 
bærer. Fordi det har erkjendt Gud, har Gud aabenbaret sig for det; 
det er derfor det udvalgte folk, som gaar i spidsen for menneske- 
heden. Israel er et prestefolk, et helligt folk, som tjener Gud og 
leåea af Gud. I Israels historie udfolder sig Guds magt, som stadig 
lever i samkvem med sit folk. Israels historie har en fornuftig, strengt 
kausal sammenhæng; den bevæger sig mellem to hovedkjendsgjernin- 
ger, Israels forfald i synden og Guds retfærdige straf. Israel gjorde 
det i Guds øine onde, og Gud overgav det til sine fiender, indtil det 
under det fremmede aag angrede sine handlinger og vendte tilbage til 
Gud. Saaledes er begrebet „det udvalgte folk" paa det inder- 
ligste knyttet til den monoteistiske jødedom — en historisk overbevis- 
ning, som er af specielt jødisk oprindelse. Semiternes subjektive 
fiplæg, som hos jødefolket naaede sit høieste udtryk, udfoldede.i denne 
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jødernes overbevisning om at være det udvalgte folk sin eiendomme- 
ligste blomst. 

Jødernes absolute og subjektive anlæg, som i monoteismen ud- 
viklede sig til en bevidst verdensopfatning og historiens filosofi, stemte 
demæst ogsaa den antike jøde socialt og etisk. Palæstina er 
da ogsaa det sted, hvor al høiere etik og den menneskelige medfølelse 
har sin oprin deise. Den, som erkj ender Jehova som verdens eneher- 
sker, han erklærer ham ogsaa for verdens fader. Guds skabninger 
forvandler sig til hans børn. Menneskets iutethed ligeoverior Gud op- 
hæver de indbyrdes modsætninger mellem stor og liden; deres umaa- 
delige afstand fra ham nivellerer dem. Paa den anden side er det 
monoteistiske menneskes værdighed, der erkj en der Gud herren og tjener 
ham, forhøiet; menneskevold mod menneske er monoteismen imod. 
Jødefolket er derfor „et kongerige af prester og et helligt folk". 
Guds uhyre magt sønderbryder menneskenes magt, mens paa den 
anden side fører den fælles religiøse bevidsthed til lighed og broder- 
lighed. 

At det naturligvis var reale, i virkligheden givne aarsager, som 
stemte det lille semiterfolks sjæl saa høit og ædelt, saa det hævede 
sig til det geniale profetfolk, behøver ikke nærmere at omtales. De 
almindelige historisk-filosofiske grundprinciper er gyldige her som paa 
ethvert andet historisk omraade. Ogsaa foran den jødiske monoteisme 
er der gaaet en periode af polyteisme, ogsaa Jehova har maattet til- 
kjæmpe sig eneherredømmet gjennem tunge kampe. Den poetiske, 
men monotone og ensartede ørken, hvor luften tilhvisker mennesket 
verdensenhedens hemmelighed, hvor Moses opdager den evig bræn- 
dende tom — dette ophøiede symbol for det absolute og evige — 
har ladet den monoteistiske spire skyde frem i hebræerfolket. Denne 
monoteistiske forestilling vokste efterhaanden i dette folks historiske 
liv, indtil den blev til den herskende i folkebevidstheden og udfoldede 
sig til den monoteistiske verdensopfatning med alle dens etiske og 
national-religiøse postulater. 

Men hvorledes det nu end forholder sig med den jødiske folke- 
karakters og monoteismen s tilblivelse og udvikling, — mellem den 
jødiske verdens- og livsopfatning og den græske, mellem den jødiske 
aand og de ariske folkeslags dannede der sig en modsætning uden 
sidestykke i den menneskelige tænknings historie. Denne modsætning 
var ogsaa bestemmende for det forhold, der udviklede sig mellem jø- 
derne og deres milieu. 

Efter Jerusalems forstyrrelse kom den palæstinske jødedom i ufri- 
villig berøring med den øvrige verdejn, og fra den tid skriver sig 
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den uudslukkelige kamp mellem jøderne og verden, som har bevæget 
den knltiverede menneskehed lige op til vore dage. Diaspora, inden 
hvilken jødeme havde oplevet 18 aarhundreders lidelser, bf^stod af 
ruinerne af den græsk-romerske kultur, som var beaandet af den pa- 
læstinske kristendom. Jødedommen stillede sig negativt og fiendtlig 
til begge elementer. 

Grundlaget for den modsætning, som ved deres sammenstød skilte 
den jødiske og den ikke-jødiske verden, var den gamle modsætning^ 
som til alle tider har bestaaet mellem sterke og svage. Men denne 
modsætning skulde have ført til jødemes fuldstændige undertrykkelse, 
hvis der ikke hos jøderne boede høiere psykiske og religiøse kræfter, 
som gav dem overvegten. I den jødiske aands specielle anlæg, saa- 
ledes som de ovenfor er skildret, laa der netop skjulte kræfter, som 
fyldte jødeme med bevidstheden om deres høiere tænke- og iølelses- 
form. 

Den verdslige myndigheds raa magt, middelalderens grusomhed 
og barbari, saarede Israels profetfølelser. Det kompromis, som kri- 
stendommen gjorde med staten og dens magtf aktorer, og som nu 
førte til kristendommens faktiske nederlag, var noget ganske frem- 
med for profeternes og det gamle testamentes bekjendere, hvis indre 
historie dog bestandig bestod i de profetiske ideers evige kamp 
henimod virkeligejørelse. Ikke mindre negativ var jødedommens 
forhold til kristendommen trods disse trosbekj endelsers historiske og 
aandelige slegtskab. Den omstændighed, at kirken havde gjort Jesus 
til Guds søn, vakte modvilje i den religiøst monoteistiske jødeverden. 
Ikke som Guds søn stod Christus i synagogens øine, men som den 
forlorne søn. I Christi guddom saa jødenae kun hedenskab; korset, 
helgenbillederne, kirken var for dem hedenske elementer. Den rolle, 
som Christus spiller i kristendommen, har ogsaa gjort det umuligt for 
jødeme at anerkjende denne læres etiske gehalt. 

Saaledes tilspidsede de middelalderske jøders religiøse liv sig til 
en kras fornegtelse af kristendommen. 

Men mens der hos jøderne kun levede skjult had og stille for- 
agt ligeoverfor kristendommen, saa mødte derimod kristenheden jøde- 
dommen med haan og vold. Den evangeliske dom over Israel som 
det syndige barn, som har bortvendt sig fra Gud og straffes af ham, 
som det tabte faar, som atter vil vende tilbage til Guds skjød — 
denne milde dom har i virkeligheden omsat sig til spot og grusom- 
hed, til ubarmhjertighed og ødelæggelsesraseri mod det ulykkelige 
fremmedfolk. Den monoteistiske tro taaler, saalænge den er levende, 
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ingen medbeiler; den brænder af iver og stræber efter eneli€dTedøm- 
met. For kristendommen stod jødedommen som gjenstridighedens 
legemliggjørelse, som en forbrydelse mod kristendommen og Kristus, 
som en udvekst og et misfoster, hvis udryddelse vilde være en ære- 
rig triumf. 

Men grundlaget for dette gjensidige fiendskab var, som ovenfor 
antydet, den ulige magtfordeling, som overalt maa føre til politisk og 
retslig uenighed. Den psykologiske og religiøse ulighed bidrog kun 
til at skjærpe det gjensidige forhold^ og blev afgjørende for kampen 
og dens udfald. Faa basis af den ulige magtfordeling og modsætningen 
mellem jødeme og deres omgivelser vokste nu jødernes historiske 
elendighed, som er uden sidestykke i menneskehedens annaler. Jø- 
dernes retssfære blev indsnevret til et minimum. Jødeme i middel- 
alderen var kun taalt, og selv det kun, fordi skafotter og massemord 
viste sig magtesløse mod dette „haardnakkede folk", som jøderne kal- 
der sig selv. Henvist til bestemte steder, sammenpakkede i ghetto'eme, 
iført latterlige klæder, bar jødeme kainsmerket paa sig og optraadte 
som en ulykkelig virkeliggjørelse af sin gamle benævnelse, odium 
g^neris humani, I erhvervslivet blev de ligeledes udstødt af sam- 
fundet, og det var kun de allerindividu ell este beskjæftigelser, som blev 
dem frigivet, saaledes som den daarligere handel og den daarligere 
pengegeschæft. Den sociale banlysning har degraderet dem til soci- 
alt snylteri. Jøden var banlyst, beskjæmmet, vanæret, retløs og fugle- 
fri. Og i hans svaghed laa aarsagen til hans elendighed. 

Men den menneskehge natur stræber altid efter harmoni og hel- 
hed og taaler ingen modsigelser. Hvor stridende mod al sedelighed 
en handling end er, saa har den dog altid en tendens til, paa kunstig 
vis, ved skinbeviser og falske slutninger, ved fordreielse af kjends- 
gjeminger, at bringe sig i overensstemmelse med samvittigheden. Og 
dette er ganske specielt tilfældet i samfundslivet og folkelivet, hvor 
skyldbevidstheden og den sedielige følsomhed overføres fra den en- 
kelte til de mange. For at give jødernes banlysning, som er frem- 
gaaet af deres svaghed,, et sedeligt grundlag, lavede middelalderens 
kristenhed sig et helt arsenal af falske beskyldninger, som foren stor 
del sugede sin næring fra de dalevende menneskers bornerede følelses- 
liv, saa at de ikke nødyendigvis maatte passere bevidstheden. Fra 
den kjendsgjerning, at jøderne blev forfulgte, sluttede man, at for- 
følgelsen var berettiget, fra deres svaghed sluttede man deres 
laster. 

I middelalderens jødeforfølgelser fik det naive menneskes trang 
til at personificere forholdene et udtryk. Det gode og endnu mere 
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det onde i livet afspeiler sig i den uklare aand som virkninger fra 
personer; de maa ligesom forvandle sig til kjød og blod for at blive 
begribelige for den naive aand. Dette er den sociale antropomorfisme, 
som behersker det uoplyste menneskes synskreds. Hvad under, om 
det middelalderlige livs jammer og elendighed fandt sin personifikation 
i jøderne, som allerede paa forhaand stod som en parias i sin magt- 
løshed? Saaledes voksede bestandig den haug af meningsløse be- 
skyldninger mod jøderne, der hele middelalderen gjennom var bindende 
for forholdet og virkede som tr old dom baade paa jøder og ikke-jøder. 
Jøderne forgiftede brøndene, var hekser og troldmænd, nærede sig af 
kristenblod paa helligdagene — kortsagt de var aarsag til enhver fore- 
kommende elendighed og ulykke. Og saaledes skeede det, at jøderne 
blev menneskehedens udbkud; alt, hvad der er af slet og bestialsk i 
mennesket, har prøvet sig paa dem, deres tilværelse blev en Qvig 
svæven mellem liv og død; hvad der skaanedes af staalet, blev pris- 
givet skjændselen, deres eiendom var „ fuglefri", deres menneskevæsen 
blev forhaanet, deres allerhelligste udleet, saa at jødernes jammerskrig 
naaede til himmelen, som det heder i de middelalderske jøders bønner. 

Men hvorledes reagered« jøderne mod verden? 

Havde allerede paa forhaand den religiøse og psykologiske mod- 
sætning jernet jøderne fra den kristelige verden, saa kom naturligvis 
deres endeløse nød til end mere at forbitre og egge dem. I ghet- 
to'en, hvor man var beskj^ttet af sine lidelsesfæller, bed jøderne sine 
tænder i raseri og forbandede fienden og tørstede efter hevuj him- 
melsk og jordisk hevn. Verden banlyste jøderne socialt og retslig; 
jøderne rammede de kristne individuelt. Man røvede jøderne deres 
nationalitet, jøderne fradømte de kristne menneskelighed. Man havde 
af had og foragt overladt dem de aller individuelleste beskjæftigelser, 
og de forvandlede dem til et giftigt vaaben i sit håds og sin hevn- 
føleJses tjeneste. Høit svulmede jødens bryst af glæde, da hans 
foragter og fiende længtede efter hans penge. Ikke rørte sig barm- 
bjertighedens stemme, som dog ellers var grundloven i hans hele liv 
i ghetto'en, ligeoverfor den fremmede, men altid snevrere spandt han 
nettet om ham; af hans svaghed sugede han sin kraft, af hans ukyn- 
dighed sin overlegenhed. Han var som en mikrobe, der trivedes 
bedre, jo sygere jordbunden var. 

Det fiendskab mellem jøde og ikke-jøde, som beherskede Talmud- 
tiden, blev endnu mere forbitret i middelalderens lidelser og drog sin 
videre næring af jødernes retslige og sociale undertrykkelse. Talmud 
har erkJæret ikke-jøden ior ikke-menneske : „I (jøder) heder menne- 
sker, og ikke de fremmede heder mennesker," heder det etsteds. 



266 

Den rabbinske kanon har en anden lov, en anden ret for ikke-jøden. 
Ligesom man ikke maa egte hans datter, ikke drikke hans vin og^ 
ikke æde hans brød, saaledes skal man heller ikke føle med hans. 
S'nerte, ikke agte hans eiendom, ikke være bekymret for hans aner- 
kjendelse. Ikke-jøden forekom den middelalderske jøde s »m det, han 
var ligeoverfor ham, som binital magt, hvis hele menneskelige gehalt 
staar og falder med denne magt. Han hadede og forbandede ham i 
sin sjæls dybder og tørstede efter hevn. I frygtelig angst ligeover- 
for den blodtørstige pøbel sad jøden ved den hellige paaskefest, om- 
givet af sine husfæller og besang sin stammes tragiske skjæbne. Her 
var alt et dybsindigt symbol paa hans historiske jammer. Den hvide 
kittel — ligskj orten — , hvori husherren var klædt, skulde minde om 
Jerusalems forstyrrelse og den nationale storheds forfald, de bitre 
urter var et symbol paa lidelserne i Egypten, som i den jødiske folke- 
sjæl kun stod som det første led i den tusenaaiige lidelseskjede ; den 
kanonisk foreskrevne røde vin, som perlede i glassene, skulde minde 
om det jødeblod, som verden ubarmhjertig har udgydt og endnu ud- 
gyder. Og da ved midnatstider den religiøse akt naaede sit høide- 
punkt, da blev dørene vidt aabnede for profeten Elias, som da skulde 
komme og fuldbyrde forløsningsverket, og husfaderen udstødte den 
forfærdelige forbandelse mod verden. Med høi røst udraabte han: 
„Udgyd din vrede over de folk, som ikke kjendte dig, og over de 
rige, som ikke raabte i dit navn ; ti de har fortæret Jakob og for- 
styrret hans sted; udgyd dit had over dem, og gid din vrede maatte 
ramme dem, forfølge dem og udrydde dem under Guds himmel." 

Og denne forbandelse var ikke blot en stemning og en hevn- 
følelse, men den antog i forholdet mellem jøder og ikke-jøder haand- 
gribelige former. Med sit kjød maatte Antonio betale Schylok sin 
gjæld, og det er paa templets tærskel, at Schylok omtaler sin plan. 
Og Schylok skjuler ikke sin hevntørst for Antonio, da denne er i nød. 
De hadets og lidenskabens, hevnens og raseriets ord, som Shylok ud- 
slynger mod Antonio, gjengiver forholdet mellem kristne og jøder i 
middelalderen. 

Denne fornegtelse af verden, denne opposition mod hele den øv- 
rige menneskehed, som var grundloven i den middelalderske jødes fø- 
lelsesliv, vilde have gjort j ødem e til en bande af vagabonder, til en 
zigeunerhorde, hvis ikke der havde været andre følelser ved siden. 
Men der levede i den jødiske folkesjæl ogsaa andre, menneskelig op- 
høiede stemninger, som holdt dette folk paa en sedelig høide, selv i 
dets forfald. Har forfølgelserne gjort jøden til verdens fiende, saa 
har hans martyrliv gjort ham til den ædle tilgiver. Dette folk af 
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aagerkarle følte sig tillige som et folk af martyrer. Den verden, somi 
han forbandede, den forklarede han ogsaa ved sin martyrkrone, den: 
menneskehed, som han fornegtede, for den bad han ogsaa til sin Gud,, 
naar han følte sig som den uskyldig lidende. Der levede to stem- 
ninger i den middelalderlige jøde, en hverdagsstemning og en sabbats- 
stemning; satte den ene stemning ham i opposition mod verden, saa, 
hæve de den anden ham over verden. 

Den samme jøde, som ved paaskefesten udsendte sin forbandelse^ 
mod verden, udgjød sig ved nytaarsfesten i hellige bønner for ver- 
den. „Opgiv din frygt over alle dine skabninger, og din angst for 
alt, hvad du har skabt, og gid alt skeet maatte frygts dig og alle 
dine skabninger knæle for dig og blive til et enigt forbund for at. 
gjøre din vilje med fuldt hjerte," heder det i nytaarsbønneme. nOg 
gid det onde vilde lukke sin mund, og al synd fordufte som røg, saa 
du kan fjerne det ondes rige fra jorden," heder det et andet sted. 
Blev ved paaskefesten himmelens hevn mod verden anraabt, saa blev 
nu paa nytaars- og forsoningsdagen Israels martyrkranse bundne. 

Ogsaa denne ophøiede stemning havde fundet reale livsformer. 
Jøderne var ikke blot et folk at sjakrere og kjøbmænd, men ogsaa et. 
folk af tænkere og lærde. De drev ikke alene den pengebegj ærlige 
bankforretning, men ogsaa den uegennyttige lægekunst for at befri 
veYden for legemhge onder. De forstod ikke bare at tælle penge,, 
men de kj endte ogsaa regningens kunst og talte stjemerne paa him- 
melen. Matematik og astronomi var de to brødløse videnskaber, som 
havde hjemme hos jøderne. Ogsaa poesi og filosofi pleiede jøderne 
paa den uegennyttigste maade ; Jehuda, Halevy, Ibro, Gabirol, Maimo- 
nides og Spinoza er de store vidner om disse deres høiere menneske- 
lige anlæg. Schylok alene udtømmer ikke den middelalderlige jøde,. 
han hævede sig ogsaa til Nathan den vises høibaame skikkelse. Dette 
jødens dobbelte forhold til verden gav ham den sjeldne kraft til at- 
holde sig oppe gjennem alle tiders trængsler og til at hævde sig paa 
historiens skueplads. 

Under nødens tryk er der endvidere i ghetto'en skabt en speciel 
atmosfære, som hjalp jødefolket over al elendigheden. Den overdrevne 
nationalfølelse, som jøderne tog med sig fra Palæstina, sugede sin. 
videre næring af nøden, jøderne betragtede sig som verdens salt, som 
sandhedens forkjæmpere, som de hellige martyrer, hvem fremtiden vil 
tilhøre; den nød og elendighed, hvori jødefolket for øieblikket lever,. 
er kun forbigaaende tilfældigheder ved dets tilværelse. 

Paa grundlag af had og forfølgelse, ydmygelse og foragt er haa- 
bet om forløsning vokset op, haabet om Israels nær forestaaende- 
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befrielse og den nationale gjenfødelse. I Messias, det underbare guds- 
barn, som altid lever i Israel os: kun venter paa det øieblik, da 
Tnaalet er fuldt, fandt dette sælsomme haab sin konkrete personifika- 
tion. Og dette haab var ikke en uklar, sporadisk stemning, men en 
virkelig levende faktor, som dybt beherskede aanden og var bestem- 
mende for livet i ghetto'en. „0g hver dag venter jeg ham, og om 
han «nd nøler, saa vil han dog komme — — — ," saaledes udgjød 
det jødiske hjerte sig i daglig bøn. Det messianske haab har for- 
klaret og ideaiiseret livet i ghetto'en; nøden tabte under dets straaler 
«in vegt, nutidens jammer sin uendelighed. Jerusalem var i ghetto'en 
ikhe ødelagt, det levede videre i hjerterne og den drømmende længsel 
■efter Zion hjalp dem over virkelighedens trængsler. 

Saaledes virkede en række af sjælelige eiendommeligheder, histo- 
riske modsætninger og dybt liggende nationale evner med, til trods ti- 
gernes trængsler og historisk vanskjæbne, at opretholdo Israels folk og 
gjøre det til verdenshistoriens store levende vidne. Og bedømmer 
man dette liv efter dets indhold, ser paa det under ét, saa viser det 
aig som et liv fuldt af indre modsigelser og modsætninger, som dog 
a^llesammen mødes i ét punkt: stammens opretholdelse. I det ydre 
trællende og dog bestandig gribende efter magt og gods, tolerance 
mod de fremmede og dog med et helt ocean af foragt og ringeagt 
mod dette samme fremmede i sit bryst, tro og underdanig mod sta- 
ten og dog altid undergravende statens og samfundets grundpiller ; 
udåd had, frygt, taalmodighed, indad kjærlighed, mod og haab ; prak- 
tisk omtanke og overlæg om hverdagen, længselsfulde drømme paa 
«abbatten; som folk underkuet, retløst, ydmyget og i sit indre det 
ud valgte folk, som skal erobre verden og gaa i spidsen for folkene. 
Alle disse modsatte egenskaber var resultatet af tusindaarige historiske 
lidelser og kampe, der ved den naturlige selektion har frembragt denne 
merkværdige menneskeart. Trældommen, modløsheden, frygten, gru- 
somheden og det indre had gjorde jøden modstandsløs og undertrykte 
det selvstændige livs tendenser, men de kontrasterende høiere 
egenskaber i jødesjælen, som aabenbarede sig i ghetto'en, gav dette 
saa elendige liv et høiere indhold, beaandede det og reddede det for 
■døden. Saaledes magtede Israel at redde sig ud af den middelalder- 
lige historises storm; hvad var nu dets videre skj^ebne? 

Ydre begivenheder, der forholder sig til Israels historie som til- 
fældigheder, ledede i den nyere tid jødernes liv ind i en anden strøm. 
Da nemlig bourgeoisiet gjorde sin klasseinteresse gjældende ligeoverfor 
statens øvrige stænder, adel og geistlighed, hævede det sin egen 
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klasseinteresse til objektiv almengyldighed og proklamerede den for- 
male frihed, saavelsom de evige, ubrødelige menneskerettigheder. 

Men frihedens og menneskeretfighedemes proklamation befriede^ 
jødeme pludselig og næsten uden deres egen medvirkning fra den, 
middelalderlige trældoms lænker, og bragte dem den borgerlige lige- 
berettigelse. Hverken stod der bag jødeme en real magt, eller orga- 
niserede de sig overhovedet til en saadan for at opnaa og hævde 
ligeberettigelsen, men den faldt i deres skjød som noget udvortes^ 
som følge af et almindeligt princip, som havde seiret. Saaledes blev 
ghetto^ens porte sprængte og jøden traadte frem i verden som en fri 
og ligeberettiget faktor i det borgerlige liv. Den tusenaarige jødenød 
var dermed fjernet, og det gabende saar, som Jerusalems fald havde 
effcerladt i Israel, begyndte nu efter bastillens fald mere og mere at 
lukke sig. 

Og nu akede der med jødeme noget merkværdigt og uhyrligt,, 
som vistnok havde sin analogi i den borgerlige friheds almindelige, 
ulyksalige følger, men som hos jøderne paa grund af deres eksceptio- 
nelle egenskaber og deres særegne stilling frembragte endnu grovere 
udvekster. Det borgerlige samfund kom til verden, merket med sine 
indre modsigelsestegn, og har, trods sin historiske fremskrid tskj erne, vist 
sig mindre levedygtig end noget andet samfund. Friheden satte bour» 
geoisiet i sit skjold, og i intet samfund har der grasseret en saa stor 
indbyrdes afhængighed menneske og menneske imellem ; dette samfund^ 
som kaldte sig lighedens, er mere end noget andet skilt ved besid- 
delsens faktiske forskjelle, mens broderligheden er blevet til ironi, 
og man ingen tid har været saa indifferent og grusom og ensom som 
nUv Menneskehedens og humanitetens fane har bourgeoisiet udfoldet 
i kampen, og aldrig tidligere er individet i den grad blevet sit eget 
formaal. I sin individualistiske klassekarakter kom bourgeoisiets 
indre modsigelse til udtryk — en modsigelse, hvorpaa det vil gaa til- 
grunde, før det har formaaet at hæve sig til hele sin høide. Dei> 
formale frihed og retslighed, hvorpaa det borgerlige samfund er 
opbyggetj er det i bourgeoisiet indeholdende revolutionære moment, 
som det nu selv fornegter og ophæver. 

Er nu det borgerlige selskab kommet til verden med den indre 
modsigelses merke, saa er den derved skabte, ligeberettigede jødedom 
ligesK}m bleven stillet paa hodet. Bourgeoisiets livstendens, som ude- 
Itdskende peger paa opnaaelse af materielle goder, og som tilspidses 
v€«i den alt beherskende konkurrence, har hos jøderne frembragt en 
„ Utmoerthung aUer Werthe^', Diasporas traditioner, forhaabninger og 
tendenser kora i modsigelse med de nye Hvsforholde og maatte nu 
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fjernes. Medens ghetto* jøderne tølte sig som et folk, som en mæg- 
tig, klippefast, afsluttet nation, saa maatte nu de ligeberettigede jøder, 
^er ikke havde opnaaet sin ligeberettigelse ved egen magt, kaste det 
nationale overbord for nu paa sin side at skabe et etisk underlag for 
ligeberettigelsen. Det samme Israel, som nylig tre gange om dagen 
anraabte sin Gud om at maatte vende tilbage til Jerusalem, det samme 
Israel svælgede nu i patriotisme for det land, de boede i. Det mest 
afsluttede og konservative lolk i verden, som under hele Diaspora 
havde suget sine livssafter af nationalfølelsen, det samme folk for- 
andrede sig nu til en eksempelløs forkynder af den nationale selvfor- 
negtelse. Mens Israel tidligere forekom sig selv som skabningens 
krone, som historiens begyndelse og formaal, saa begyndte ghettofol- 
ket nu at spotte sig selv og foragte sig saa inderlig, som de tidligere 
neppe havde vovet ligeoverfor sin dødsfiende. De messianske forhaab- 
ninger, haabet om den nationale gjenfødelse og tilbagekomsten til Zion 
var hovedindholdet i deres sjæleliv under Diaspora; blandt de eman- 
ciperede jøder udbrød der en brændende kamp mod dette nationale 
haab, og kampen endte med, at haabet udryddedes af deres liv og af 
synagogen. 

I jødernes assimilation med deres omgivelser Hgger jødespørgs- 
maalets løsning og heri ser de nu befrielsen tor det tusenaarige tryk, 
som hvilede paa Israel. Men ikke en høier« idé har dikteret denne 
assimilation, men udelukkende de forbedrede livsforholde midt i den 
borgerlige friheds atmosfære, — den borgerlige frihed, der tjente som 
det ulyksalige middel til menneskets berigelse ved mennesket og til 
menneskets beherskelse ved mennesket. 

Den assimilationsproces, der begyndte som en indre modsigelse 
mod den gamle jødedom og som en afpasning efter de bedre livsvil- 
kaar, havde til sit ideelle formaal jødernes fuldstændige opgaaen i de 
andre folk. Men saalænge denne assimilationsproces endnu var i sin 
vorden, maatte der skabes en forbindelse mellem det nye jødedom og 
de gamle overleveringer, mellem klagesangene for Zion ved Babylons 
floder og de mætte børsjøder ved Spreefloden. Og denne forretning over- 
toges naturligvis af teologien. Synagogen har ligesom kirken en god 
jnave, den fordøier alt, navnlig naar jødernes forandrede levevis kræ- 
ver det. Og saa begyndte den da at stille sig i det inderligste for- 
hold til Frankfurts jødebørs for tilslut at smelte sammen til en enhed 
med den. Jøderne er af naturen ingen nation, men et religiøst sam- 
fund, af Gud herren særskilt skabt til at bære monoteismens fakkel 
ud blandt folkene, — saaledes filosoferer den moderne jødiske teologi. 



271 

Jødemes ophold i Palæstina og deres nationale liv der er ifølge „lii- 
storikeren" Jost egentlig en forvildelse i den jødiske historie, der først 
er blevet gjort god igjen ved jødemes adsplittelse, hvor jødeme har 
hævet sig til Jehova-enhedens store forkyndelse. Ifølge G eig er var 
det forsynets vise plan, at Jerusalem blev forstyrret og jøderne gik i 
landflygtighed. Jøderne har den historiske mission at forkynde for 
verden den sandhed, som blev dem aabenbaret paa Sinai; ligeoverfor 
hedenskabet har de fuldbyrdet dette ved kristendommen, men heller 
ikke kristendommen er ren monoteisme, først i kristendommens ende- 
lige renselse ved jødedommens rigorøse og strenge monoteisme vil jø- 
dernes historiske mission være opfyldt. De messianske forhaabniuger, 
der som en rød traad slynger sig gjennem alle de israelitiske skrifter, 
er ogsaa blevne fortolkede og udlagte i denne retning. Saaledes her 
den moderne synagoge under indflydelse af jødebourgeoisiets foran- 
drede levemaade udpønsket en historiens filosofi, som strider mod en- 
hver historisk virkelighed, som strutter af logiske modsigelser og er 
krydret med barnagtigheder og guttestregei , for at faa istand en ideel 
underbygning under en assimilationsproces, som dog faktisk intet har 
med idealet at gjøre. De tænker vel knapt paa, hvilken gudsbespot- 
telse der ligger i den legende, at jødemes mission skulde ligge i 
udbredelsen af monoteismen, mens deres virkelige mission daglig 
viste sig at beståa i at fylde lommeme med deres nye landsmænds 
penge. 

Det saa ud, som om det gamle jødespørgsmaal for evig var be- 
gravet i den borgerlige friheds og den jødiske assimilations atmo- 
sfære; men jødemes herlighed vårede kun nøiagtig saa længe som 
liberalismens ærlighed. I samme forhold, som bourgeoisiet blev liberal- 
ismens principer mere og mere utro og etablerede sig som enehersker- 
klasse, forsvandt nemlig ogsaa det ideelle princip, som skulde opret- 
liolde jødernes emancipation. Kampen om penge og magt, den indi- 
viduelle saavelsom klassekampen — det er det moderne borgerlige 
samfunds grundkarakter, efterat det har kastet sine høiere principer 
fra kampens tid overbord som overflødig ballast; men jødernes lige- 
berettigelse og adgang til alle grene af borgerlig virksomhed staar 
ikke i samklang med de borgerlige livsbestræbelsers egoistiske grund- 
tone, og saa begyndte da jødeemancipationeu at forsvinde i Hberahs- 
mens øvrige røg. At jødeemancipationeu i beg}Tidelsen af bourgeoisiet 
mere betragtedes som en principiel konsekvens end som en virkelig 
nødvendighed, fremgaar jo ogsaa af den kjendsgjerning, at ligeberet- 
tigelsen overalt, hvor dens gjennemførelse var afhængig af staten eller 
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samfundet, aldrig blev realiseret. Alle det moderne samfunds karak- 
tertræk er saadanne, at jødeemancipationen har ud viklet sig til en di-» 
rekte modsætning af dem. Konkurrencefriheden forvandler sig i det 
borgerlige samfund til bellum omnium contra omnes, til en uopholde- 
lig individuel klassekamp. Principet om den sterkeres ret er blevet 
til det moderne samfunds grundpille. Og hvad er da naturligere end 
at jødeme, som trods al assimilation dog danner en gruppe, begynder 
at blive merket og banlyses, fordi denne gruppe er den svagere. 

Der er nu en hel del bevidste og ube\adste motiver, som bevæ- 
ger klassekampens samfund til felttog mod jødeme. Den naturlige 
selektion har gjennem aarhundreders lidelser modificeret den allerede 
af naturen høit begavede jødiske race saaledes, den blev meget bedre 
rustet i kampen for tilværelsen end den øvrige befolkning. Jødernes 
taktiske solidaritet, ialfald i forretninger, der har holdt sig som et 
gammelt rudiment fra ghettotiden, har endmere øget jødernes magt. 
I de lande, hvor jødeme er emanciperet, har de derfor forstaaet at 
svinge sig meget høiere op paa den sociale rangstige end den 
øvrige befolkning. Denne jødernes sociale og økonomiske over- 
legenhed har naturligvis bevidst egget det øvrige samfund, som saa 
sig snydt for byttet, til fælles kamp mod jødegruppen, og paa den 
anden side har jødernes kryberi, deres angst for at optræde som jø- 
der, deres assimilationslyst, deres falske patriotisme, som de altid fører 
i munden, hele deres hykleriske maskeringsliv været mere ubevidste 
motiver, som væbnede samfundet mod dem. 

Og saa brændte da jødehadet løst paa alle linjer i alle de lande, 
hvor jødeme er saa talrige» at de kan betegnes som særegen gruppe. 
Had, foragt og spot er atter blevet deres del, ligesom i middelalderen. 
Selskabelig er de allerede lyste i ban, og politisk blir kravet paa op- 
hævelsen af ligeberettigelse stadig mere høirøstet. Formaalet for 
folkebevægelsen mod jøderne er deres fuldstændige fordrivelse fra 
landet. I Tyskland, Østerrige og Rumænien blir trods den politiske 
ligeberettigelse jødernes stilling mere og mere beklagelig. I Rusland, 
hvor jøderne lever under middelalderens gamle indskrænkninger, er 
jødehadet alligevel ikke mindre levende; ti hvor faa end jødernes 
rettigheder er, saa er der dog nok af omraader, hvor jøder og ikke- 
jøder konkurrerer, og hvor den sociale kamp retter sig mod dem. 

Hvad er nu det principielle grunlag for det modeme jødehad? I 
middelalderen var det forskjellen i religionen, kløften mellem jødedom 
og kristendom. Det principielle grundlag for det moderne jødehad er 
racehad. Race forskjell ens imponderabilia er det, som nu skal holde 
for, efterat den religiøse modsætning gjælder for et overvundet stand- 
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punkt i det borgerlige samfund. Jødehadet seiler nu under antisemi- 
tismens flag, og dog er det det gamle skib og det gamle mandskab* 

Jøderne skal være et af naturen slet og uforbederligt folk, som 
kun er paa jagt efter sin egen nytte og søger at lægge verden under 
sig, og som trods alle assimilationsbestræbelser er og blir fremmed 
og fiendtlig mod de indfødte ; det er bærere af kapitalismen, af aager, 
af folkeudsugelsen, men paa samme tid det historiske ferment, for- 
styrreren af alt bestaaende, den inkarnerede revolution for desto let- 
tere at kunne tilfredsstille sine hersker lyster, kortsagt det er menne- 
skehedens odium, ja periculum generis humant — saaledes lamenterer 
det af klassekampen levende borgerlige samfdnd. Men her kan den ær- 
lige mand kun le og spørge bourgeoisiet: er da ikke den borgerhge 
jøde dit alter ego, bare udrustet med større dygtighed? Speiler ikke 
du dig i ham og han i dig? Er ikke aager, udsugelse, rov og be- 
drag ligesaa karakteristisk for dig som for ham? Er I ikke begge 
rede til 24 gange om dagen at forraade staten for eders klasseinter- 
esse, og klasseinteressen for eders privatinteresse? Staar du ikke 
trods alle kjærlighedserklæringer og hykleri om fællesinteresser meget 
mere fremmed og fiendtlig hgeoverfor dit eget fattige broderfolk end 
jøden staar ligeoverfor dig? Ligner I ikke hinanden meget mere end 
I er forskjellige? 

Da slaar bourgeoisiet sig for sit bryst og udbryder løgnagtigen: 
„Jødekegt! Hvad der gaar an for mig, — er ikke ret for løden; 
ti aanden skiller os ! Hvad jeg gjør tysk og egte, det gjør jøden 
falsk og vilkaarlig, det er hans races naturHge ondskab, som frir ham 
fra ethvert hensyn osv." Og saa blir den smudsige egeninteresse 
dækket med raceforskjelligh«dens graa kappe, som iøvrigt ikke er til, 
da semiter og arier hører til den samme kaukasiske race. Debatten 
blir høirøstet, logikken blir overskreget, moralen udsat; her er Ahl- 
wardt filosofen og Diihring etikeren. 

Men antisemitismen, som er en integrerende bestanddel af klasse- 
samfundet, lever ikke med samme styrke overalt i samfundet, men 
i forskjellig grad i de forskjeUige klasser. I latent form er den ka- 
rakteristisk for alle samfundets klasser, fordi den er fremgaaet af deta 
klassekarakter; men den har opnaaet den sterkeste høidegrad hos de 
klasser, som begynder at ligge under i den sociale kamp. Og dette 
er middelstanden, som tilintetgjøres af bourgeoisiet, de forfaldne stor- 
godsbesiddere, som nu undergraves af kapitalen, og bøndeme, som 
ødelægges af storgodsbesidderne igjen. Disse klasser er i de moderne 
samfund de, som staar længst tilbage, de moralsk laveststaaende, saa- 
ledes som dette er nødvendig betinget af deres sociale stilHng. De 

18 
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staar paa bankerottens rand og kjæmper fortvilede for den jord, som 
mere og mere rives bort under fødderne paa dem. De tilhører den 
besiddende klasse; men deres eiendom bestaar af gjæld, de er besid- 
dere, men har ikke engang den eiendom, som repræsenteres ved deres 
arbeidskraft. De staar med den ene fod i den besiddende klasse og 
m.ed den anden allerede i den proletariske leir og vakler frem og til- 
bage, altid med den ængstelige udsigt for øie at styrtes ned i den 
proletariske afgrund. De ligger i kamp med de økonomisk sterkere 
klasser og opsuges af dem ; desto mægtigere raser den indbyrdes kamp 
mellem dem, desto mere nedværdiges de til vampyrer, som med hun- 
drede munde udsuger den arbeidende klasse. Mere og mere synker 
smaaborgerne ned til tvilsomme eksistenser, som lever af mellemhan- 
del, forskud, nød og andres godtroenhed. Og som denne klasses 
stilling er, saaledes er ogsaa deres sjæl. Uden dannelse og ogsaa 
uden den trang til dannelse, som nu er vaagnet i proletariatet, uden ka- 
rakter, uden ideal, uden selvbevidsthed og frihedstrang er disse klas- 
ser bent ud blevet til det moderne samfuiids plage. Trods sit øko- 
nomiske forfald er de i halen paa de herskende klasser; deres blik er 
rettet opad, skjønt de staar saa dybt nede; de er et samfund sopret- 
holdende element, skjønt de ifølge hele sit væsen er et offer for det 
herskende samfund. Dibse klasser geberder sig revolutionært ; men 
deres opposition er en katilinarisk opposition, ing^n principiel eller 
almen; er deres særinteresser tilfredsstillet, er den nødvendige sub- 
vention udbetalt dem kontant i statspapirer, saa er og blir denne 
verden den bedste af alle verdener, saa er de samfundets trofasteste 
støtter, dets ædleste vælgere. 

At nu den alment slumrende antisemitisme er blevet det ledende, 
politiske og sociale motiv i disse forarmede og forfaldne stænder, 
er let begribeligt af deres stilling og karakter. Naar klasseinteres- 
serne i sin almindelighed tilsiger kamp mod jøderne, saa kræver 
de den i .disse stænder hundredefold. Ti disse stænder lider ogsaa 
mere umiddelbart under den jødiske konkurrence. Den jødiske 
kapitalist er det (vistnok i forbindelse med den kristne), som rammer 
smaaborgerne med de haardeste slag, den jødiske smaaborger ligger i 
haarene paa de kristelige naboer om kunderne, den jødiske mellem- 
handler søger at komme sin kristelige konkurrent i forkjøbet. Og deu 
konkurrence, som jøden byder, er yderst farlig; den naturlige selek- 
tion har gjort ham til en mægtig, angribende og seirende konkurrent 
i samfundslivet. Saaledes er antisemitismen blevet til hovedbestand- 
delen i disse stænders socialpolitiske program. 
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Ligesom disse stænder er det smudsigste og raaeste element i 
klassesamfundet, saa er ogsaa deres antisemitisme den smudsigste og 
raaeste. I virkeligheden er der hos disse stænder ingen modbydelig- 
lied mod den jødiske karakter, som under assimilationsforsøgene hos 
mange jøder er udartet til nedrighed og ind gyder den ærlige kristne 
en instinktiv afsky; heller ikke staar de fiendtlig overfor dem paa 
grund af nationale og religiøse fordomme, som i middelalderen var en 
a£ jødehadets vigtigste aarsager ; — den slags aandelige fornemmelser 
er disse forraaede stænder overhovedet ikke tilgjængelige for; men 
den nøgne egeninteresse, lysten paa de jødiske penge, ønsket om at 
undergrave jordbunden for konkurrenten, om at jage dem af landet 
og konfiskere deres penge, — er det, som gjør dem til jødefiender. 
Had, misundelse, løgnagtighed, falskhed, uretfærdighed, bevidst bag- 
talelse er derfor betegnende egenskaber for disse stænders kamp mod 
j ød erne. 

Middelstandens antisemitisme er en revolutionær bevægelse af 
katilinarisk art o: en klasses oprør mod en anden klasse og den be- 
sttiaende orden, ikke af høiere almene principer, men af egoistisk in- 
teresse, som vistnok søger efter en idealistisk besmykkelse, men som 
netop derfor desto mere viser sig i hele sin nøgne smudsighed. An- 
tisemitismens katilinariske karakter kommer tilsyne hos partiets førere. 
Alle, som er frafaldne fra det borgerlige eller proletariske samfund, 
alle, som har mistet enhver følelse for sandhed og ære, alle tvilsomme 
eksistenser, alle, som kun formaar at ophidse de laveste lidenskaber, 
har hævet antisemitismens fane og er blevet talsmænd for nutidens 
katilinariske revolutionsstrømning. Intet parti har derfor et saadant 
antal af kompromitterede førere paa sin samvittighed som de antise- 
mitiske. De parlamentariske og offentlige repræsentanter for dette 
parti har mere end én gang maattet bytte sit sæde i rigsdagen med 
tugthuscellen paa grund af falskneri, underslæb, mened eller bedrag. 
Men gir saaledes allerede forbryderstatistikeii mellem de antisemitiske 
førere allerede et ærekrænkende vidnesbyrd om antisemiternes moralske for- 
kommenhed, saa er dette dog endnu mere tilfældet med deres gjen- 
sidige rivninger, deres mistænkeliggjørelser, deres løgne, deres bevidste 
bagtalelser, deres private liv og utroskab og skandaler, som vistnok 
ikke falder ind under straffeloven, men desto mere illustrerer antise- 
miternes moralske karakter- 

Og dog er antisemitismen trods førernes sedelige lavmaal, trods 
den indignation, som ethvert moralsk gjennemsnitsmenneske føler lige- 
overfor dem, trods tilhængernes stadige bestræbelser for at holde den 
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hemmelig og ikke at vedkjende sig den — trods alt dette er antise- 
mitismen i stadig tiltagende og befinder sig endnu i stahi nascendi. 
Jo mere fluktuerende samfimdsklasserne blir, jo usikrere og vanske- 
ligere tilværelsen, jo heftigere stormen mod middelstanden og faren 
for omvæltning fra proletariatet blir, desto høiere maa antisemitismens 
bølger stige. De hinanden gjensidig bekjæmpende magter vil knytte sig 
nærmere og nærmere til hinanden i den fælles bekjæmpelse af jødeme, 
de virkelig magthavende elementer i samfundet, som kapitalismen, 
monarkiet, kirken og staten vil søge at skyve race- og religionskam- 
pen i forgrunden istedetfor den sociale kamp. Antisemitismen har 
derfor en tendens til at omfatte hele klassesamfundet og i virkelig- 
heden at undergrave jødernes eksistens. Den er følgen af den ulige 
magtfordeling i samfundet; saalænge samfundet hviler paa den ster- 
keres magt, og saalænge jødeme hører til de svagere, er nød og- 
elendighed, skam og skjændsel, forfølgelse og undertrykkelse deres, 
uundgaaelige skjæbne. 



II. 

Ved» antisemitismens anfald er jødespørgsmaalet nu atter dukket 
op og er blevet til et af nutidens mest brændende politiske og sede- 
lige spørgsmaal. Naar ved antisemitismen det borgerlige samfunds- 
stilling ligeoverforjøderne er betegnet, saa er derved ogsaa det sociali- 
stiske proletariats forhold til sagen antydet. Men hvorledes stiller 
jødeme sig selv til dette spørgsmaal? 

Jødernes reaktion mod antisemitismen er i udstrækning og inten- 
sitet afhængig af selve antisemitismens udstrækning og styrke; reak- 
tionen mod antisemitismen fra jødernes side er derfor, underkastet for- 
andringer. Ved siden deraf kommer jødernes klasseinteresser og po- 
litiske stilling, saavelsom den nationalhistoriske atmosfære, inden hvilken 
de lever, til at spille en betydelig rolle i deres stilling til antisemitis- 
men. I de forskjellige lande og i de forskjellige faser inden antise- 
mitismens ud vikling har jødernes reaktion derfor været forskjellig. I 
de første aar af den moderne antisemitisme saa jødeme i bevægelsen_ 
kun en bagatel, en atavisme fra den middelalderlige tid, som ingen 
betydning havde. Først i den allersidste tid har deres erkjendelse^ 
af antisemitismens sande karakter trængt igjennem hos jødeme og^ 
ledet dem ind paa selvforsvarets vei. 

Dersom man erkj ender antisemitismen som en følge af samfun- 
dets klassekarakter, saa betyder klassesamfuudets ophævelse jødespørgs- 
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maalets endelige forsvinden. Den sociale revolution viser sig da at 
være jødespørgsmaalets virkelige løsning. Dette har de bedste blandt 
jøderne erkjendt, og det var et motiv mere for dem til at slutte sig 
til det socialistiske proletariats retfærdige sag. Ligesom proletariatet 
er den eneste samfundsklasse, som ifølge sin natur udelukker antise- 
mitisme, saa vil jøderne med tiden blive de revolutionære socialisters 
naturlige bundsforvandte og er det allerede nu gjennem sine bedste 
repræsentanter. Haand i haand med socialisteme gaar derfor en stor 
del af den jødiske intelligens i Vest-Europa, hele den jødiske intelli- 
gens i Rusland, saavelsom det jødiske proletariat overalt, hvor det 
har løsrevet sig fra religiøse traditioner og hævet sig til klassebevidst- 
hed. De jødiske sociaHsters procentantal staar aldeles ikke i forhold 
til det jødiske proletariat, jødernes revolutionære instinkter maa ogsaa 
afledes af deres nation alhistoriske stilling. 

Ved siden af jødernes revolutionære stemning som er i sin vor- 
den og vil gjøre jøderne til en revolutionær nation, ligesom de tid- 
hgere var liberalismens bærer, har der ogsaa dannet sig en anden 
protestform blandt dem, som er betinget af jødeelendighedens 
særegne karakter. Ti omend jødernes trængsler er en følge af de 
xmdertryktes almindelige nød, adskiller den sig dog i mangt fra den. 
Den er paa én gang en materiel og sedelig nød; den er med andre 
ord ikke alene nød, men ogsaa skam og skjændsel, foragt og kræn- 
kelse, som rammer jøden i hans inderste hjerte. Endvidere har pro- 
letariatets nød allerede sit foreløbige botemiddel i klassekampen, 
mens der for den specielle jødenød absolut ingen hjælp kan opstaa 
in den klassesamfundet. Saaledes staar da jøderne ligeoverfor det eks- 
ceptionelle forhold, at mens de andre undertrykte stadig kan for- 
bedre sin stilling gjennem klassekampen, saa besidder jøderne intet 
momentant forsvarsmiddel ligeoverfor fienden, ja den stigende klasse- 
kamp bidrager kun til at øge deres nød gjennem antisemitismens 
vækst. 

Jødernes nød vækker derfor ikke blot deres revolutionære instink- 
ter, men leder hele deres Hv ind paa andre veie. For den sedehge 
nød søger de al sin tilflugt i den sociale isolation, fra den materielle 
søger de at redde sig ved emigration. Den isolation sproces, som 
vestens jøder gjennemgaar, og den masseemi gratien, som foregaar i 
Østen, er ifølge sit væsen ensartede reaktionsformer mod det tryk, de 
lider under. Den undertrykte jøde kan ikke for øiebhkket hævde sin 
position i samfundet, men maa træde tilbage, maa isolere sig eller ud- 
vandre, tildels begge dele. „Ind i ghetto'en!" skriges der nu mod 
jøderne med tusen munde, et skrig, som kun overbydes af det endnu 
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mere høirøstede: „Ud af landet!" Israels folk har atter grebet til 
vandrestaven, og ghetto^ens mure reises paany. En jammerfuld proces 
fuldbyrdes for tiden i dette haardt prøvede folk — sandelig et af de 
mest tragiske billeder i menneskehedens historiske liv. 

At en slig ualmindelig dyb gjæringsproces, som ytrer sig i nye 
livsformer, ikke kan gaa planløst for sig, men gribes og ledes i baner 
af den fornuftige jøde tor at realisere en ogsaa i sedelig henseende 
høiere livsform, er ligesaa naturligt som værdigt for et folk. At bane 
en fælles vei for jødernes nødtvungne emigration, at give de fintfø- 
lende fornemme jøder, som føler sig dj^bt saaret og rammet, en høiere 
protestform ihænde, at hjælpe de romantisk og pietistisk stemte, som 
sørger over nationens forfald og begræder Jerusalem, at støtte de 
forhaabningsfulde, som tror paa jødernes forløsning, og give alle disse^ 
som saa dybt føler Diasporas jammer, et fornuftigt formaal i sin kamp 
og at hæve deres forsvar til udgangspunkt for national gjenoplvielse 
og enighed, — dette er tendensen i en bevægelse, som nu har grebet 
en stor del af jødeme i alle lande og af alle aandsretninger. Lige- 
som Cabet i Ikaria vHde skabe en social republik for alle ulykke- 
lige, ligesom Hertzka i Fiiland vilde forsøge eksperimentet med et 
anarkistisk samfund uden stat, saaledes vil denne bevægelse nu grunde 
et særegent samfund for de undertrykte jøder. Kun med den forskjel, 
at dette jødiske samfund ogsaa skal blive et n5'^t og bedre hjem for 
jødeme; thi hjemløs og fremmed vandrer nu som bestandig jøden fra 
folk til folk, sig selv til byrde og verden til spot. Og dernæst og- 
saa med den forskjel, at bevægelsen er vokset ud af nøden og bæres 
af reale kræfter, mens de ovenomtalte mislykkede utopier dog kun 
var enkelte udvalgte mænds verk. Til Cabets navn er knyttet det 
søgte land Ikaria, ligesom til Hertzka det ubekjendte Freiland] men 
jødestaten er et produkt af jødernes stilling og jødernes samlede aand 
og er knyttet til jødernes gamle fædreland, til Zion. Zionismus kal- 
der sig denne bevægelse, som skal gjengive jøderne en stat; om det 
blir Palæstina er ligesaa uvæsentlig for zionismen, som Amerika er for 
Ikaria eUer Afrika for Freiland; ved navnet er kun antydet, at denne 
trang til et eget lan;l har sine rødder i den nationale nød og den na- 
tionale følelse. 

Endnu et karakteristisk kjendetegn adskiller den utopiske jøde- 
stat fra de omtalte socialistiske utopier. Ved de sidste var det uto- 
pistiske ideal det bevægende motiv, som skulde samle menneskene og 
opdage landet, men den utopistiske jødestat knytter sig til et allerede 
givet land og folk, uden at lægge den socialistiske idé til grund for 
det nyoprettendes samfund. Det er dog ingen tvil underkastet, at jo 
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mere zionismen nærmer sig sin konkrete virkeliggjørelse, desto mere 
vil den ^gsaa af sløre sig som socialisme. H er zl's sy v timers arbeidsdag 
er ganske vist ikke det sidste ord i spørgsmaalet om den konkrete 
form for det jødiske fremtid ssamfund. 

Zionismen er derfor ifølge sit væsen ikke den jødiske national- 
følelses gjenopvaagnen, ikke den nationale lidenskab, som er kommen 
til udbrud, men en jødernes pro testform mod samfundets vold, som 
paa gnind af deres særegne stilling har antaget denne særegne form. 
Zionismen er ikke jødisk nationalaand, men en særegen form for jødisk 
revolntionsaand. Den bygger paa den nationale følelse; men den er 
ikke fremgaaet af denne følelse. Derfor stiller den sig ikke principi- 
elt i opposition til internationalismen ; zionismen selv er kun en histo- 
risk kategori, betinget ved jødernes særegne stilling og deres histo- 
riske livsvilkaars abnormitet. Zionismens tilhængere rekruteres heller 
ikke af elementer, som er inderlig sammenvoksede med den jødiske 
tro og dybt rodfæstede i de religiøse følelser; det er tvertimod mænd, 
som staar fremmed ligeoverfor nationen, som er ukyndig i de natio- 
nale skrifter og traditioner, men som hæver zionismens fane i følelsen 
af det jødiske Hvs tvedragt og sin egen skjændsel. Ti ikke jøden 
i jøden er det, zionismen vil bringe til ære, men tvertimod mennesket. 

Men om end socialisme og zionisme, disse jødernes to nær 
beslægtede protestformer mod nøden, stadig finder mere og mere indgang 
blandt israeliteme, saa er der dog endnu brede lag af israeliteme, 
som endnu ikke har hæ vet sig til nogen af disse protestformer mod 
undertrykkelsen. Det jødiske bourgeoisi i Vest-Europa, som i mere 
end et halvt aarhundrede har arbeidet paa at opbygge assimilations- 
løgnen, penge og børsjøderne, som katteagtig klorer sig fast til til- 
værelsen, om det end sker uden værdighed og ære, om de end over- 
øses med skam og skjændsel, disse assimilerede jøder staar socialis- 
men fjern, og zionismen er dem en hemmelig gru. De hilser vistnok 
i sit hjertes iriderste socialismen som det eneste parti, der lader deres 
lige- og eksistensberettigelse uantastet, de ser paa omvæltningsbevægel- 
sen som en trumf, de kan spille ud mod regjeringen i det øieblik, 
denne offentlig skulde ville stille sig mod dem. Men i nutiden føler 
de sig endnu altfor sikker under liberalismens ly til at lade sig drive 
til erkjendelsen af, at deres nød fremgaar af samfundets klassekarak- 
ter. De opstiller sig tvertimod offentlig som samfundsstøtter og op- 
retholdere af staten, som venner og nærmest bundsforvandte af regje- 
ringen. Men ligesaa forræderiske og troløse som assimilationsjødeme 
er indad, ligesaa upaalidelige er de udåd i sin patriotisme og sin op- 
retholdelse af staten. 
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Det er altsammen kun løgn og hykleri: jo mere de glæder sig 
over omvæltningsbevægelsens vækst, desto mere anstiller de sig som 
statens bundsforvandte. 

Men zionismen er. som sagt, det jødiske assimilations-bourgeoisi 
en hemmelig gru. Ti zionismen river assimilationsjøderne masken af 
ansigtet og afslører dem som det, de er, elendige schakerjøder, ære- 
løse krybere og trælle, hvis livstendens sigter paa pengepugeri, iro- 
løse forrædere mod sit eget og det fremmede folk. Idet zionismen 
kald er jødeme til ære og værdighed, blotter den deres vanære og 
uværdighed. Den vækker jødeme til oprør og protest og lader dem 
desto dybere føle værdiløsheden ved deres gemene tilværelse. 

Der er derfor opstaaet et alvorligt sammenstød mellem zionismen 
og den jødiske teologi, dette jødebørsens værdige underlag. Ti al- 
drig i historien har en kirke i den grad afpasset sig efter de her- 
skende klassers fordringer som nutidens jødiske synagoge. Den jødi- 
ske teologi har stillet sig fuldstændig til disposition for de vesteuro- 
pæiske jøders forandrede livsvilkaar, for den berømmelige jødegeschåft 
som er spiret frem paa liberalismens jordbund. Synagogen er ble vet 
den jødiske børs'» frille. Den jødiske teologi ser derfor i zionismen 
det ferment, som begynder at opløse den og føre den sia un- 
dergang imøde. Intetsteds støder derfor zionismen paa en saadan 
modstand som i S3niagogerne, hvor børsjøderne anraaber Jehova om 
handelens trivsel og fremgang. 

Men en misforstaaelse var det utvilsomt, naar i begyndelsen af 
den zionistiske bevægelse de socialistiske jøder stillede sig i opposition 
til den, og naar det i de bedre elementer af den jødiske nation hed: 
,, Enten socialisme eller zionisme". Denne misforstaaelse finder sin 
forklaring i jødefolkets tragiske skjæbne baade udåd og indad. De 
jødiske socialister, som i Vest-Europa umiddelbart var fremgaaet af 
assimilations-bourgeoisiet, overtofif desværre ogsaa assimilationen som 
sin arv. Ogsaa hos dem udartede socialismen i første række til en 
„afjødning". Skjønt de blev drevet til revolution paa grund af sin 
jødedom, begik de dog den store logiske og etiske feil, at de ikke 
formaaede at bevare renheden og klarheden i sin protest. Istedetfor 
at betone som hovedmotiv for sit oprør mod klassesamfundet den om- 
stændighed, at de hørte til jordens mest undertrykte folk, og iover- 
ensstemmelse hermed først at opstille sin protest som specielt jødisk 
og senere at generalisere den til en almenere og høiere, stillede de 
sagen paa hovedet. De afklædte protesten enhver jødisk karakter, ja 
de forfuskede og undertrykkede bevidstheden om at høre til den jødi- 
ske nation, da de jo befandt sig under assimiJationens ban. 
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Ligesoiri assimilationen opfattede jødedommen som noget mindre 
værdigt eller ligetil beskjæmmende, fordi den var svag og ikkeind- 
bringende, saaledes vendte ogsaa den jødiske socialist sig fra den 
jødiske nation, fordi de paastod, den var dem for snever, og de trag- 
tede efber den vide verden. Men i virkeligheden er jødedommen, som 
dog har frembragt den jødiske socialisme, blevet dem en ubekvemhed 
og en lænke om f oden. De jødiske socialister vilde nu være helt og 
holdent socialister og ikke længer slæbe paa det jødiske behæng, som 
f oresvævede dem i skikkelse af ghettoen eller noget eksklusivt nationalt, 
ligesom Bøme og Heine i sin iver for at ophøie den tyske nation 
rystede jødedommen af sig ved daabsakteu. Mens hos Heine og 
Bøme og den tids andre bedre jøder dette ialfald tildels var tilgive- 
ligt som et udtryk af virkelig begeistring for den tyske nation, saa 
er de jødiske socialisters indifferentisme ligeoverfor deres eget folks 
nød og vanære et slag i ansigtet paa menneskelighedens og frihedens 
idé. Denne indifferentisme er betinget ved assimllationsatmosfæren, 
som har havt revolutionær inkonsekvense og mangel paa finfølelse hos 
jøderne tilfølge. Jødeme vilde være helt og holdent mennesker og 
«ocialister og opgav dog den bedre del af sin revolutionære følelse 
og sin menneskekjærlighed, idet den lod sit eget folk og dets retfær- 
dige sag i stikken. 

De jødiske socialister har ligesom bourgeoisiet erklæret den jødi- 
ske nation krig; jøderne var ingen nation mere, og da religionen er 
et overvundet stadium, saa er der heller ikke noget religiøst samfund 
mere. Hvad der endnu er tilbage af jødeme som nation, det skal 
iri villig og bevidst gaa op i de mægtigere folks nation ale liv — 
dette var de første jødiske socialisters positive løsning af jødespørgs- 
maalet. Det jødiske bourgeoisis assimilation fremgik af urene motiver 
og var kun dikteret af smudsige handelsinteresser; i erkjendelsen af 
dens karakter ligger derfor allerede dens dom. Den jødiske socialis- 
mes assimilation er at føre tilbage til misforstaa eiser, mangel paa revo- 
lutionær konsekvens, men tillige til motiver, som har sin grund i det 
jødiske folks svaghed og dets degraderede karakter. Den socialistiske 
assimilations positive gehalt ligger i intemationalismen og den Uge- 
gyldighed for alt nationalt, som var karakteristisk for socialismen. 
Men selvmodsigelsen i jødernes socialistiske assimilation ligger deri, at 
den ikke paa nogen maade kunde føre til intern ationalisme, men kun 
til en kunstig, af ingen høiere aarsag begrundet opløsning af den 
jødiske nation i stærkere nation er. Jødernes opløsning er derfor in- 
genlunde identisk med den filosofiske intemationalisme. Kosmopolitis- 
4nen, den høiere syntese af nationerne til en enhed, saaledes som den 
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har foresvævet alle tiders større aander, er vistnok det ideal, historien 
stræber imod; og jo Iriere nationeme bliver, jo større selvbestepamelse 
de opnaar, desto mere nærmer de sig denne idealtilstand, desto mere 
virkeliggjør de menneskehedens idé. Men det er en tuldstændig mis- 
kjendelse at kosmopolitismens idé, dersom man vilde søge at realisere 
den i strid med retfærdigheden og den høiere frihed, saaledes som 
denue legemliggjøres i de undertrykte naticners kamp for sin natio- 
nale eksistens. Hvor kosmc politismen skal seire paa frihedens bekost- 
ning eller ved en nations forfald og fornedrelse, er den forbrydelse og 
forræderi. En saadan forbrydersk kosmopolitisme var Roms kosmopo- 
litisme, .mon^olernes, Napoleons, den polske delings, den jødiske assi- 
milations kosmopolitisme. Den jødiske assimilation er derfor princi- 
pielt saavelsom faktisk den sande kosmopolitismes modsætning, den er 
de mægtigere nationers tiinmf, muliggjort ved ens egen nations for- 
nedrelse. 

Men at jødornes nationale eksistens ingen hensigt har er lige saa 
lidt en retfærdiggjørelse for assimilationen. Ganske vist kræver jøderne 
ikke mere noget høiere nationalt. og dette er deres livsmodsigelses 
tragedie ; men at de derfor opløser sig efter beslutning, vilde være 
den jammerligste begivenhed i deres iforveien tragiski'. skjæbne. Især 
naar opløsningen ikke sker af bevidstheden om denne tragik, men af 
inkonsekvense, bekvemmelighedshensyn og indifferentisme. Men om- 
end jødemes nationale liv ogsaa virkelig ingen høiere mening har, saa 
har dog jødemes bestaaen, som de har hævdet i de seigeste kampe 
mod udenverdenen i aartusender, alligevel en anden og høiere betyd- 
ning. Ti jøderne repræsenterer ved sin bestaaen samvittighedens fri- 
hed og et stykke høiere menneskeret. Er kampen mod jøderne uret^ 
færdig og freragaaet af den stærkeres magt, saa er jødernes bestaaen 
en protest mod voldsherredømme, en kamp for retten. I jøden er 
legemliggjort et stort stykke menneskeret, som vilde blive krænket ved 
jødernes undergang. Jødernes undergang er derfor at sidestille med 
menneskelighedens undergang. Denne høiere betydning har jøderne, 
eksistens. Men for jøderne selv vilde den nationale død være den gru- 
somste tragedie i deres tragiske skjæbne, og den jødiske epoke, som 
vilde fuldbyrde denne død, vilde være den elendigste og jammerligste 
i den menneskelige historie: paa den ene side forræderi mod menne- 
skeligheden og sig selv, paa den anden side fortvilelse, vantro, 
modløshed og livsens tomhed. Man tænke paa det tragiske ved 
den sidste jøde, som raaatte gjennemgaa den sidste nationale døds- 
krampe midt imellem menneskehedens nationale brogethed. Det hav 
af blod, hans folk har udgydt for at holde sig oppe, de millioner af 
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ofre, som alle landes agre skjuler som blodige vidnesbyrd om Israels 
revolutionære trods i kampen mod de mægtiges verden, alt dette 
maatte forekomme ham som en ulykkelig farce, et tabt spil. 

Jødernes assimilation og deres opløsning paa grund af deres livs 
indholdsløshed, saaledes som en del af de jødiske socialister prædike- 
de det indtil for faa aar siden, er derfor logisk og etisk falsk. Denne 
opfatning er da ogsaa mere og mere forsvindende i de jødiske social- 
isters leir. Men eftersom socialisteme anerkjender jøderne som nation 
og indrømmer deres eksistensberettigelse, vil de ogsaa forsone sig med 
zionismen, der som jødernes protest er et særegent udslag af den 
revolutionære aand, og som stræben efter en socialistisk jødestat er et 
specialtilfælde af deri almindelige socialisme. Ligesom socialismen 
principmæssig maatte forsone sig med „ Friland", ligesom Debbs ret- 
ning nu slaar rødder blandt Nord Amerikas socialister, ligesom de 
polske socialister nu har hævet den nationale fane for Polens gjen- 
oplivelse, saaledes er heller ikke den tid fjern, da de jødiske sociali- 
ster vil anerkjende zionismen som nær beslægtet med socialismens 
væsen. 

Zionismen er den specielle, socialismen den almene løsning af 
jødespørgsmaalet. Zionismen er den tilfældige, socialismen den nød- 
vendige form for jødebefri eisen; zionismen kan lykkes eller kan ikke 
lykkes, socialismen maa krones med held. Socialismen paatrænger sig 
derfor zionisterne som en høiere pligt, ligesom omvendt zionismen so- 
cialisteme. Men i jødernes socialisme maa indeholdes den bevidsthed, at 
de betræder revolutionens vei som jøder. Klasseherredømmets afskaf- 
felse er antisemitismens ophævelse, kulturfolkenes intern ationale sam- 
mensmeltning til en menneskehed, hvor ogsaa jøderne opløses, er den 
skjønneste afslutning paa jødernes tragiske historie. Men indtil da. 
maa jøderne holde fast og trofast ud i kumpen for sin jødedom o : for 
sin menneskedom. 

Saa ringe end jødernes sag kan synes, saa stor er den dog. I 
sit jødeansigt skal jøden tilkjæmpe sig sin ret til at være menneske, 
de sterkeres verden til trods. Dette er jøden sin personlige værdig-^ 
hed, sin menneskeret og sin frihed skyldig. Den hellige kamp, som. 
historien og hans tragiske skjæbne paalægger ham, skal han kjæmpe 
ud og føre til ende. Ti uværdigt er det folk, som ikke sætter alt 
ind paa sin ære. 

N. Zyrkin, 
Ziirich. 
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Iste Akt. 



(Handlingen foregaar paa sorenskriver Gert Høegs embedsgaard paa landet 
^ Norge. Scenen sorenskriverens dagligstue. Ved aktens begyndelse sidder Høyer 
alene paa scenen, ser i et tidsskrift, som han lægger bort, da Eynning træder 
ind). 

RynNING: (træder ind, stanser ved synet af Høyer.) Du her. 

Høyer: Ja jeg ogsaa. Var det en overraskelse? 

Eynning: Er du her hver dag? 

Høyer: Det kan du jo undersøge. 

Eynning (satter sig); Ved du, om man er hjemme? 

Høyer: Onkelen er hjemme. Frøken Helga er ude og spaserer. 

Eynning (reiser sig): Ved du, hvorhen hun er gaaet? 

Høyer (ler): Pigen sa, hun gik veien forbi kirken. 

Eynning: Jeg havde forresten ogsaa tænkt at ta mig en tur. 

Høyer: Du har ikke noget imod, at jeg lader dig gaa alene? 

Eynning (mod døren, stanser): Høyer — jeg ved, at jeg kan 
stole paa dig, du er min gamle ven. 

Høyer: Jeg hører du sier det. 

Eynning (betænker sig lidt): Du synes kanske, det er et pudsigt 
spørgsmaal. Men du behøver ikke lægge mere i det end nød- 
vendigt. Hvad er din mening om frøken Helga, — jeg mener, 
virker hun ærligt paa dig, sandfærdig — ? Ja for du kjender hende 
jo bedre end jeg. 

Høyer: En kvinde er altid sandfærdig, naar man hører 
rigtig. 

Eynning: Du tar alting ualvorlig. (gaar). 

Høyer (tænder en cigaret, tar sit tidsskrift). 

Gert Høeg (ind): Sidder De her endnu? 

Høyer: Ja onkel Gert. 

Gert Høeg: Jeg liker ikke at De kalder mig onkel Gert. 
Jeg er ikke Deres onkel Gert. 

Høyer (tar et par drag af cigaretten): Hvad De ikke er, herr 
sorenskriver, kan De bli. 

Gert Høeg (gaar hen til ham og lægger sin haand paa hans skulder) 

Unge mand. De er en hyggelig fyr og en lur fyr, men mig lurer 
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De ikke. Det første spørgsmaal lyder saa: hvad kan De egentlig 
byde paa? Mig bekjendt: ingenting. Venter De kanske en arv eller 
har De en hemmelig onkel? 

Høyer: Det maatte være Dem. 

Geet Høeg (fra ham, hidsig): De indrømmer med andre ord^ 
at De er en løs og ledig herre uden penge, erabede eller fast arbeide. 

Høyer : Arbeide ? Jeg arbeider ikke saa lidet (Høeg ser for- 
bauset paa ham) Ja, f. eks. paa min udvikling. Jeg finder nok 
engang paa et eller andet lønnende bedrageri. Under større for- 
hold skal man ved falsk spil kunne brødføde en familje. Saa maler 
jeg jo lidt nu og da. 

Gert Høeq (frem og tUbage) Jeg er ikke saa dum, at jeg viser 
Dem døren: Tværtimod, jeg inviterer Dem herved til at komme, naar 
De har lyst, morgen, middag og aften. 

Høyer: Jeg takker. Hvis De forlanger det, skal jeg gjerne 
ogsaa overnatte her — 

Gert Høeg: Gud skal vide, at det ikke er med min gode 
vilje. Men det modsatte vilde være upolitisk. Jeg kjender de 
unge mennesker. Men Helga er gudskelov en fornuftig pige. 

Høyer: Er De vis paa det? 

Gert Høeg : Hør nu her — (Frøken Helga ind) Helga, ved du^ 
at vor kjære maler, vor gjæst, som stadig gjør os den ære, — at 
han betviler du er en fornuftig pige — hvad sier du til det? 

Helga: Jeg har kanske git ham grund til det. 

Høyer (har reist sig): Jeg skal hilse fra Rynning. Han har- 
været her, men gik. 

Helga : Saa. 

Høyer: Men han kommer vist snart igjen. 

Gert Høeg: Jeg saa kandidat Rynning komme. Hvorfor 
havde han saadan hast? 

Høyer: Jeg sa, at pigen havde sagt, at frøken Helga gik 
spasertur paa kirkeveien. 

Helga Oer). 

Geet Høeg: Jeg skal ha mig frabedt — 

Høyer (til Helga): Er De meget bedrøvet over at undvære- 
herr Rynning nogle øieblikke. 

Helga: Ja. Men naar jeg nu gaar en tur paa Kirkeveien^ 
træflfer jeg ham kanske. 

Gert Høeg: Det er rigtigt. 

Helga: Gaar De med? 

Høyrr: Jeg bør vist holde sorenskriveren med selskab. 
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Geet Høeo : Ja gaa du, Helga, Høyer og jeg tar os et parti 
scbak. 

Helga (hen til onkelen): Jeg synes, du skulde gaa ud og se 
-efter Rynning. 

Gert Høeg (ser paa bende, sint): Der er ikke noget udkomme 
med dere. (gaar). 

HøYEB (ser efber ham og ler): Han har ialfald tåget parti (nær- 
mer sig- Helga, alvorlig). Jeg er glad saa længe d u ikke har gjort 
noget valg. 

Helga: Har du saa daarlige forhaabninger? 
Høyer: Jeg indlader mig ikke paa at veie mine forhaabningei:. 
Jeg er saa glad i hver enkelt dag af dem, jeg nu lever. Jeg takker 
dig for hver time. Saa længe du ikke har valgt, er du paa mit 
parti. Ikke sandt (kjærtegner hendes haa.id). Siden ved jeg ikke, 
liNordan det kan gaa. 

Helga: Jeg ved ogsaa saa lidet. Jeg vidste jo ingenting, før 
<l\x kom. Jeg er ofte bange. Jeg synes undertiden du blir borte 
for mig, — at jeg ikke tør følge dig. Men det er ikke ham, jeg 
er glad i. 

Høyer: Du lille — Jeg ved, hvem jeg er glad i. Naar 
Icjærligheden kommer i et menneskes sind, lille Helga, er det en 
«olvind, som stryger igjennem en, der springer varme kilder, det 
spirer mygt, ungt under høi blaa himmel, det blir varmt og sommer- 
lyst inde i en. 

Helga: Du taler saa pent, din skøier, men idag havde jeg 
-egentlig tænkt at snakke alvorligt med dig. 
Høyer: Havde du det, om hvad? 

Helga: Aa, om os to og resten. Du taler, som om dere 
begge, baade Rynning og du vilde ha mig. Jeg er ikke sikker paa, 
om nogen af dere vil ha mig. Rynning har ingenting sagt, og du 
er saa rar — Gud ved, hvad du egentlig mener. Jeg tror næsten, 
at Rynning bryr sig mere om mig end du. 

Høyer: Rynning blir mere fortabt for hver dag som gaar. 
Han veier hver dag sine bankbøger og pantobligationer og spør sig 
selv, om ikke du skulde være hans halve million værdig. , Og saa 
godt han kjender sit eget værd — pantebligationerne iberegnet — =- 
vil han sikkerlig om kort tid ha mistet restbeholdningen af sin for- 
stand og knælende afvente, hvad du maatte bestemme for ham og 

hans hus. 

Helga (ler): Tøv, jeg tror ikke det gran paa, hvad du sier. 
Og saa slem som du er. Er ikke Rynning din ven? Det er deiligt 
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venskab slig, som du snakker, (kysser ham): Du er nu morsom allige- 
vel. Men sig mig, hvis jeg senere kom til at ta Rynning, saa er 
det vist galt, at jeg nu staar her og kysser dig. 

Høyer (ler) : Ja, det er idetheletaget galt, at saadant noget kan 
hænde, naar vi ikke er officielt forlovede. Vi burde vist snart 
avertere. 

Helga ; Du har jo ikke engang friet til mig — Jeg ved ikke, 
bvoraf det kommer, jeg er nok bedrøvet imellem, men jeg er ogsaa 
gljid lor, at det er som det er, og jeg liker nu dig din skurk, og ieg 
synes det er morsomt at erte onkel, og jeg synes, at Rynning er 
løierlig (svinger Høyer rundt). Si mig, er jeg saa meget værre end 
andre unge piger? 

Høyer: Værre eller bedre, for mig er du den eneste, (tar 

hende heftig ind til sig). 

Helga: Aa tak, du har været glad i andre før, det har du 
selv tilstaaet. 

Høyer: Det kan godt hænde, men jeg husker dem ikke længer. 
Nu er det bare dig. Alt jeg lever, er bare dig. Jeg ligger vaagen 
om nætterne og glæder mig til næste dag. Du lille, jeg er saa 
glad i dig, at jeg snart kommer til at bære dig bort og gjemme 
dig — — og saa er vi to alene om al den forunderlige lykke, som 
er meningen med at vi lever, og som du endnu ikke skjønner. 

Helga: Det som jeg ikke skjønner, skal formodentlig du lære 
mig — — ja jeg tror gjerne, at du er flink til at undervise — men 
kanske er jeg ikke saa dum som du indbilder dig — hvad mener 
du forresten med disse billederne dine? Jeg vil slet ikke lade mig 
bære bort, jeg har tænkt mig, at jeg skal kjøre til kirke i onkel 
Gerts gamle trille og være i hvid silkekjole. Har du noget andet 
forslag ? 

Høyer: Skøier. (Kysser hende) Hvem sier at vi skal til Kirke. 
Gud ved naar jeg faar raad til at gifte mig i en kirke med en 
dame i hvid silkekjole. 

Helga: Stakker, er du saa fattig. Jamen jeg har lidt penge. 
Jegtænker, vi kunde leve af dem et aar eller to, og saa fandt vel 
du paa noget i mellemtiden. 

Høyer: Mener du ikke, jeg hver dag gaar omkring og ønsker, 
at jeg kunde finde paa noget. Du vil bli en nydelig liden frue. 
Jeg tror, vi kom til at holde af hinanden adskillig længer end ægte- 
folk ialmindelighed. 

Helga : Adskillig længer adskillig længer end ægtefolk 

ialmindelighed? 
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Høyee: Ja jeg sa det, men nu har vi ikke længer tid til saant 
uiiyttigt alvorligt prat — jeg skal si dig, at den glæde vi kaster 
bort, faar vi ikke mere igjen. Du, lad denne dumme tilbederen 
din gaa forgjæves, saa sniger vi os op i skogen og blir der iformiddag. 

Helga: Agter du at bære mig derop? 

Høyer: (Sætter hende op paa skuldran). 

Helga: Er du gal. Nei slip mig (alaar ham om ørene, gjør et 
hop, blir staaende ved siden af Høyer). Nei jeg gaar ikke i skogen idag. 

Jeg havde tænkt at tale alvorlig med dig, men du slaar det be- 
standig bort i spøg. 

Høyer (Heftig): Spøgj? Er det spøg, at jeg elsker dig — at 
jeg ikke taaler glansen i dit øie — dit søde smil — jeg holder 
det ikke ud, saadan længes jeg efter dig — 

Helga (klapper hans kind) : Jeg e r glad i dig styggen. Men 
jeg skjønner dig ikke ganske. Naar sommeren er forbi, og vi har 
været rigtig mange ture i skogen, og du har fortalt mig rigtig ofte 
om al den glæde, som vi ikke maa kaste bort, saa reiser du kanske, 
og kanske ser jeg dig ikke mer, (halvt paa g raaden) jeg er bange for 
noget, ikke for dig, men for noget andet haardt og stygt, som jeg 
ikke kj ender. 

Høyer (tar hende varsomt om hovedet): Du lille, det maa du 

ikke være. 

Helga (fra ham) : Jeg hører Rynnings stemme i entreen. 

Høyer: Det kjære fjog kommer altid saa bekvemt. Jeg gider 
ikke høre paa hans konversation. Skal vi ride en tur før middag, 
saa gjør jeg hestene færdige. 

Helga: Ja lad os det. Det er vist fornuftigere end at gaa 
i skogen. Men jeg rider ikke før om en times tid. Jeg skal klæde 
mig om, og saa maa jeg trøste Rynning lidt. 

Høyer: Ja det maa du vel. Pas paa, idag sætter han dam- 
pen op. Senest iovermorgen kaster han landgangen og foreslaar 
en fælles rundreise gjennem livet. 

Helga (ler): Tænk om jeg fik ham til at kaste landgangen 
idag. 

Høyer: Letsindige unge, du ved ikke, hvad en saadan rund- 
reise betyder. 

Helga: Ja jeg har nok merket at du ikke er modig paa den. 

Rynning (ind): Goddag, frøken. Haaber De befinder Dem vel. 

Helga: Jo tak, efter omstændighederne. 

Rynning: Et pragtfuldt veir idag, jeg har netop havt mig 
en mindre tur — 
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Høy>:r: Hvor mange kilometer har du tilbagelagt, siden vi 
sidst saaes? 

Rynning (overhører Høyer) : En mindre tur, ærlig talt i det 
haab at træffe frøkenen, det blev sagt mig. De spadserede paa 
kirkeveien, men vi maa ha gaaet feil af hverandre. 

Helga: Ja vi maa ha gaaet feil af hverandre. 

Høyer: Men nu har dere jo fundet hverandre, saa er den 
sorg slukket. Ja, frøken Helga, De ser mig altsaa snart igjen 

(nikker til Rynning) adjø gamle ven. (gaar) 

Rykning (efter en mindre, lidt stiv pause): Det var næsten som 
om Høyer ikke likte, at jeg kom. 

Helga: Men kjære, er ikke De og Høyer saadanne gode 
venner. 

Rynning: Jo, men — ja De ved — nei. De kan jo igrunden 
ikke vide — 

Helga: Hvad er det, som jeg ved og ikke kan vide? 

Rynning: Frøken Helga, jeg var saa skuffet, da jeg ikke traf 
Dem paa turen idag — 

Helga: Men nu har De jo truffet mig. 

Rynning: Jeg kjender Dem saa lidet, men jeg har paa disse 
faa uger faaet meget — overmaade meget tilovers for Dem. Jeg 
er^jo ung, men jeg har havt anledning til at se mig adskillig om 
i 'verden. Jeg har ikke let for at slutte mig til nye mennesker, 
jeg indrømmer villig, at jeg er lidt forbeholden, lidt vanskelig i 
mit valg — 

Helga: Det glæder mig, at min onkel og jeg har kunnet til- 
fredsstille Deres smag. 

Rynning (ivrig): Nu er jeg bange, De misforstaar mig. Jeg 
vilde blot si, at disse uger har for mig været en oplevelse, en 
merkelig oplevelse, — naar jeg en sjelden gang møder mennesker, 
der vinder min sympati, føler jeg desto — desto varmere for dem. 
Jeg tror det er et gjennemgaaende træk hos mænd af min karakter. 

Helga: Jeg glæder mig fremdeles over Deres gunstige dom 
om min onkel og mig. 

Ryrning: Der er øieblikke, — hvor jeg indbilder mig, at sym- 
patien ikke er gjensidig. Det vil sige, deres elskværdige onkel tror 
jeg nok -- — men De — ja nu f. eks. har jeg en følelse af at 
De smiler indvendig, jeg ved ikke hvorfor — jeg er ikke sikker paa, 
at De liker mig. 

Helga (svarer ikke). 

Rynning: De svarer ikke, det er tydeligt svar. 

19 
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Helga: Jeg har ikke hørt, at De har spurgt. De tar for- 
resten feil. Jeg liker Dem, men vi er vist meget forskjellige. Og 
naar De tar den høitidelige minen paa Dem, saa ved jeg slet ikke 
hvordan jeg skal underholde Dem. Det er jo saa, at De skal bli 
diplomat? 

Rynning: Hvorfor spør De ora det? Det vedkommer vel ikke 
det, vi taler om. 

Helga: Undskyld. Det var bare noget, som Høyer fortalte. 

Rynning: Høyer sier saa meget. Jeg blir mere og mere 
usikker paa Høyer. Han har forresten aldrig havt den karakterens 
stabilitet, som jeg sætter pris paa. Og saa forekommer det mig, 
at han nødig vil lade os to tale alene sammen. Ja, De forstaar 
jo, at skal to mennesker bli lidt bedre kjendt, lære at vurdere 
hinanden retfærdig, saa maa de af og til tale alene sammen. 

Helga: Hvorfor vil De egentlig saa gjerne træffe mig. Jeg 
forstaar ikke, hvad det er, som har kunnet vække Deres interesse. 

Rynning: Nu tviler jeg paa De er oprigtig. Jeg er ofte lidt 
uvis om Deres oprigtighed. De er ogsaa lidt koket. 

Helga: Er det ogsaa galt? 

Rynning Ja. Det har naturligvis ingen betydning hos en 
ganske ung pige, men det er et anlæg, som De bør være opmerk- 
som paa. 

Helga: Er der noget mere grandpapa har at meddele? 

Rynning (ler): De er ikke meget alvorlig. Men De er jo ogsaa 
saa ung. Og det klæder Dem at være ung. Jeg har aldrig truffet 
nogen dame, som alting klæder saa nydelig som Dem. Selv Deres 
feil gjør Dem endnu vakrere. 

Helga: Saavidt jeg forstod var dette komplimenter, og jeg 
synes det var fine og elskværdige komplimenter. Men jeg forstaar 
ikke, at en alvorlig raand som De kan si saant noget til en ung 
dame, naar De har merket, at hun trænger til en streng veiled- 
ning. 

Rynning (reiser si»r, heftig): Saa De forstaar ikke det. Jeg skal 
si Dem frøken Helga, det er noget andet og mere end komplimen- 
ter. De er mig kjær — meget kjær. Ja jeg er altfor glad i Dem. 
Jeg har lovet mig selv mange gange, at jeg ingenting skulde si, 
før vi kjendte hverandre. Ja for jeg ved jo igrunden ikke, hvem 
De er. Men jeg kan ikke længer tie (nærmer sig Helga, som langsomt 
har reist sig). Jeg kan ikke. Det blir sort og lyst for mine øine, 

naar jeg ser Dem (griber efter hendes haand, hun staar stivt uden at se 

paa ham). Helga, hvad har De at svare mig? 
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Helga (staar et øieblik bortvendt, vender hovedet mod R3mning, som 

holder hendes haand fast): Jeg havde ikke tænkt, at De kunde bry 
Dem saa meget om mig. Er det min skyld, at De kom til at si 
dette? — Jeg vidste jo ikke, at det var saa alvorlig, — er De 
vred paa mig? 

Rykning: Vred paa Dem, fordi De ikke er glad i mig, — 
De er ikke glad i mig? — Er De? Jeg skulde vel ikke sagt 
noget idag, men disse sidste dage — det er som en storm gaar 
igjennem mig — ieg ved ikke, hvad jeg selv gjør. — 

Helga (brister i graad, river sin haand til sig). 

Rynning: Hvorfor græder De? 

Helga (svarer ikke, fra ham). 

Rynning (følger): Kjære frøken Helga, jeg har vel ikke sagt 
noget, som har saaret Dem? — hvad er det? 

Helga (stanser, søger ftt fatte sig): Ingenting. Det var jo vakkert 
alt, hvad De sa. Det er bare et dumt indfald af mig. Jeg syntes, 
jeg saa ind i noget — noget ondt, ukjendt, — noget, som gjorde 
mig r«ed, — jeg har oplevet saa meget i det sidste, jeg kjender 
mig ikke selv igjen. 

Rynning: Har De oplevet saameget? 

Helga: Ja det har jeg jo. — Naar De sier, at De beundrer 
mig og saant noget, saa morer det mig. Og det er vist rigtig, at 
jeg er koket. Men alt dette idag har gjort mig angst. Hvorfor 
stirrer De «aa'n paa mig. Hvorfor stirrer De saa'n paa mig? 

Rynning: Jeg ved ikke, om jeg forstaar Dem — men jeg 
vilde saa gjerne, at De skulde ha tillid til mig — og hvis De kunde 
komme til at holde af mig — — er der nogen anden De holder af? 

Helga: Nogen anden? Hvem? De mener Høyer? — De 
kjender jo saa godt Høyer. Spør ham, hvad han tror. 

Rynning: Helga, hvis De føler Dem usikker, saa vil jeg vente. 
Haad over mig, lad mig være Deres ven, alt hvad der staar i min 
magt, vil jeg gjøre for Dem. 

Helga: Ja. Ja, men lad mig gaa nu. Jeg vil helst væpe 
alene — en stund. (Gert Høeg ind) der er onkel Gert. (Mod ham, tar 
ham om halsen) Aa oiike) Gert jeg ser vist rar ud. Men det er 
ingenting. Det er bare Rynning, som fortalte en underlig historie. 
Du ved, je^ er saa ræd for spøgelser. 

Gert Høeg : Naa saa. Men hvad er det da for et spøgelse 
lierr Rynning har manet frem midt paa lyse dagen? 

Helga: Jeg kan ikke rigtig huske, du faar spørge Rynning — 
han ved vist navnet — — men jeg har lidt at se efter i kjøkkenet 
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— skal jeg sende Anna ind med lidt vin eller selters og saant 
noget. 

Gert Høeg: Ja, kanske herr Rynning trænger lidt selters og 
saant noget ovenpaa den spøgelseshistorien. 

Helga: Adjø, herr Rynning, undskyld nu skal dere straks 
faa ind seltersen — (hurtig ud) 

Rynning: Jeg maa vist afsted — det nærmer sig middagstid — 

Gert Høeg: (sætter sig) Ta plads kjære ven — det haster ikke. 
Jasaa. Jasaa. Si mig forresten: Hvad hed det spøgelset? 

Rynning: De maa undskylde, men — 

Gert Høeg: Jeg undskylder alt, men ikke at De gaar nu. 
Jeg er gammel, men ikke dum. Jeg tror, jeg ved navnet paa spøgelset. 
Og De vil ikke angre det, om De ind viede mig i den rare historien. 

Sæt Dem nu ned og hør lidt paa mig (Rynning sætter sig. Pigen ind 
med selters og whisky. Gaar. Høeg laver sit glas. Rynning lar sit staa. 
Under samtalen drikker Høeg nu og da) Ser De, jeg liker Dem godt min 

unge ven. De gjør et honnet indtryk. De er en gentleman. Jeg liker 
ogsaa Deres sociale stilling. De er af god familie. De er høiremand, 
De er meget langt fra at være ubemidlet. Altsammen egenskaber,, 
som jeg sætter pris paa. Nu er jeg i den lykkelige kasus at være 
onkel til en niece, som jeg har meget tilovers for. Hendes vel lig- 
ger mig paa hjertet. Hun mistede tidlig sine forældre, hun kom i 
mit hus, da hun var tolv aar gammel, nu er hun atten. Tar jeg ikke 
meget feil, er der for tiden to unge mænd, som interesserer sig for 
den lille frøken. Den ene er De. Ikke sandt? 

Rynning: De har set rigtig. Men — 

Gert Høeg: De behøver ikke at afbryde mig. Den ene er 
De. Og Dem skulde jeg med fornøielse modta som svigersøn. Ja 
for De vilde jo paa en maade bli min svigersøn. Den andert 
herre vil jeg ikke snakke om. Jeg vil kun gjøre opmerksom paa, 
at han ingenlunde er nogen modstander som De helt kan overse. 
Jeg indrømmer, at De baade fra karakterens, hjertets og den soci^ 
ale dannelses side tør være ham overlegen — ikke at tale om at 
han er en fuldkommen bestillingsløs mand, en maler, en ingentinir. 
Men unge piger kan i visse øieblikke lade sig dupere af et flot 
skjæg, en monocle, en vits. 

Rynning: Tror De, at Høyer har gjort indtryk paa frøken 
Helga? 

Gert Høeg: Ja er det tilfældet, faar De slaa ham af marken. 
Hvad var forresten Deres indtryk, da De fortalte Helga den spø- 
gelseshistorien ? 
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Helga: Men jt-i: vi; ini;'. 

Gert Hoeg: Vel. ••fcia ;au*".' 'H :i£tL :: 
dig, Helga, og hau tr eL liæ-.i-riii. Ju.!] 
kunde jo opclrage liani. Pmi:*: r: iiii;- ■• i»r 
tigste betingelse for lykk^. '.-rit- xx^ :,.- 
skal se. Jeg skal lorr^b:--!- -. 'i;: . ^j" 
maleren bedre end du. Hvéii. '»*" ::;i- ; . 
dit forhold til Høver. 

Helga: ilit forhoid ::. rjt«»^' - 

Gert H^^eg: Jeg v^-d n**"*. -.. 
pris paa eders ture i skoi!^i.. Ui*.'i :-: .,- 
jeg tale ud. En niaud. uer opi-s^-fi-r- .,- ,- 
Hoyer har optraadt lit^eoveriO' 'iii .;- .- . 

Helga: Onkel Geit! 

Gert Høeg: Hoy^-r e' *-i 
været bonnet mod di>!. J^-^' fiojj:i*i- 
kjær, og jeg beder dij: l.eici:'iij.« r ■ 

Helga: Onkel, du jjit/ii^j' ,»■ 

Onkel Gert (brister i \[\'<^*\,. 

Gert Høeg: Stakkttjr ii],. i^.,,^ 

Helga (hæver liov«r'.V' -./I ÉM- -r-, 

ligheden paa*sanime priii:ijsi.» uiuix-^ ., 

Gert Høecj : Paa <*::gi«isfciji,^ 
De ting maa ikke forvi>kbi*i, \j .^^ 
afhinanden. Ligesonj litUMn ,,- ^-^^^ 
forskjel. Det ene er vt iwii-f -i:^^.,^^. 

problem. (Reiser «i;/. Lhi- m t»*.,, ^ 

ligger aabent for dig. !>♦- ^ ^i,.^»,^^ 

nogle aar vil du tæijkf pa- ..i,^ ^^ 

eventyr, men et eventy» . o-- 
alle sine gode egeubkHb*?' ^ 
Han sta ar det juridisk* \}th^^, ^ 
betvder et liv i kondor- ^ 
heder. Og husk patt. t *. |^ 
ger er ensbetydendt u*^ , > ^ 
at du har agtelse kjv ^^^ 






Helga : Je^ w 



synes, den store \*;f<#^ ^. ^ 
problem danser runef- . ^ 



294 

Gert Høeg: Sæt dig et øieblik, barn. (Helga sætter sig). 
Jeg har lidt at tale med dig om. Nogle gamle erindringer. Og 
om et og andet falder lidt haardt, saa skal du tilgi mig. Hvis jeg 
er hensynsløs, saa er det, fordi jeg holder saameget af dig. 

Helga: Det ved jeg, kjære onkel Gert. 

Gert Høeg: Der var for en firti aar siden, eller vel saa det, 
to unge mennesker, som elskede hverandre lidenskabelig. Det var 
to bra unge mennesker, finere og klogere end de fleste. Men ogsaa 
ukloge. Det er jo de bedste af os altid i enkelte øieblikke. De 
blev gifte disse to. Begge var de af god familie og godt vant. 
Ingen formue paa nogen kant. Der havde været, men den var væk. 
Der gik en god ven og iagttog de to unge mennesker. De havde 
ikke lykken med sig. Det ordnede sig tilsyneladende saa nogen- 
lunde, men den, som kj endte det indre maskineri, forstod, at det gik 
nedover. Gjæld, pinagtighed, enkelte lyse letsindige øieblikke, øde- 
lagte nerver, alt i alt fanden i vold. Han kunde blit til noget, 
men blev det ikke, fik aldrig ro til at samle sig. Hun var en for- 
nem og svag kvinde. en pragtblomst, der hørte hjemme i et mildt 
klima, var født til luksus, til at glimre i fester, til ro og nyden. 
De kjæmpede tappert begge to, men uden held. Og kampen mod 
pengene blev ikke blidere med aarene. Jeg skal si dig en ting 
lille Helga: Penge er en stille beskeden ven, som man ikke engang 
takker — penge er en hoven ublu modstander, som man kjøber 
med de dyreste indrømmelser. Disse to, som havde elsket saa høit 
og hensynsløst, de blev haarde mod hverandre. De gjorde hinanden 
ondt i stilhed, i hundrede smaating. Saa døde hun. 

Helga: Jeg begynder at forståa dig, onkel Gert. Er det 
nødvendigt, at du sier mig dette? 

Gert Høeg: Ja det er nødvendigt. En aften etpar aar efter 
hendes død sad de sammen, hendes mand og den ven, jeg nævnte. 
Økonomisk var det begyndt at lysne, han havde faaet en liden arv, 
men den lange kamp og hans hustrus død havde gjort det af med 
ham. „Jeg hader penge", sa han, „jeg hader tanken paa penge, 
hver bevægelse man gjør for penges skyld, hvert ord man sier. 
De tærer vort liv, klæber sig fast ved vore tanker, lister sig ind i 
vort inderste og forgifter os". 

Helga (reiser sig): Hvorfor har du fortalt dette om far og 
mor? Det var ondt og haardt gjort. 

Gert Høeg: Kanske haardt, lille Helga, men ikke ondt. Du 
er lidt ophidset idag, og det skjønner jeg godt. Du staar foran et 
vigtigt valg. Herr Rynning har bedt dig om at bli hans hustru. 



295 

Helga: Men jeg vil ikke. 

Gert Høeg: Vel, saa lader du ham gaa. — Han holSer af 
dig, Helga, og han er en hæderlig mand, lidt af en snob, men du 
kunde jo opdrage ham. Penge er ikke lykke, men de er den vig- 
tigste betingelse for lykke. Gift dig med vor ven maleren, og du 
skal se. Jeg skal forresten si dig noget: Disse ting skjønner 
maleren bedre end du. Hvad der gjør mig mest urolig er netop 
dit forhold til Høyer. 

Helga: Mit forhold til Høyer? 

Gebt Høeg: Jeg ved mere, end du aner, jeg sætter ikke 
pris paa eders ture i skogen, men jeg har ingenting sagt. Nu vil 
jeg tale ud. En mand, der optræder ligeoverfor en ung pige, som 
Høyer har optraadt ligeoverfor dig, har neppe alvorlige hensigter. 

Helga: Onkel Gert! 

Gert Høeg: Høyer er en hyggelig gut, men han har ikke 
været bonnet mod dig. Jeg dømmer ham ikke, men jeg har dig 
kjær, og jeg beder dig betænke, at du spiller høit spil. 

Helga : Onkel, du mener, at Det er umuligt, du lyver. 

Onkel Gert (brister i graad). 

Gert Høeg: Stakkars lille Helga. 

Helga (hæver hovedet): Du tror altsaa, at Høyer ser paa kjær- 
ligheden paa*samme praktiske maade som du? 

Gert Høeg: Paa ægteskabet, mit barn, ikke paa kjærligheden. 
De ting maa ikke forveksles. De |findes undertiden i nærheden 
afhinanden. Ligesom halsen og strikken. Men der er en væsens- 
forskjel. Det ene er et naturvidenskabeligt, det andet et juridisk 
problem. (Reiser sig, hen til Helga.) Hør lilla Helga, tro mig, livet 
ligger aabent for dig. Der er rigdomme, du endnu ikke aner. Om 
nogle aar vil du tænke paa dine ture med Høyer som paa et fjernt 
eventyr, men et eventyr, der kunde blit slemt nok. Høyer er med 
alle sine gode egenskaber helt uanvendelig som ægteskabskandidat. 
Han sta ar det juridiske problem fjernt. Et ægteskab med Rynning 
betyder et liv i komfort, i den store verden med alle dens mulig- 
heder. Og husk paa, at det at gifte sig for en kvind^ ikke læn- 
ger er ensbetydende med, at hun sælger sin sjæl. Jeg gaar ud fra, 
at du har agtelse og sympati for Rynning. 

Helga: Jeg ved ingenting længer, jeg vil bare ha fred, jeg 
synes, den store verden og Høyer og Rynning og det juridiske 
problem danser rundt i min hjerne (kaster sig om onkelens hals.). 
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Gert Høeg: Stakkars liden, stakkars liden. (Det banker paa 

døren fløyer træder ind. Helga river sig løs. Gjør tegn til onkelen, at ban skal 
gaa. Gert Høeg ud, med et mønstrende blik paa Høyer.) 

Høyer: Hvad skal dette betyde? Man blir formelig høitidelig 
stemt. Jeg kommer blot for at melde, at hestene er færdige. Er 
der hændt noget? 

Helga: Eynning har kastet landgangen. 

Høyer: Bravo 

Helga: Du spør ikke, hvad jeg har svaret ham. 

Høyer: Jeg spør, om vi ikke skal ride — 

Helga: Skal vi ikke heller gaa op i skogen? 

Høyer: I skogen? Jo selvfølgelig, det er det aller hyggelig- 
ste. Saa finder vi et lunt sted, og saa kan du fortælle, hvordan 
han bar sig ad, da han foreslog rundreisen. 

Helga: Har du fremdeles ikke raad til at gifte dig med en 
dame i hvid silkekjole? 

Høyer: I hvid silkekjole? Hvad er nu det for tøv. Jeg 
synes du er saa underlig. Lidt ophidset. Er det den store begi- 
venhed, du har oplevet? Jeg begynder at bli nysgierrig. Skal vi 
gaa op i skogen, saa lader jeg gaardsgutten ta sig af hestene. 

Helga: Du synes ikke, det har saan hast med silkekjolen? 

Høyer: (ler) Nei, ærlig talt synes jeg vi har det deilig, som det 
er. Og idag synes jeg du er vakrere end nogensinde. Idag vil vi ikke 
bekymre os om den dag imorgen. Senere engang kan du jo gaa 
til sypigen og ^'øre din bestilling 

Helga: (ler heftig). 

Høyer: Hvorfor ler du? 

Helga: Jeg ler, fordi silkekjolen næsten allerede er bestilt. 

Høyer: Hvad siger du? Du mener da ikke, at — 

Helga: Jo det er det, jeg mener. Jeg er forlovet med Eynning. 

(Kort pause, Høyer stirrer paa hende, gaar deretter langsomt ud. Helga brister 
i gruad. Tæppet falder.) 

Hjaluiar Christensen. 
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Grev Yilliers de 1'lsle Adam 

(skrevet f^r „Samtiden", oversåt efter forf.s manuskript). 



I. 

Villiers de Tlsle Adam er iødt 1838 og død 1889, — har 
altsaa allerede ophørt at være vor samtidige, men er dog endnu 
ikke fjern nok, til at man kan tømme de skuffer, som indeholder hans 
breve, skisser, planer, erindringer og bekjendelser, og som senere 
maaske vil sætte os istand til at kjende hans intime væsen. For øie- 
blikket udkommer der mangfoldige dokumenter om George Sand, 
Balzac og Musset, som hørte til generationen før Villiers; og hans 
tur vil nok ogsaa komme. Men dette er dog ingen grund til at for- 
sømme ham og vente, til man kjender ham fuldstændig ; selv om hans 
personlighed er noksaa underlig og undertiden tilsjmeladende fald af 
modsigelser. Al historie er provisorisk og maa give plads for senere 
rettelser. 

Grev Villiers de l'Isle Adam's liv er høist besynderligt. Skjønt 
født i det katolske Bretagne og opdraget af prester, skjønt han altid 
forblev en troende, som hele sit liv søgte kirken, fik han dog ord for 
at være en bohem, en levemaud, en flittig gjest paa Paris' nattekaféer; 
skjønt han nedstammede fra en af Frankrigs ældste familjer, og skjønt 
han, indforlivet i aristokratiske fordomme, som han var, led af en 
næsten sygelig ømfindtlighed, dersom man tvilede paa hans aners egt- 
hed, — bestod hans omgang dog hovedsagelig af boulevardjournal- 
ister; disse litterater uden personlighed, hvis artikler, ja hvis bøger 
kun fremgaar af dagens lange samtaler, og som ingen andre ideer 
har end de, som bringes dem af dilettanter og nysgjerrige, som lei- 
lighedsvis slutter sig til dem: det er dem, som for en stor del bi- 
drager til at give døgnets smag og modens tanker sin form. Han 
var udstyret med megen naturlig finhed, paa engang ligetil og raffi- 
neret, han foragtede al vulgaritet, i den grad, synes det, at han endog 
var ligegyldig for ære, han satte pris paa lange, intime samtaler, — 
men alligevel blev han en tid i Paris celeber netop ved en række at 
ekscentriciteter, ved historier, som var i omløb om ham, og som stod 
i den skjæreste modsætning til hans sande natur. Ligeoverfor sine 
boulevardbekjendtskaber var han ofte stum og grætten, men saa pludse- 
lig kunde han kaste sig ind i konversationen og holde lange taler, 
hvor. han spottede alt og alle; saa kunde han løbe gjennem værelset 
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og sætte sig ved pianoet og synge; eller han opfandt historier og 
samlede bifald og had om sig. 

Villiers var en mand, hvis liv nitid var i strid med hans natur. 
Helst vilde jeg tænke mig ham kjærlig og ligetil i en familjekreds^ 
Ullen stor luksus — ti det følte han ingen trang til — men levende 
rolig, omgivet af en sund, materiel og aandelig komfort, som var ham 
en nødvendighed ; hans ord vilde da have været betagende, fri for 
hans vanlige bitterhed og overdrivelser, begeistret alligevel, men uden 
al denne uro. Men saaledes skulde hans liv ikke blive; da gjen- 
standen for hans første kjærlighed var død, og han fandt sig uden 
formue, tog hans løbebane en forkjert retning; altfor uDg var han korn- 
mon til Paris med sine forældre, som beundrede ham blindt, men ikke 
kunde hjælpe eller raade ham; — han manglede især viljekraft og 
gled mere og mere nedover skraaplanet og kunde ikka modstaa sin 
underlegne omgangs slette indilydelse; af og til sank han ned til den 
fuldstændigste fattigdom og kunde ikke vænne sig til regelmæssigt 
arbeide; kortsagt han lod alting seile sin egen sø. 

Man maa dog ikke tro, at Villiers i nogen periode af sit liv 
var ble ven en mauvais sujet. Han bevarede sin stolthed til det sidste, 
og selv hans rygte, som al tid var værre end hans liv, var dog ikke 
angrebet i den forstand. Selv i sine fattigste stunder kunde han dog 
bringe lidt penge til sine gamle, fattige forældre. Han pleiede at samle 
alle artikler, som indeholdt ros om hans bøger, og vise dem til moderen, 
for at hun kunde beholde den kjære illusion om sin søns succes; 
aldrig sagde han hende sandheden for at opnaa den egoistiske til- 
fredsstillelse at lade sig trøste af hende. Og dette gjorde han i al 
stilhed, uden at pariservennerne havde nogen anelse om det. 

I sit litterære liv var hans retskaffeuhed uden plet eller lyde; 
mere end én gang havde han anledning til at sikre sit økono- 
miske velvære; men saa maatte han have skrevet altfd' hurtig, have 
bundet sig til at levere manuskriptet til bestemte tider; og han vilde 
aldrig offentliggjøre noget, som ikke havde opnaaet den fuldkommen- 
hed, han var istand til; undertiden kom man ogsaa til ham med for- 
slag om at forsvare meninger, som han ikke hyldede, men da var han 
stor i den uforskammethed, hvormed han kastede slige folk paa 
porten. Alle vidste, hvor samvittighedsfuld han var i sit arbeide; 
men i hans omgivelser, hvor den slags hæderlighed var en undtagelse, 
fandt man den løierlig, saa kun tværhed og urimelighed deri og 
lavede historier om alle hans overraskende sortier og kraftige afslag. 

Det er naturligt, at et saadant liv, en saadan stadig modsigelse 
mellem hans ydre tilværelse og hans tanke og indre væsen, maatte 
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sætte merker i hans arbeider. Og dog maa man være temmelig op- 
merksom for at paavise det. Naar man ser hans skjønne og altid- 
soignerede stil, hans fine og ofte dybe analyse af det aldrig vulgære 
følelsesliv, naar man ser paa den konsekvense, hvormed han gjennem- 
fører tanken og fabelen i sine fortællinger, saa synes man i begyn- 
deisen, at Villiers' arbeider aldeles ikke har lidt under indfiydelsen af 

* 

hans daglige omgang med de vulgære boulevardvenner. Det er en- 
ganske underlig kjendsgjeming, at den del af publikum, som kalder 
sig litterær og kultiveret, og som ikke vil vide af den altfor reali- 
stiske skildring af hverdagslivet, selv om den er aandrig som hos brødrene 
Goncourt eller episk som undertiden hos Zola, heller ikke har havt 
sans for Villiers' ideale fantasislotte. 

Hvad det store publikum angaar, kan man ikke sige, at det har 
havt imod Villiers' arbeider; det har simpelthen ikke kjendt dem. 

Her trænges maaske en forklaring. I et land som Norge kan en 
forfatter ikke være ukjendt. Et eneste eksempel paa en forfatter,, 
som forblev ukjendt efterat have offentliggjort en række betydelige 
verker, kan nævnes: jeg mener Ibsen. Men selv han havde, da han 
i 1864 forlod Norge, faaet opført flere stykker, og alle aviser havde^ 
ofret ham artikler paa flere spalter og paa første side. I Frankrige 
kan en forfatter derimod udgive bind paa bind — gode eller slette, 
det er ikke det, det her kommer au paa — og forblive ukjendt, ikke 
fordi de første, som har læst dem, har erklæret ham for middelmaadig ; 
men fordi ingen har læst ham; ja det kan endog hænde, som til- 
fældet var med Villiers, at en forfatter opnaar parisisk berømmelse, 
at hans navn udbreder sig, at der danner sig en mening om hans 
verker og en legende om hans person; meningen grunder sig paa. 
hørensagen, og legenden er bygget paa mer eller mindre paalidelige 
anekdoter; dersom nogen søger nøiagtigere oplysninger, viser det sig, 
at alverden har noget at fortælle, men ingen kan sige, hvor han har 
det fra; gaar man til boghandleren, erfarer man, at i løbet af 10 aar 
de 500 eksemplarer af Iste oplag er solgt til amatører og nysgjer- 
rige, og at man ikke har tænkt paa at gjøre et 2det; og den vel- 
villige læser opgiver da det hele og bliver staaende ved den mening, 
at vedkommende forfatter ikke fortjente at være kjendt. 

Og dette kan ikke være anderledes ; der udgives hvert aar i 
hundredevis af romaner, og manuskripter til nye stykker samler sig i: 
dynger hos alle Paris' teaterdirektører ; man kan ikke læse alt ; jeg 
ved ikke, om det franske publikum læser mere eller mindre end andre,, 
det er saa yderst forskjelligt i de forskjellige lag af publikum; men 
sikkert er, at det litterære publikum ikke deler mellem sig det enorme: 
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arbeide, som det vilde være at læse alt, som udkommer: alle læser 
omtrent det samme, de forfattere, som eksisterer for dette publikum, 
er saa faa, at en verdensdame uden altfor megen møie kan have læst 
noget af dem alle. I almindelighed hører uden tvil de torfattere, 
som læses, de forfattere, som har slaaet igjennem med andre ord, til 
de bedste. Men det hænder dog undertiden, at en og anden forfatter, 
som fortjente at blive læst, forbliver ukjendt, ligesom der naturligvis er 
eksempler paa det modsatte, at de middelmaadigste forfattere længe 
holder sig i publikums agtelse. 

Men hvor falsk publikums forestilling om en forfatter end er, saa 
hviler den dog i regelen paa virkelige kjendsgjerninger. Vi har seet, 
hvorledes legenden om Villiers de 1'Isle Adam er opstaaet. Man 
gjorde ham til en levemand, hvad han ikke var; til en spotter og en 
tviler, mens sandheden vai-, at han tillige var troende og naiv; man 
fandt, at han havde en uomgjængelig karakter, mens de faa mænd, 
hvem han nærmede sig paa en mindre familiær, men alligevel mere 
intim maade end boulevardkameraterne, alle følte en levende sympati 
for ham. Man troede endelig, at han var doven, skjønt otte .bind 
skrevet med hans samvittighedsfuldhed beviser, at han ikke var det 
bestandig ialfald; paa den anden side syntes hans hidsighed, hans 
kolde uforskammethed ligeoverfor nogle, hans pludselige afreiser fra 
og bratte hjemkomster til Paris at vidne om en brutal energi, som 
ialfald undertiden overfaldt ham som anfald; men i virkeligheden var 
det fremfor alt mangelen paa viljekraft, som ødelagde hans liv. Og 
dog var der til en vis grad ogsaa sandhed i publikums karakteris tik 
af ham; han var f. eks. ganske vist energisk paa sin maade, trods 
sit livs laisser-aller ; han var det deri, at han levede ensomt i sin 
tanke og sin dobbelte tro, — den religiøse og den kunstneriske — 
uden nogensinde at lade sine ædle, idealistiske bestræbelsers renhed 
tilsøles af livets opløsende gifte. 

Den mening, som publikum havde dannet sig om hans verker, 
er sand paa samme maade som legenden om hans personlighed ; d. v. s, 
den er rigtig og sand, men sandheden er udtrykt paa en uvelvillig 
maade og er desuden en ufuldstændig sandhed, som ikke forklarer 
noget. Man klager især over, at Villiers har skrevet „bizarre" ver- 
ker, og at han aldrig har kunnet fuldende dem. Den sidste bebrei- 
delse betyder kun, at problemernes løsning hos Villiers ofte er svag; 
at han har tåget en hvilkensomhelst slutning, bare for at kunne skrive 
„ende" eller „ teppet falder" i slutningen af sine bøger, og de<-te er 
jo unegtelig en svaghed; men naar man erindrer, hvor mange stykker 
a f Bjørnson og ligeledes af Schiller, der senere er ble ven omarbeidede 
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i sin løsning, saa vil kanske feilen forekomme mindre farlig, og jeg 
tilføier, at Villiers flere gange har valgt sujetter, hvor ingen løsning 
var mulig, og da synes mig feilen ikke længer^ at eksistere ; ti slige 
sujetter er da vel ikke forbudne, kan man ikke ende med et spørgs- 
maalstegn ? 

Den anden bebreidelse, bebreidelsen for „bizarreri" er ligesaa 
begrundet som den foregaaende. Jeg mener, at den er rigtig, men 
at man kun har uret i at gjøre bizarreri til gjenstand for bebreidelse. 
Er ikke Edgar Poe bizar, rar, uhyggelig ? Og alligevel har vel Edgar 
Poe nu — og for bestandig, tænker jeg — indtaget sin plads blandt 
de forfattere, som lever. Det er altsaa ikke, fordi et arbeide er bi- 
zart, at man a priori kan forkaste det, men fordi dets bizarreri er 
middelmaadig. Men alligevel er dette den farligste anke, man kan 
gjøre mod en forfatter; naar Ibsen endnu læses saa lidet i Frankrig, 
saa kommer det for en stor del af, at han har ord for at skrive 
„rare" bøger. Dersom der skal anstrengelse til for at forståa, der- 
som læsningen er mere end et let tidsfordriv, dersom den tvinger os 
ud af vor almindelige tankegang eller paa nogen maade søger at paa- 
føre os det usedvanlige, kan forfatteren lige gjerne gaa sin vei. Det 
er noget, som selv de alvorligere og samvittighedsfuldere af det kul- 
tiverede publikum selv indrømmer. De vil ikke, at deres læsning skal 
være et studium; de forlanger fremforalt ikke nogen filosofi, — det 
skulde da være at — — — har denne Villiers skrevet virkelige 
mesterverker? Skal man finde sig i det usedvanlige og bizarre, saa 
maa det ialfald være et mesterverk; og at sige, at en bog er et 
mesterverk, det betyder, at det er klassificeret og anerkjendt som 
saadant. 

Forresten er ikke alt hos VilHers underHgt, og selv i sine mest 
fantastiske verker, er han altid meget klar, ialfald i formen. Hans 
sprog er helt igjennom præget af den store klassiske tradition: lange, 
brede perioder, som ikke tynges af altfor mange indskudte sætninger; 
men mens Bossuet og Chateaubriand giver sin stil en noget høitidelig 
karakter, er Villiers derimod altid let og flydende, saa hans stil godt 
kunde passe i en fortrohg samtale mellem venner eller elskende. 

Heller ikke er der hos ham nogen uklarhed, som kommer af alt- 
for indviklede intriger med for mange personer eller for mangfoldige 
«pisoder: han har skrevet smaa fortællinger over meget enkle sujetter, 
dramaer med faa personer og faa krydsende handlinger, og lange 
fantastiske historier, som er endnu enklere. Blandt hans senere ar- 
beider er det kun Aooel, hvor der vilde kræves et par linjer for at 
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fortælle de begivenheder. som gaar foran dramaet. Men selv naar han 
morede sig med at opfinde et floket imbroglio, saa volder det allige- 
vel ikke læseren vanskelighed : et af Villiers' talenter er netop at eks- 
ponere alt meget klart og lidt efter lidt; efterhaanden paafører han 
læseren det, han vil have ind i ham, uden stød og uden at anstrenge 
Jiam; det virker altid, som om det ikke var komponeret, og i virke- 
ligheden følger han heller ikke i sin plan den logiske udvikling, men 
alt er kombineret, saaledes at man forstaar hans tanke, saaledes som 
han vil, at den skal forstaaes. 

Villiers bedste arbeider er hans forfcællinger. Der er tre bind, 
ihvoraf det ene er det eneste af hans verker, som i hans levende liv 
-er bleven offentliggjort hos en stor forlægger: alle de andre er ud- 
komne hos tilfældige udgivere, som undertiden gjorde fallit eller solgte 
sine varer som makulatur efter nogle maaneders forløb, — og man 
iortæller, at det bind fortællinger, som udkom hos en stor forlægger 
i Paris, indbragte ham 300 fros. engang for alle. 

Disse fortællinger er indbj^des yderst forskjellige; flere af dem 
er at betragte som digte i prosa, meget romantiske baade ved sin 
fantasirige beskrivelse og ved valget af milieu; saaledes f. eks. 
„Mængdens utaalmodighed", hvor vi oplever Lacedæmonernes an<rst, 
•mens de venter paa nyheder fra de 300, som de har udsendt med 
Leonidas for at redde fædrelandet; angsten bliver lidt efter lidt til 
vrede, derefter taus uhyggelig forvisning om nederlaget, dernæst 
ihad til de uslinger, som har ladet sig beseire, og da endelig Leo- 
•nidas's udsending viser sig ved murens fod, styrter mængden, som 
bliver rasende ved at se, at han ikke engang har sit skjold længer, sig 
over ham og stener ham for at hevne sig. 

Villiers' romantik er dog mere koncentreret i formen, mindie 
-overlæsset med detaljer og opregninger end den tidligere romantik, 
og dernæst er ikke beskrivelsen fortællingens eneste raison d^étre. 
Dette, som allerede fremgaar af den ovenciterede fortælling, er endnu 
mere fremtrædende i Le supplice par espérancej som indfører os i 
inkvisitionens fængsler; det er klart, at fængslet ikke giver anledning 
til glimrende beskrivelser, og stedet og tiden er udelukkende valgt 
paa grund af de uhyggelige forestillinger, ordene inkvisition og fæng- 
sel vækker i os, og for derved at øge den rædselsvirkning, forfatteren 
vil frembringe ved skildringen af en rent a åndelig lidelse. 

Et af de mest fremtrædende træk ved den tidligste romantik var 
dens levende interesse for fortiden; digteren blev historiker, og histo- 
rikeren digter; Victor Hugo overlæssede sine dramaer og digte med 
•en altfor detaljeret og ikke altid paalidelig historisk lærdom, og Mi- 
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chelet benyttede sig af litterære midler for at levendegjøre sin histo- 
riske fremstilling. Senere — med Flaubert — forsvandt omsorgen 
for den historiske sandhed; historien blev knn et paaskud og en 
ramme, som man nu helst søgte i den klassiske oldtids mindre kjendte 
lande eller i den t^^ske og spanske middelalder. Det er nærmest til 
Flauberts indflydelse og denne modificerede romantik, at man maa 
knytte flere af Villiers' fortællinger, som f. eks. Akedysseril j denne 
iortælling, som er skrevet i et fuldendt sprog, foregaar i et fantastisk 
Indien, som ganske vist vilde bringe Edvard Brandes til at smile. 

• 

Akedysseril er en ung enkedronning, som ved sin mands død har 
usurperet tronen og nu regjerer med glans og ære. Hendes folk 
beder hende tåge livet af den legitime arving, saavelsom hans forlo- 
vede; men hun har medlidenhed med de to mennesker; hun skiller 
dem først ad, men derpaa forbereder hun deres gjenforening paa en 
saadan maade, at de dør af henrykkelse i den første omfavnelse. Og 
dronningen er midt i sin triumf misundelig paa deres skjæbne. Dot 
indiske milieu er her udelukkende valgt for at fremhæve modsætnin- 
gen mellem den storartede glans, hvormed dronningen er omgivet i 
sin ensomme melankoli, og rædslerne i Siva-templet, hvor de to unge 
mennesker dør i ekstase. 

Der er mysticisme i denne død ved kjærligheden; i andre af 
Villiers' fortællinger drives mysticismen til okkultisme; men her bliver 
han ofte trættende, som for eks. i L^ AnnonxÅateiir , som, trods sit 
glimrende sprog, i sin totalvirkning er bent ud kjedelig. Imidlertid 
har, som vi senere skal se, ogsaa okkultismen naturlig sin plads i 
denne saa meikelig sammensatce sjæl, hvor de forskjelligste egenska- 
ber forbinder sig og virker paa hinanden for at frembringe de under- 
ligste kombinationer. 

Størsteparten af hans fortællinger foregaar dog i det moderne liv; 
nogle af dem er simpelthen samtaler mellem nutidsmennesker, helst 
folk fra den elegante verden, som morer sig med at analj^sere de sub- 
tileste følelser. Ogsaa her indfører han mysticismen i form af religi- 
onen, og han 3'nder at forestille sig livet som et fængsel, man først 
slipper udaf ved døden. Der forekommer saaledes i UAmour su- 
preme en ung pige, som uden at have lidt nogen skuffelse i livet 
siger: Le moment de n'étre j;/i^5 siiit de pres, a tel point, celui 
d'avoir ete, qtie la vie ne s'affirme^ en véiité, que dans la conception 
de son néant.''' Saa absolut og uden afslag er han i sin katolske 
overbevisning. 

Som oftest tilhørte hans personer den mest mondæne verden; 
Villiers kjendte ikke det enkle og fredelige liv i det velstaaende bour- 
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geoisi; han kunde ikke engang have skildret dets latterligheder, da 
han kun havde færdes mellem bohemer og folk af le grand monde; 
han levede jo ogsaa i en tid, da bourgeois og filister var synonymer; 
han akcepterede uden kritik denne letvindte opfatning og skabte for- 
trinsvis fantasiskikkelser, der undertiden mindede om Balzacs mest 
aristokratiske personer. Den kunst, hvormed han forstaar at levende- 
gjøre disse skikkelser, som ei skabte af hans indbildningskraft uden 
nogen model, er isandhed vidunderlig. Flere af disse tortællinger 
foregaar i en ideal demi-monde, hvor de fineste følelser synes natur- 
lige. Han finder paa de underligste ting; en af fortællingerne bestaar 
i en morsom dialog mellem en ung mand, som gjør en kjærligheds- 
erklæring til en ung kvinde, som afslaar ham med bedrøvet sympati, 
fordi hun er døv ; hun svarer alligevel meget fornuftig paa elskerens 
ord; ti hun ved saa godt, hvad han skal sige! 

De, som ingenting kjender af Villiers — og det er sandsynligvis 
de fleste — begynder ^ganske vist at tro, at han var en forfatter, 
som brydde sig saare lidet om virkeligheden. Men jeg har allerede sagt, 
at han var i høi grad mangeartet, og han er da ogsaa realist ; han er 
det paa en maade bestandig, selv i sine usandsynligste historier. Men 
han er det først og fremst i sine realistiske fortællinger; disse er real- 
istiske baade i sin form, i den nøiagtige beskrivelse af de dagligdagse 
ting, saavelsom i selve emnet; — men de er dog paa samme tid sym- 
bolistiske. lalmindelighed er hans realistiske fortællinger ironiske; 
undertiden overdriver han de dagligdagse begivenheder, løfter altsam- 
men, følelser, skikke, den menneskelige dumhed op i det absolutes 
sfære, hvorved vulgariteten gives et slags komisk værdighed. Ofte er 
hans ironi humor, humor i engelsk stil, og minder om Swifts bedske 
spøg. Han paatager sig en medlidende eller godmodig mine og for- 
tæller meget detalj eret en ganske enkel historie, som f. eks. om to 
unge piger, som sætter sig til at lege med blomsterkranser; blom- 
steme var af moderen bestemte til at pynte deres faders grav med; 
de unge piger ved det, men de er børn, de tænker ikke paa det i 
øieblikket, og Villiers morer sig med at skildre, hvor gratiøse de er, 
og hvor legen optager og morer dem. Her er ingen slutning, ikke 
engang en refleksion; men selve fortælliugen i disse dagligdagse ting 
efterlader dog indtrykket af den intenseste ironi. 

Realisme i litteratur og kunst er af ny dato, dersom man derved 
forstaar studiet af hverdagslivets vulgære enkelhed. Det begyndte i 
forrige aarhundrede i form af sentimentalitet, med nogle malere af 
den franske skole; men CharJin og Greuze var ganske glemte, da 
Baudelaire kom. 
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Villiers kjendte Baudelaire personlig, beundrede ham og tølte 
venskab for ham ; de havde meget tilfelles, men Baudelaires indflydelse 
var dog neppe udelukkende af det gode. Hvad Villiers lærte af ham, 
var vel nærmest at se paa byen, at faa øie paa de forbigaaende, paa 
regnens melankoli, paa de lange, lige gader, myldrende af folk om 
dagen og torladte om natten. Alt dette er motiver, som nu bruges 
overalt, og som rutinerede romanforfattere griber til fyldekalk eller som 
akkompagnement til personemes stemninger. Men i flere af Villiers' 
fortællinger bliver disse ydre ting hovedmotivet. Han kan beskrive en 
kafé med dens stamgjester, som andre forfattere beskriver en skov, en 
slette eller havet. Han fremmaner billeder af boulevarden, sent om 
natten, med rent dramatisk virkning. 

Som oftest er indtrykket af disse billeder pinligt. For Villiers 
er det, som man kalder virkeligheden, altid vulgært. Og denne syns- 
maade, som ialmindelighed ansees for „ usund" og farlig, har vel ikke 
bidraget saa lidet til at frastøde publikum. Ogsaa menneskets følel- 
ser er vulgære og aldrig fuldstændig oprigtige. Han er altid be- 
hersket af tanken paa de følelser, man bør have ved enhver lei- 
lighed. Han kan kun efterligne. Etsteds lader Villiers en skuespiller 
fortælle en historie, som han har oplevet, og som har gjort et dybt 
indtryk paa ham; han fortæller i det lange og brede, med mange 
detaljer, forstaar med behændighed at øge spændingen, han sætter alt 
i scene og beskriver sine stillinger: ^^je n^avais que me rappeler pour 
étre natureV' 

Lave følelser, simple manerer, eller hvad der er det samme, til- 
lært og konventionel finhed, beundring uden kritik — alt saadant staar 
for Villiers ofte som vidnesbyrd om menneskelig taabelighed, som et 
slags aandssvaghed. Hans foragt for vulgariteten er saaledes tredob- 
belt, paa én gang aristokratisk, artistisk og intellektuel. 

Baudelaire har gjennom en udmerket oversættelse gjort Edgar 
Poes hovedverker kjendte i Frankrige. Villiers læste med begjærlig- 
hed denne oversættelse og kunde citere lange stykker af den udenad. 
Der er da ogsaa blandt hans fortællinger endel, som ved første ind- 
tryk synes direkte efterligninger af Extraordinary tales; fortællinger, 
som kun sjmes skrevne for at frembringe en sterk effekt af rædsel, 
eller hvor sygelig fantasi forlænger en afdøds liv for sig alene, eller 
hvor motivet er at skildre en eller anden fantastisk opdagelse o. s. v. 
Det er dog ikke efterligninger. Den aand, i hvilken de er kompone- 
rede, gjør disse fortællinger meget forskjellige fra Poe's, om der end 
naturligvis er et vist slegtskab mellem dem. 

Dersom det gjælder psykologiske mirakler, glemmer Edgar Poe 

20 
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aldrig at underrette os om, at helten har den vane at beruse sig eller 
er forfalden til opium; han beskriver os scener, udsprungne af den 
viHeste fantasi, men forklarer os altid, hvorledes disse billeder frem- 
staar. Villiers derimod skildrer os hallucinerede, hvis sygdom ikke 
skyldes nogen materiel aarsag, og opfinder legender, som ikke kan 
forklares fra noget reelt udspring. Han gjør ikke noget forsøg paa 
at knytte sit drama til virkeligheden, bygger ingen bro mellem den 
og sine fantasifostre, men udfylder simpelthen kløften med den ene 
tanke : den ydre verden eksisterer ikke. Hvorledes han er kommen til 
den absolute idealisme, skal vi senere se. Ideen er ikke ny, men det 
er interessant at se den blive et litterært middel eller metode, som her 
er gjennemført paa en saa fin og betagende maade, at læseren føler 
sig revet med og uden raodstand finder sig i at akceptere denne under- 
lige verden, hvor ukjendte og mystiske kræfter er de eneste virkende. 

Undertiden stiller han sin idealisme i direkte raodsætning til den 
videnskabelige positivisme. I Dr, CrooJcers eocfperimenter morer han 
sig med at efterligne den tørre stil i et videnskabeligt referat for at 
fremstille en imaginær opdagelse, bevist ved talrige eksperimenter, 
som er foretagne i nærværelse af en videnskabelig kongres, og hvor- 
ved der konstateres tilværelsen af en „psykisk kraft", som er istand 
til at virke „uf'en hjælp af nogen bevægelse eller nogen fysisk kraft". 
Idet han saaledes forudsætter, at de lærde selv er nødt til at kon- 
statere sandheder og love, som gaar over deres fatteevne, paaviser 
han derefter, at disse sandheder er igrunden ikke saa forbausende, og 
han slutter med selv at fastslaa grænser for, hvad der er muligt paa 
den antydede vei, — overensstemmende med religionen. 

Han beskriver undertiden løierlige eller uhyggelige opfindelser; 
nogle er simpelthen et paaskud for at gjøre sig lystig over opfindere 
og lærde eller publikums taabelighed og reklamens almagt; andre gaar 
derimod ud paa at udvikle en eller anden ironisk refleksion. Som 
eksempler kan nævnes „metode til at benytte sk^^erne til plakater", 
„patenteret æresmaskine", (machine å gloire brevetéé)^ „ apparat til 
den komiske analyse af det sidste suk" : „ Takket være dette appa- 
rat kan børn herefter beklage sine forældres bortgang uden smerte." 

Mange er de forfattere, hvis indflydelse vi har seet spor af i 
Villiers' fortællinger : Victor Hugo, Flaubert, Balzac, Scott, Baudelaire 
og Edgar Poe. Hertil maa endnu føies Hegel og Richard Wagner. 
Selve antallet og forskjelligartetheden af de aander, som har virket 
paa hans udvikling, er et bevis paa Villiers de 1'Isle Adams' origina- 
litet. Han har uddraget af enhver af dem det, som han forstod bedst 
og som greb ham dybest, og det hele, omstøbt i hans katolicisme, 
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har frembragt en eiendommelig kunstner, forskjellig fra alle andre, 
selv om sporene efter deres indflydelse forbliver meget synlig. Dette 
kommer kanske deraf, at Villiers havde læst lidet; ved et saa uregel- 
mæssigt liv som hans lærer man ikke meget gjennem bøger. Derfor 
blev erindringen om og indflydelsen af de forfattere, som han læste 
og elskede, før han kom til Paris og i de første pariseraar, — uud- 
slettelige. 

Hegels indflydelse paa Villiers skal jeg senere komme tilbage til. 
Hvad Wagner angaar, saa var han en af hans første beundrere i 
Frankrige; han kj endte ham personlig og var endogsaa hans gi est 
i den tid, da Wagner boede i Luzern; man kan naturligvis ikke med 
eksakt nøiagtighed paavise, hvorledes et musikverk kan bidrage til 
dannelsen af et litterært talent; men naar man tænker paa, at ogsaa 
Wagner paa en maade var en for sent kommen romantiker, som 
frydede sig i billedrigdom, kan man forståa, at Villiers maatte føle sig 
tiltrukket af ham; Villiers maatte demæst elske hans dristighed, de 
revolutionære elementer i ham og hans foragt for den slagne landevei. 
Endelig kan man hos begge konstatere tendensen mod en noget my- 
stisk symbolisme. 



II. 



I denne flygtige undersøgelse af Villiers* arbeider, er den krono- 
logiske orden ikke fulgt, de er forresten flesteparten af dem, saavel- 
som de, som vil blive omtalt i det følgende, offentliggjorte inden et 
kort tidsrum. 

Vi har ovenfor nævnt endel ekstraordinære opfindelser, beskrevne 
i hans fortællinger. Det skulde synes urimeligt at ville skrive andet 
end ganske korte arbeider over slige sujetter. Og dog er „ Fremtidens 
Eva", som i grunden ikke er andet end en saadan fortælling, et 
temmeligt tykt bind. Hovedpersonen er Thomas Edison, der her 
skildres ikke som en levende og virkelig person, men som en legende- 
skikkelse, et slags Faust, som ikke har nogen Mephistopheles behov. 
Naturligvis har Edison i Eve f uture gjort en masse meget merkværdigere op- 
findelser end den virkelige Edison; men han er en urolig og søgende 
aand, som aldrig er tilfredsstillet, og heller ikke er noget videre impo- 
neret af sine egne opfindelser, og han pønser derfor altid paa noget 
nyt ; hvad han nu tragter efter er at fabrikere et menneskeligt væsen, 
eller ialfald et apparat, som har dets udseende, dets gang og dets 
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stemme. Arbeidet er nær sin fuldendelse ; hele det indre er lavet af 
metalplader, paa hvilke er indskrevet en mængde fonograferede sæt- 
ninger ; han ved, hvorledes han, naar tiden kommer, kan iføre Hadaly 
(apparatets navn) det mest fuldendte menneskelige udseende, og Hadaly 
s}Ties endogsaa at have en tanke, maaske inspireret af en kvinde, 
som forstaar somnambulisme, og som foruden Edison er den eneste, 
som kj ender Hadaly s eksistense. Dog, Edison synes forskrækket over 
sit eget verk og vover ikke at gjøre det færdigt, indtil han en dag 
erfarer, at hans ven lord Ewald vil tåge livet af sig, og forstaar, at 
Halady maaske kan redde ham. 

Da Hadaly er færdig, tvinger Edison lord Ewald til at fortælle 
sin historie. Den er i sin begyndelse ganske banal. Lord Ewald er 
forelsket. Han ved, at han kun vil komme til at elske én gang; det 
er arveligt i hans familje. Den kvin de, han elsker, er vidunderlig 
skjøn ; en ren Venus fra Milo. Hun er blevet hans elskerinde. Men 
hun er uhjælpelig taabelig, gjenstanden for hans kjærlighed er uvær- 
di^:;, og han kan ikke leve længere. Denne trivielle historie bliver mere 
interessant ved analysen af Alicia Clarj^s karakter; hun er ikke dum, 
men taabelig, ikke kunstner, men virtuos, hverken god eller ond, men 
godslig, ikke hæderlig, men skikkelig. Historien bliver sælsom, da lord 
Ewald, fortvilet over den dybe modsætning mellem miss Alicias natur 
og hendes guddommelige skjønhed, tvinges til at konstatere, at denne 
unge kvinde selv i enkelte øieblikke betages af en uklar og instinktiv 
frygt for sit mageløse legeme. Han udbryder tilslut : „0, — hvem 
vil tåge mig denne sjæl ud af detfce legeme." 

Edison paatager sig det. Hadaly iføres miss Alicias vidunderlige 
skikkelse. Og den positive, nøgterne opfinder, hvis tanke her over- 
gaar sig selv, har udgrundet uløselige problemer, virkeliggjør sammen- 
smeltningen af det guddommelige legeme med den somnombule Sowanas 
indsovnede sjæl. Ewald stilles ligeoverfor fænomenet; i begyndelsen 
steiler han ved tanken paa, at han staar ligeoverfor en simpel dukke 
af metalblade, hans fornuft og menneskeværdighed opponerer mod 
anerkjendelsen af dette væsen; men han betages dog af den be- 
synderlige, overjordiske magt, som udstraaler af Hadaly s ord, og 
tilslut gaar han ind paa at leve videre, han finder den falske Alicia 
mere naturlig end den sande og bøier sig for dette spøgelses bøn, 
eft(3rat han har spurgt, hvem hun er: 

„Hvem jeg er? — — Et drømmevæsen, som vaagner halvt i 
dine tanker, — og hvis heldbringende skygge du kan forjage ved en 
hvilkensomhelst fornuftsgrund; men den vil — istedetfor mig, — 
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kun skjænke dig den tomhed og smerte fulde kjedsomhed, som er friig- 
teme af dens indbildte sandhed. 

! vaagn ikke fra mig ! Banlys mig ikke, under det paaskud, 
at den forræderske fornuft, som kun kan tilintetgjøre, allerede hvisker 
dig sagte i øret. Husk, at dersom du var født i andre lande, vilde 
du følge andre seder, og at for mennesket findes der ingen anden 
sandhed end den, som han bestemmer sig til at tro paa blandt alle 
de andre, der er ligesaa tvilsonune som den, han vælger, vælg derfor 
den, som gjør dig til en gud." 

Dette merkelige arbeide er dediceret: „til drømmerne, til spot- 
terne." Det indeholder en dyb ubønhørlig ironi. Intet respekteres; 
videnskaben er kun en mekanisme, den lærde kun en taalmodig mand ; 
tanken har ikke mere værd end en samling metalblade, skjønheden 
er kun en billedstøtte; selv vore følelser og den menneskelige person- 
lighed synes at forsvinde og kun at have en konventionel tilværelse i 
et ubestemt tusmørke, hvor alt kun er fantasmagori, illusioner. Under- 
tiden ser det ud, som om al virkelighed er koncentreret i Alicia Clary's 
vulgære skikkelse, og Edison erklærer derfor, efterat have faaet be- 
skrevet alle denne unge kvindes udmerkede egenskaber, som gjør livet 
uudholdelig for lord Ewald, at hun isandhed for de fleste mennesker 
er typen paa den attraaværdige kvinde. 

Alicia Clary er ogsaa den eneste virkelige person i dette arbeide, 
hvor alt andet kun er drøm. Edison bliver i denne fabelskikkelse en 
ubevidst drømmer, som næsten uden at vide det end ogsaa indfører 
drømmen i sine mekanismer. Lord Ewald er en udpræget drømmer: 
Hadaly, inspireret af Sowana, er den inkamerede drøm. Man for- 
bauses derfor ikke det ringeste, naar hun fører Ewald ind i Monlo- 
parken og udtaler de besynderligste metafysiske grundsætninger, som 
— næsten uden noget ræsonnement, er knyttede til hverandre ved 
den for hende ganske naturlige tanke, at alt det, vi kalder virkelig- 
hed, kun er tomt skin. Og dette sprog forstaaes øieblikkelig af lord 
Ewald, hvis fornuft for længe siden har vænnet sig til at tale med 
samme tunge. Og saaledes føler da ogsaa læseren sig tvunget til at 
forståa, ja endogsaa et øieblik at tro paa disse paastande, som han 
instinktivt vilde steile imod, dersom de henvendtes til ham, men som 
forekommer ham ganske naturhge og ligetil for disse af Villiers skabte 
personer. 

Denne idealisme — jeg bruger her ordet i dets filosofiske betyd- 
ning — er ikke bare et litterært indfald: Villiers var helt gjennem- 
trængt at den. Skjønt han i det store og hele foragtede filosofien og 
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filosofeme, dem han iøvrigt ganske vist kjendte meget lidet af, gjorde 
han dog en imdtagelse: Hegel, af hvem han med lidenskab 
navde studer et flere verker. Han drev det endog til paa en maade at 
praktisere sin ideaHsme, forsaavidt som han aldrig, selv i sin relative 
velstand, havde sans for at gjøre det hyggeligt og komfortabelt om- 
kring sig; hans værelse var altid møbleret paa den tarveligste maade, 
nden at noget bar præg af beboerens personlighed — det skulde da 
være den stadige uorden. Specielt, mens han skrev „UEve future'', 
levede han i ren fattigdom, i et værelse uden bord og uden seng; 
han skrev liggende i sine madrasser, som var anbragt paa gulvet. 
Skjønt dette naturligvis ikke kan betragtes som anvendelse af noget- 
somhelst filosofisk system, tør man dog antage, at denne ligegyldighed 
for de ydre ting tildels havde udviklet sig i ham under indflydelse 
af den idé, at den ydre verden kun har betydning efter den maade, 
hvorpaa man anskuer den; man behøver altsaa kun at lade blive at se 
den, og den eksisterer ikke, og fantasien har da fuld frihed til at 
skabe sig en verden, som paa paa engang er fantastisk og virke- 

Hg. 

Villiers levede faktisk i en imagineret verden. Han kunde ikke 

fortælle nogetsomhelst, der var hændt ham, uden at omskabe det og 
gjøre det til roman. Og det var ikke paa grund af upaalidelighed 
eller forfængeHghed eller nogen anden følelse; han var altid oprigtig 
og fortalte tingene, saaledes som han erindrede dem. Paa samme 
maade, naar han havde en eller anden plan, hvad der ofte hændte 
— selskab til hjælp for fattige kunstnere eller lignende — saa saa 
han alle ting med forbausende nøiagtighed og kunde fortælle alle sine 
handlinger, før han havde foretaget dem. 

De fleste af Villiers* arbeider har en filosofisk tendens; men han 
stiUer kun spørgsmaalene ; i lange udviklinger at følge et system er 
hverken hans smag eller hans evne. Det er sandsynligt, at han slet ikke 
havde været istand til at gjøre rede for Hegels tanker ; af sin læsning 
havde han kun beholdt impulser og enkelte formler. Det var kun 
anvendelsen paa den menneskehge psykologis fænomener, som interesse- 
rede ham, og for ham var den menneskelige psykologi aktuel og 
uforanderlig; udviklingslæren, som han ogsaa kunde have lært hos 
Hegel, var ham ganske fremmed. Villiers* idealisme reducerer sig 
derfor summa summarum til at se modsætningen mellem mennesket og 
naturen, og i mennesket modsætningen mellem det, som er fantasi og 
tanke eller med andre ord mellem det, som er guddommeligt og evigt 
i ham, og det, som er af naturen. Man ser altsaa, at Villiers ikke. 
saaledes som det har været sagt, var hegelianer; hans beundring for 
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Heg el var ikke underkastelse, han var kun inspireret af ham, forsaa- 
vidt som han betragtede idéerne som tingenes ophav, som næsten 
levende, og i en vis forstand som det eneste reelle ; men dette er jo 
kun den psykologiske side af Hegels filosofi, og det er klart, at 
Villiers' katolicisme ikke tillod ham at anerkjende andet hos Hegel.J 

Det verk, hvor Villiers mest søger efter former for sine ideer, sin 
religiøse metafysik, er Irihoulet Bonhomet Skjønt ubetinget et af 
hans ufuldkomneste verker er denne bog dog i visse henseender noget af 
det interessanteste, han har skrevet, og er af den største betydning 
for dem, som ønsker at forståa ham helt. Det er en samling af for- 
tællinger, nogle ganske korte, andre vidtløftige og udarbeidede. Og 
deime samling skulde følges af andre samlinger, hvoraf dele er skrevne, 
nogle offentliggjoiiie i smaa tidsskrifter, mens andre kanske findes i 
manuskript. Men alle disse samlinger skulde have et bindeled, en 
hovedperson, som optraadte under forskjellige aspekter. Hovedperso- 
nens navn et Triboulet Bonhomet. 

Triboulet er en lærd, æresmedlem af flere akademier og professor 
i fysiologi. Saadanne videnskabsmændstyper forekommer flere gange 
i Villiers' verker. Triboulet er ikke som dr. Crooker, der loyalt 
søger efter nye sandheder, selv om de skulde omstjrrte hele den be- 
staaende videnskab. Endnu mindre ligner han Edison, hvis tanke 
næsten mod hans vilje hæver sig til mystiske sfærer. Nei Triboulet 
Bonhomet er den sande, positivistiske videnskabsmand, for hvem intet 
andet eksisterer end den haandgribelige virkelighed og dens sikre, 
vel baserede love. Han er en simpel opbevarer af sikre og kontrol- 
lerede sandheder og er fanatisk i sin overbevisning om deres sikker- 
hed, han besjæles kun af to lidenskaber, — sine undersøgelser af 
infusorierne og sit had til dem, som han kal der frasemagere, drøm- 
mere. Hvad der ovenfor er sagt om ViUiers og hans verker, er 
uden tvil tilstrækkelig til paa forhaand at lade læseren skjønne, med 
hvilken vellyst han dvæler ved den lærde Bonhomets vulgaritet, dybe 
taabelighed og veritable uvidenhed. 

Han opfandt denne skikkelse kort efter sin ankomst til Paris 
og offentliggjorde i Reime fantaisiste, et af de mange efemere pari- 
siske tidsskrifter, fortællingen Clair Lenoir^ hvor den berønmielige 
lærde er helten. Senere kom andre fortællinger. Villiers saa sin 
Bonhomet levende for sig, han beskriver hans ydre paa det nøiagtigste, 
han gav ham ogsaa en stemme, som han ofte efterlignede. Alle 
pretentiøse og naragtige alvorsord, som han har hørt, tilskrev han ham og 
gjentog dem med hans stemme. Lidt efter lidt kompletteres denne 
skikkelse, bliver mere og mere kompliceret og samler tilslut i sig alt, 
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hvad Villiers kunde udpønse af foragteligt og hadefuldt. Selv defi- 
nerer Bonhomet sig : lærd, filantrop og verdensmand. Hans lærdom har 
vi allerede hørt om. Hans filantropi bestod i den slags meget almin- 
delige og bekvemme følsomhed, som ikke engang er ret og slet hyk- 
leri. Hans verdensmandsvæsen bestod i tarvelig sikkerhed, en pre- 
tentiøs og indheldsløs konversation. 

Ved at efterligne og leve denne person, for desto bedre at 
kunne spotte ham, var Villiers tilslut blevet noget af en Bonhomet. 
Det gik ham, som det gik Henry Monnier, skaberen af den berømte 
type Joseph Prudhomme, der tilslut antog manerer, tonefald og tale- 
maader efter dette fuldkomne mønster paa en latterlig og salvelsesfuld 
petit bourgeois. 

Navnet Joseph Prudhomme er nu trængt ind overalt i Frankrig. 
Man siger: en Joseph Prudhomme, som man siger: en Tartuffe. Man 
siger ikke: en Triboulet. Dette kommer maaske for en del deraf, at 
Henry Monnier paa én gang benyttede sig af teatret og karrikaturen, 
hvad der ganske anderledes let finder vei til publikum end et prosa- 
verk i en uvant form. Det kommer vel ogsaa deraf, at de to skik- 
kelser er hentet fra saa ganske forskjellige omgivelser, Joseph hører 
hjemme i det lavere bourgeoisi, som man ialmindelighed tillægger 
mange latterlige egenskaber, mens Bonhomet er en „ verdensmand", 
ikke kan være grotesk paa den inaade, medmindre han er en undta- 
gelse — hovedgrunden til denne forskjel i popularitet er dog den 
yderst forskjellige maade, hvorpaa de to forfattere har analyseret og 
kritiseret sine personer. 

Joseph Prudhomme og Triboulet Bonhomet har mange ligheder. 
Begge to elsker korrekthed i holdning og sprog, begge taler de med 
salvelse. Begge er snevre aander, som tror fanatisk paa sin egen 
menings overlegenhed, begge er naivt uvidende om sin egen dumhed, 
og man kunde paavise mange flere ligheder. Men Joseph Prudhommes 
taabelighed er plump, den viser sig i hele sin udstrækning ved de 
første ord, han siger. Han er patriot og liberal, men hans patriotisme 
og liberalisme er ord uden mening, som han udtaler med deklamation. 
Hans korrekte væsen er igrunden kun klodset alvor. Hvad han taler 
om, saa viser han altid sin komplette uvidenhed. Triboulet Bonhomet 
er virkelig en lærd, som er anerkjendt som saadan af sine kolleger; 
han er virkelig en elegant verdensmand, som er søgt overalt og be- 
væger sig med lethed i alle omgivelser. Men hans videnskab er 
borneret; hans rædsel for filosofien, for alt, hvad der synes ham ørkes- 
løs spekulation, hindrer ham i at forståa selv sin videnskab; han læser 
Ikke digteme, der synes ham tomme drømmere; han kj ender neppe 
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«.It det, som hører ind under litteratur eller kunst; og da han ikke vil 
tale om sine egne arbeider, bliver hans konversation begrænset til nogle 
ganske faa emner, han er allig#»vel causeur — han snakker i det 
Tide og brede, som de fleste folk — fortæller historier, udvikler lande- 
veissandheder, som han krydrer med tarvelige refleksioner, som han 
forstaar at give udseende af at være originale og dybsindige. Han er selv- 
iølgelig fritænker, religion, ja endogsaa troen paa Gud forekommer 
ham kun at være metafysik. I poHtik er han liberal autoritairey hvorved 
han mener at forsone sin foragt for den uvidende mængde og sin 
£lantropi. Han er ungkarl, og kvinden sjnies ham et lavere væsen, 
kun bestemt til at besørge husholdningen. Kortsagt han er en for- 
hærdet positivist en mand af sin tid og sine sociale omgivelser, hvis 
livsopf atning og f ordomme han har akcepteret ; dersom der er nogen 
forskjel paa ham og de andre, saa bestaar den bare deri, at deres 
meninger og fordomme hos ham er blevet en doktrine eller en tro, 
som han er lige sterkt overbevist om som om den positive videnskabs 
bedst begrundede love; og netop tordi han er en troende, vover han 
høit at fremkomme med logiske konsekvenser af disse fordomme, som 
en anden knapt tør udtale for sig selv. 

Man ser, hvor meget mere sammensat og dybere gaaende Triboulet 
Bonhomet er end Joseph Prudhomme. Men netop derfor kunde han 
ikke forstaaes saa let og blive populær. Saa meget mere som VilHers, 
der havde skabt ham efter modeller, som ikke er sjeldne, men som i 
«Imindelighed ikke gjælder for latterlige, var bleven nødt til at frem- 
stille ham i enorm forstørrelse, at lade ham optræde i fantastiske 
historier, hvor han bliver til et symbol. Og dette er iust en af denne 
underlige bogs eiendomraeligheder, noget af det, som giver den sin 
specielle duft, dette, at symbolet og legenden her er benyttet som 
udtryk for en sterkt realistisk, psykologisk analyse. 



in. 



Vilb*ers har skrevet flere dramaer, og her viser han en udpræget 
tendens mod det melodramatiske. Han som har skrevet saa enkle 
fortællinger — ialfald hvad fabelen angaar — han indfiltrer overflø- 
dige intriger, saasnart han skriver dialog. Hans melodramatiske form 
«r imidlertid forskjellig fra andres. Det er hverken det folkelige melo- 
drama, eUer helt ud det romantiske. Man finder spor af det sidste 
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i den ubestemt historiske dekoration og i visse bipersoner, som 
Moscoue i „Den nye verden",^) der er i slegt med Hugos maleriske 
røvere. løvrigt spiller ikke historien nogen synderlig rolle, hverken i 
skildringen af milieuet eller i opfindelsen af personerne ; og den 
melodramatiske form fremgaar væsentlig af forfatterens ekcessive 
fantasi, der viser sig dels i den overdrevent indviklede intrige, dels 
og især i enkelte af personemes fantastiske karakter. 

Naar Villiers forsøger sig i dramatiske arbeider af en anden 
art, synes det, som han ikke magter det. Axel er i saa henseende 
meget karakteristisk. Det er saa kompliceret, at det er nmuligt at 
gjenfortælle, og dog gjør det paa en maade indtryk af at være 
majestætisk og enkelt; men det er dog trods dette altfor usammenhængende 
i sin plan, hvor dygtig end forfatteren er til at skjule det, ialfald i 
de to første akter. Idetheletaget er ikke Villiers paa høide med sig 
selv i sine dramaer; der er mange skjønne enkeltheder; men fortæl- 
lingerne staar høiere. 

Et eneste af hans dramatiske arbeider er helt ud enkelt; men 
det er paa den anden side tørt. Det er La Revolte, 

Stykket udkom i 1870; det faldt efter de tre reglementerede 
opførelser. Det gjorde ingen skandale, det modtoges med ligegyldighed ; 
man fandt det ubetydeligt. Det blev gjenopført ifjor og gjorde lykke. 
Publikums holdning var meget kuriøs, i begyndelsen usikker, men 
derefter lidt chokerede, blev tilskuerne mere interesserede og hørte 
tilslut med spændt opmerksomhed paa de skjønt formede repliker. 

Tilslut applauderede de ivrig trods sine fordomme, trods kritikken, 
og uagtet man havde budt dem paa haardere kost, end de er vant til 
at søge i teatret. 

La Revolte har kun to personer og afvikler et komplet drama i 
en eneste akt. M a n d e n er hverken god eller slet, han er forret- 
ningsmand, hans opfatning af naturen indskrænker sig til „at reise 
paa landet én gang om ugen, det gjør godt" ; han gaar i teatret „for 
at adsprede sig" ; han er glad i sin kone, fordi hun er praktisk og 
forstaar sig paa forretninger. Fruen, som hjemme hos sine forældrefra barn- 
dommen af har udviklet sin praktiske sans, har ladet sig gifte bort af 
dem, og har altid været lydig først mod forældrene, dernæst mod manden, 
simpelthen fordi hun tænkte, at de maatte kjende livet bedre end 



1) Le nouveau Monde udkom hos en liden tilfældig forlægger, som gjorde 
fallit. 1 1885, fem aar efter, op dag er Villiers, at en konditor i Bue Rivoli havde 
en kasse eksemplarer af denne bog, som han havde kjøbt som makulatur. 
Han varskoede sine venner, og det er et af disse konditoreksemplarer, jeg 
har læstt 
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hun; hun har brugt nogen tid for at forståa, at hun har gjort uret i 
at være saa lydig; men samtidig gaar det op for hende, at det vilde 
være umuligt at leve med en slig mand paa en anden maade. Hun 
beslutter sig derfor til at forlade ham. Men for at blive fuldstændig 
kvit baade med manden og med samfundet, forbliver hun hos ham qØ^ 
gjør sig til hans bogholderske, arbeider med haardnakket udholdenho4 
i fire aar, giver ham gode raad i alle hans torretninger ^og tredobler 
hans formue, idet hun koldt fastholder sin hemmelige beslutning om 
at forlade ham — selv efterat der er kommen en datter til verden. 
Teppet gaar op for den sidste aften i bogholderens arbeide. Saasnart 
hun er færdig, gjør hun uden nogensomhelst forklaring sit regnskab op 
for den forbløffede mand, angiver, hvad der efter loven tilkommer 
hende af den fælles formue og laver sig til at drage bort. Og hun 
gaar virkelig. Manden er fortvilet og er fristet til at tro, at hun er 
sindssyg. Derefter kommer hun tilbage. Alene, paa nippet til at reise 
langt bort, følte hun, at hun kunde ikke mere, at hun var beseiret. 
Det er ikke for sin mands skyld, ikke engang for sin datters , ti hun 
ved, at hun kan ikke have nogen indflydelse paa nogen af dem; det 
er simpelthen, fordi hun mangler kraft. Og til stor glæde for sin 
mand, som tror, at hun har havt nerveattak, bliver hun — fortvilet og 
resigneret paa én gang — atter bogholderske. 

Den store feil i dette stykke er, at de to personer er altfor 
teoretiske: manden er ab sol ut forretningsmand, og konen, som har 
været saa resolut og uden betænkning i fire aar, opdager med urimelig 
hurtighed og klarhed, at hun ikke længere har den nødvendige energi. 
Forsaavidt er karakterskildringen i dette drama næaten barnagtig, 
skjønt selve ideen i stykket er udmerket og sand psykologi. Det er 
iøvrigt godt gjort; det hele er kun alttor simplificeret. 

Det interessanteste ved La Revolte er dets datum. Villiers er 
her øiensynlig en forløber ; det vilde være urimeligt at sige, at han 
er forløber for de moderne dramaer af Ibsen, som sandsynligvis ikke 
engang kj ender Villiers de Tlsle Adam's navn ; men han er en forløber 
og aabner nye veie for hele den del af det franske publikum — iøv- 
rigt lidet talrige endnu — , som virkelig kj ender den store nordmands 
verker og beundrer det af andet end snobberi. 

Man vilde iøvrigt ikke længe kunne følge en parallel mellem Ibsen 
og Villiers ; i enkelthedeme vilde man væsentlig kun finde kontraster ; 
men de mødes dog paa ét væsentligt punkt, som behersker begges 
verker: den revolutionære aand. Flere af Villiers' fortællinger er 
skrevne for at paavise visse moralske principers relative værd, og for 
at spotte dem, som af ren konservatisme giver sig ud for at tro paa 
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"disse principers evighed. Han ynder med bedsk ironi at pege paa 
de stadige modsætninger mellem vor tro og vore handlinger o : mellem 
vor moralske tro og vor praktiske tro. Det viden skabelige pedanteri 
•er ham en rædsel, især fordi videnskaben — positivismen — er blevet 
jlÉ slags religion, og for ham taber enhver religion, enhver troesbekjen- 
délee snart sin oprigtighed og bliver ikke andet end affektation. Dette 
€Br dog ikke bevidst ræsonnement hos ham, det er kun et udtryk for hans 
itad til alt uegte, og naar han mener st opdage de sande følelser, 
udtaler han sin dybe tilfredsstillelse. Selv er han en troende og 
frygter ikke for at bekjende det. Han er da ialfald ikke affekteret 
i sin dobbelte tro, den katolske og den kunstneriske; men han er 
ubarmhjertig med religiøse hyklere og kunstneriske plagiatorer eller 
litteraturfabrikanter. Især har han været grusom mod de sidste, og 
paa en maade, som har skadet ham meget i hans karriere. Blandt 
litterateme opvakte han ofte had, og katolikerne saa i ham kun en 
indiskret og taktløs forfatter, som skrev fortællinger, hvor der op- 
traadte slyngelagtige prester, og hvor han gj en opvakte inkvisitionens 
.grusomme minder, og som udgav et drama, hvor en prest og en 
abbedisse vil t\ange en ung pige til at tåge korset mod sin vilje. — 
En saadan mand var i deres øine selvfølgelig en farlig person. 

Man maa dog ikke, som ovenfor antydet, forestille sig Villiers 
som en bevidst revolutionær aand d. v. s. som en mand, der ser de 
onder, han vil bekjæmpe, og som derpaa bekjæmper dem med fast 
plan. Han fulgte sit temperament. Men han var af naturen maade- 
Jiolden, havde megen takt og diskretion." Han mente, at en oprigtig 
følelse burde slet ikke eller ialfald meget sjelden udtrykkes. Hans 
personlige optræden syntes tilsyneladende at staa i modsætning hertil. 
Han talte høit, gestikulerede meget, og han virkede ofte i sine over- 
raskende overdrivelser som en gal mand. Men det er ikke sjelden, 
at vi er meget forskjellige fra det ideal, vi stiller os; og desuden er 
ikke modsætningen saa absolut, som den synes: naar han var paa 
det mest eksalterede mellem kunstnere, journalister og litterslter, 
lod han dog aldrig noget af sine intime følelser undslippe sig. Og i 
hans verker ser man ogsaa, at de personer, som han ikke gjør nar 
*f, og for hvem han føler sympati, udtaler sig meget lidet, nogle 
fordi de er enkle mennesker uder trang til at udtale sig, andre 
mere sammensatte, fordi de vaager over sine hemmeligheder og sine 
følelsers værdighed. Han har fundet et ypperligt udtryk for denne 
sin tanke i en af fortællingerne, Sentwientulismef hvor en ung k vinde, 
som sidder og passiarer med en digter, hun elsker, udtaler sin uro 
over store kunstneres ufølsomhed; ved stadig at analysere følelserne. 
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kommer de til at tænke altfor meget paa dens udtryk, mens selve 
følelsen undslipper dem. 

„Kortsagt/* sagde hun, „naar en stor lykke eller ulykke hænder 
eder, saa er den første tanke, som opstaar i eder, før I selv 
eder rede for det, et hemmeligt ønske om at finde en glii 
skuespiller for at spørge ham ud om, hvorledes I paa det - 
passende skal udtrykke eders følelser efter omstændighederne. SklJL .. 
kunsten virkelig føre til forhærdelse ? — — — Den foruroliger^» -•' 
mig. " 

„Lucienne," svarede greven, „jeg kjendte engang en sanger; 
han stod ved sin forlovedes dødsleie, og da han hørte hendes søster 
udbryde i konvulsivisk hulken, kunde han trods sin sorg ikke undlade 
at bemerke det uskjønne og falske i denne graad, og han tænkte 
ubestemt paa, hvilke musikalske øvelser, der var egnede til gjøra 
graaden mere musikalsk. De synes det var stygt at ham, ikke 
sandt? Men sangeren døde af skilsmissen alligevel, og søsteren over- 
levede den og kastede sin sorg den første dag, skik og brug til- 
lod det." — 

Der er ringeagt, ja foragt i denne forkjærlighed for de ikke ud- 
talte følelser, foragt for alt, hvad der er konventionelt og derfor 
efterligneligt, aristokratisk foragt for mængden, som kun kan efter- 
ligne. VilHers' aristokratiske aandsretning bestaar, som hos Nietzschke 
og Emerson, i troen paa, at overlegne mennesker er af en anden race 
og natur end de andre. Men Villiers' „ overmenneske" er dog mere 
diskret end Nietzschkes og vilde være mere hensjnasfuld mod andre. Det 
kommer øiensynlig af Villiers' oprindelse. Skjønt han i sit liv var en 
bohem, saa maa man dog ikke glemme, at han i sin ungdom vokste 
op i en gammel familje, hvor den aristokratiske opdragelses strengeste 
regler paa det nøieste blev iagttagne; Villiers var og blev en verdens- 
mand uden noget, som stak af, naar han vilde ; og igrunden var der 
intet, som passede bedre for hans natur end denne den første og 
sidste regel for mondæn elegance, som bestaar i ikke at skille sig ud 
fra andre. Han vilde have befundet sig vel i det XVIUde aar- 
hfindredes selskab, hvor kravet paa høflighed var sterkt nok til at 
tvinge enhver til altid at være i jevnt godt humør, hvad der end 
kunde optage ham personlig. 

I vore dage synes en vis aristokratisk aand at udbrede sig, især 
blandt forfattere, og det er ikke sjelden, at der hertil knytter sig 
revolutionære tendenser. Dette er jo heller ikke noget underligt. 
Den udviklede kritik stiller større fordringer til det virkelig gode, og 
foragten for det middelmaadige, for det blot talentfulde bliver desto 
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dybere. Dette var ialfald tilfældet med Villiers. I en af sine for- 
tællinger Les j)lagiaires de la foudre (^lynets plagiatorer") har han 
fuudet et kraftigt udtryk herfor. — Han havde læst i en videnskabe- 
}if kronik, at de australiske papegøier paa en overraskende maade 
ner tordenens larm; Villiers lader dette foregaa paa en liden ø, 
centrum en umaadelig eucalyptus er de merkelige dyrs op- 
' ^:,JftiWs8ted. Fra dette bøie stade gjør de talentfulde papegøier opholdet 
•^åa øen uudholdeligt for alle de andre, som gaar ganske tilgrunde. 
Men en dag har papegøieme hørt et ømeskrig, en anden gang en 
løves brøl, og da de ogsaa efterligner disse, bliver der fest over hele 
øen, da man finder disse skrig mindre forfærdelige end den evige 
torden. Papegøieme kom dog meget snart tilbage til sin vanlige kon- 
sert, som ikke tog ende før en dag, da det virkelige lyn slog ned i 
encalyptu8*en og ødelagde den. Fra den dag bliver øen et Eden. 

Slige symboler og billeder mister næsten ganske sit værd, naar 
de bliver refererede. Jeg har da ogsaa kun gjenfortalt dette, fordi 
det har sin interesse at fortolke det. Ganske vist betyder Villiers'. 
papegøier her de talrige skribenter, som har talent og intet andet end 
talent; mængden er lei af deres uophørlige og trivielle snak; for den 
er løvens brøl og ørnens skrig d. v. s. geniets verk, som velgjørende 
hvile. Og det virkelige lyn tilslut er vel kun der for at ende fortællingen, 
eller, dersom det betyder noget, sa a er det naturens mægtige røst, 
for hvilken alle efterhgnende stemmer forstummer. 

Da forfatteren af denne studie læste Villiers' fortælling, var han 
fordybet i historiske studier, og hans tankes stadige beskjæfbigelse 
gjorde det naturligt for ham at søge en historisk fortolkning af for- 
tællingen: han fandt deri symbolet paa de høiere samfundsklasser, 
h\ds kampe og stridigheder af enhver art fylder historikernes fortæl- 
linger og gjør megen larm i verden, mens mængden synes stum; 
og det virkelige lyn fik da en skrækkelig og meget mere præcis be- 
tydning, idet det blev revolutionens mægtige røst, som bringer de 
høitsiddendes larmende og monotone symfoni til at forstumme. 

Dersom man havde fortalt Villiers en saadan fortolkning af hans 
fortælling, vilde han ganske vist være blevet meget overrasket; ^at 
skrive et symbol med en saadan betydning kunde aldrig have faldt 
ham ind; kanske vilde han have hørt paa forklaringen med et lige- 
gyldigt smil, det kan ogsaa hænde, at han vilde være bleven ærgerlig. 
Men muligheden for at forståa en sl5g foitælling saa ganske forskjellig 
fra forfatteren har dog sin interesse. Det er med slige symboler som 
med en musikalsk symfoni, som man meget godt kan følge og forståa, 
hvad enten man forestiller sig et hav, som snart er roligt og 
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eollieskinnet, snart dystert og stormfiildt, eller maa tænker paa de 
skiftende atenminger og bevægelser i en folkehob, eller man tænker 
paa et menneske, hos hvem forskjellige følelser kjæmper med hinanden. 
Den musikalske symfoni kan indifferent udtrykke disse bua forskjellige 
ting,, fordi tingene selv ogsaa kan tjene som bOleder for liinanden 
indbyrdes. Saaledes ogsaa med Villiers' fortælling og hans symboler, 
ialfald denne specielle form af symboler. 

Men dette antyder paa samme tid for ob, at der maa være KJ 
«Iler anden skjult forbindelse mellem Villiers' tanke og den fot-tolk- 
ning, hans fortælling har suggereret, Derscoa den ene kan tjsne 
*om billede for den anden, maa der væra noget, de har tilfælleB. 
Og det vilde da heller ikke være vanskelig at p»avia6, hvorledes de 
aristokratiske og revolutionære tendenser, i kunst, i moral, i soctale 
spørgsmaal snart sagt begynder at opstaa i alle tænkende hjerner og 
bliver en altbeherskende aandsretning. 

Villiers havde gaaske vist ikke fonidseet, ja havde ikke engang 
flnsket, at hans ideer, som var ganske intuitive, skulde finde en saa- 
dan udbredelse. Han kunde heller ikke have forudseet det; det er 
først i de sidste aar og under inddydelser, blandt hvilke hans ikke 
hører til de betydeligste, at der har udviklet sig nye synspunkter. 

Villiers var aUsaa, som allerede tidligere antydet, paa en maade 
I forløber; dette forklarer og und skylder, dl en via grad publikum; det 
r ogsaa, hvorfor Villiers' tanke altid viir usammenhængende og 
W#a maade ufiildendt; men det viser især, at forfatteren af 

plagiaires de la foudre havde ret til ^^^ére nar at papegøieme, 
i har talsnt. 



fterre la Chesuaye, 

profesBor. 



Nye bøger 

(indséndte til redaktionen). 

Kabl GJEr,i,[:Kri'i Oift og modgift, komedie i fem akter (Gyldentlal). 
^dcS«iiAM: Helleti Vige {åo). 
! Chuøtoph Scubkmpf: Aatidélig hamp (Nordiske forlag). 
■ H. G. Hansen: CamihS* og nyt fra troens verden (Cammermeyer), 
Th. BiEiiFRKUNir 'Shakespeare og hans kunst (Gyldendal), 
Johannes JøBOENSEiTT ' Digte -(Nordiake forlag). 
Oeobo BHANDE8:«'CH(?<fom*erø (Gyldendal). 
Th. Klavenes: Digte (Feilberg og Landmark), 
Ebik Skbah: Ger^^ude Coldbjømsdatter, Sdet opla§ (Gyldendal). 
Pa.a. John Fredriksons forlag-, I£.x*.a.nia, 
udkommer om kort tid følgende nyheder i 
Trygg VE Andersen: IHgte. 
Per Sivle; Folk og fæ. Novelle. 
Gabriel Scott: tugl Fønix. Roman. Med, ojoslagategning af 

Gerhard Munthe. . . 

Johan Frederik Vinsnes; Blind. Roman. 
P. Lykke-Seest ; Vnder paddehatten. Kriatianiaroman. 
John Hertz: SkjærsUd- Kunstneiroman. 

Hall Caine: En kristen. Fortælling fra London i vore dage.',. ■. 
CoNR. Ferd. Meyer;- J)en^, hellige. Roman. Oversåt af ^up 

Nilsen. Forord al "édii Nærup. " H^ 

Paul Bodrget: Orusomme gcuide. Roman. Oversåt ai Nils Cu^t 

Vogt. , ■■■■ 

Adolf Schmitthehneb:. Lisette. Fortælling. Oversåt 'tf fra' A. 

Kierulf. ■^"' 

Johan E^drik Vinsnes: Kvad. lUustreret af Gerhard Munthe. 
Jtil. Rigt, elegant uåstyr^ juleblad med bidrag af vore bedste 

forfattere, tegnere og malere. 
Pastor Storjohan: Norsk sømandsUv. Livserindringer. 
Ivar Sæther: Livet. Digte. 

Samme forlag udaender paa svensk følgende : 
Johan Bojer: På kyrkvåg. '. 
Trtggve Andersen: Ccmcellirådets daqar. 
Alvilde Prydz ; Ounvor-rThOrvdatfer til Hero. 
John Heetz : Skdrseld. Konatnai 



321 



Grundtræk af filosofien i vor tid. 

Af Dr. phil. Anathon Aall. 

(Forelæsninger holdt i Bergens forelæsningsforening i oktober 1898). 



I. 

En egen ulykkens stjerne synes at staa over filosofien som 
fagvidenskab. Engang var det den som gav svar paa alt, hvad 
mennesket vil vide, og nu ved man tidt ikke ret at sige, hvad den 
egentlig er god for. Historisk har den traadt paa en dobbelt 
maade frem. Den begyndte nedenfra. For det rige fond af ind- 
tryk som naturen efterlod vilde den angive de dybe love, enheden, 
den bærende grund. Det er den første filosofi i Grækenland, en 
filosofi som ligger indtil halvtredie aartusinde tilbage for os. Denne 
filosofi naaede ikke saa langt frem, som det forskende menneske 
søgte. Fra den ethiske verden stiger der problemer op, som den 
filosofi, der indskrænker sig til naturen, ikke drømmer om. Og 
hvor den spekulative interesse engang er bleven ethisk farvet, der 
sætter den let et eiendommeligt stempel ogsaa paa det øvrige tan- 
kestof. Det er hvad vi er historisk vidne til. Vidnesbyrdet er 
meget lærerigt og tydeligt. Det kommer os tilgode, at vi i filoso- 
fien har det egne tilfælde at kunne se tilbage paa en i sig afslut- 
tet periode, i hvilken de mulige opfatninger faget indeslutter i 
sig, saa temmelig er fremtraadt, har naaet en vis modenhed og er 
død ud igjen. Denne periode er en ca. 1000-aarig tid med tids- 
punktet for [vor tidsregning, Christi fødsel, som midtpunkt. Jeg 
har allerede antydet at begyndelsen inden filosofien skede neden- 
fra opad. Det er den methode der er opdageren, iagttageren 
foreskrevet. Men omslaget indtraadte og der blev forsøgt at kon- 
struere en verdenserkj endelse ovenfra nedad. Det er efter en fore- 
beredende indledning af sofistiken, at Sokrates' elev Plato her 
fører an, og nyt land blev vundet ind. Thi med Plato blev fan- 
tasien frigjort og fantasien har videre spillerum end iagttagelsen. 
Jeg drømmer i større dimensioner end jeg ser. Der er imidlertid 
det betænkelige ved fantasien, at den er tilbøielig til at forraade 
den kritiske tænkning og tilsætte erkj endelsen med ideal digtning. 
Det er det Plato har gjort. Hans forestilling om en dobbelt igrun- 
den uforsonlig verden, en stoffets og en aandens, om en trinvis 
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gjennemført hensigtsmæssighed i naturhusholdningen, om idéernes 
rige der skulde indeholde den store oversanselige virkelighed, har 
filosofisk betragtet nærmest værd som spekulativ romantik. Platos 
lære løb ud i Plotins system, i hvilket den græske filosofi talte sit 
sidste ord. Historien havde imidlertid tiltænkt Plotins skole (i 
3die og følgende aarh. efter Christus), og med den hele den ret- 
ning den var udsprungen af, den opløsning som efter retningens 
hele art maatte komme. Den laa under for en sterkere magt, der 
var i nær slegt med den, nemlig religionen. Den nye religion, 
kristendommens religion, bød slegten de samme værdier i en mere 
overbevisende form. Hvad vi altsaa er vidne til, er at filosofien i 
den ! græske periode gjennemløber den hele kreds. Den er natur- 
filosofi til at begynde med; snart vender den blikket mod den 
indre verden, staar fremforalt i den ethiske interesses og den my- 
stiske følelses tjeneste. Tilslut er det hele indhold ikke andet, end 
hvad følelsen skaber og mystiken indvier. Men da er den ogsaa 
færdig. Religionen træder i dens sted ogsaa i navnet. Men reli- 
gion er ikke tænkning. Filosofien dør, naar den skal komponeres 
efter kirkeritualet. Enkelte rent formelle sider blev tilbage, og de 
ethiske problemer blev drøftet dialektisk, men hvorom alting var, 
navn af filosofi fortjente det ikke. Thi filosofien vil forklare livet, 
og det levende, specielt det levende menneske i dets virkelighed. 
Denne virkelighed meddeler sig til mennesket gjennem de bevidste 
eller ubevidste erfaringer han gjør. En verdensforklaring der 
ikke i henseende til stof strengt holder sig til erfaringens verden, 
og ikke faststiller sine love i overensstemmelse med den erkjen- 
delse som disse positive erfaringer har bragt, en saadan livsopfat- 
ning kan man tillægge forskjelligt værd, kalde det ene eller kalde 
det andet, men filosofi er den ikke ; hvis ellers filosofi er en viden- 
skab og har til opgave ved hjælp af det der kan vides og kontrol- 
leres at overbevise om sammenhængen med det der var uopklaret 
og søgtes. 

Den form i hvilken den græske filosofi løb ud er der da i 
denne forbindelse med grund blevet stanset noget ved. Thi traade 
af den platoniske og saakaldte nyplatoniske eller Plotins filosofi 
har naaet ned i den efterklassiske tidsalder. Ikke blot middelal- 
deren tærede af den ideale kapital, men ogsaa lige til den nyere 
tid har Platos aand paavirket tænkere. Af Platos methodiske 
grundfeil har selv Kant i den nyer^ tid ikke gaaet fri, naar han 
opgav den vei til viden, som er os mennesker foreskrevet, og som 
afslutning paa sit verdensbillede konstruerede en fornuftfilosofi i over- 
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jordiske dimensioner. Vi her i Norge har særlig grund til at tåge 
den skjæbnesvangre eftervirkning af Platos spekulative romantik i 
øiesyn. Denne eftervirkning har nemlig særlig kommet tilsyne i 
Hegels system. Hegels lære om begrebet som det der alene har 
virkelighed, om ideen der saaatsige forvilder sig i endeligheden, 
indtil den ved gjenspeiling i den menneskelige tanke „kommer til 
sig selv", hans anskuelse om forholdet mellem væsenog egenska- 
ber, aand og stof er Platos og Plotins geniale drømme i legemlig 
opstandelse. Men det vi kræver af filosofien er viden, saalangt 
og saa rummelig den gaar. Denne Hegels verdensbetragtning som 
saaatsige har laast sig ind i sin egen envished har ikke kunnet 
tilfredsstille den menneskelige videns trang. Det er vanskeligt at holde 
tilbage en streng dom om denne filosofi; uden at høste nye impul- 
ser fra livet saaledes som det udfolder sig i evig nye former og 
navnlig uden at drage sig de nye methoder til nytte, som natur- 
studiet betinger, har hegelianismen avlet en isoleret visdomslitera- 
tur i et eget frimurersprog, uopmerksom paa, hvorledes livet glider 
ijernt fra den. Hegel skabte saaatsige et akademisk underhold- 
ningsorgan som forelagde læserne sindrig sammensatte rebuser til 
løsning. Men tidens børn har foretrukket at vende sig bort for 
at studere verdens tekniske ugeskrifter med de konkurrenceopga- 
ver de meddeler. 

Det er navnlig i kredse, hvor hegelsk eller dermed beslægtet 
filosofi har raadet, at man kan iagttage hvorledes den almindelige 
følelse staar noget fremmed overfor filosofiske drøftelser. Der et 
imidlertid umiskjendelig overhovedet i vor tid en vis kjølighed lige- 
overfor filosofien som fagvidenskab, ja mistvil om den egentlig har 
nogen opgave. 

Der er to ting der forklarer dette. For det første: filosofien 
optræder med svært store fordringer. Og dernæst: der hersker en gjen- 
nemgaaende uklarhed over hvad det er, filosofien vil og hvad den 
kan, kort hvad dens gjenstand og maal er. Det følgende skal 
søge at belyse begge . disse spørgsmaal. For det første skal her 
erindres om, hvorledes filosofien har stillet sig og hvorledes den 
maa stilles i forhold til anden menneskelig viden. Maa søge klar- 
hed over hvad der nu maa* betragtes som filosofi; hvorledes faget 
kan inddeles, hvilke problemer det sysler med. Det skal in diede 
ho.vedstykket af foreliggende udredning, nemlig en fremstilling af 
den vei til løsning af disse problemer som jeg anser for den rette. 

Hvorledes lyder den filosofiske videnskabs program ? Efter 
gammel tradition lidt fordringsfuldt. Den vil repræsentere al viden. 
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Engang var det i sin orden. I Empedokles' og Demokriis tid, da filoso- 
ferne alene kunde opstille naturvidenskabelige theorier. I Aristoteles' 
tid da filosofen var literærkritiker, naturhistoriker og moralist paa samme 
tid. Ja lige til Spinozas dage kunde det endnu have en mening at for- 
lange af filosofen at han skulde have optaget al tidens viden og hans filo- 
sofi gjenspeile den. Vanligvis mener man nu ved at betegne filo- 
sofien som en overvidenskab noget andet. I filosofien skulde den 
spredte indsigt blive sammensat til et billede, et verdensbillede. 
Hvormeget er der rigtig heri? Sikkert har filosofien et kald i at 
forhøie glæden ved tilegnelse af viden, og sikkert spiller den en 
rolle under den vexelvirkning hvori kundskabserhverv og karakter- 
dannelse staar til hinanden. Der høres endnu i vore dage fra 
filosofers side fordringer der gaar videre. Saaledes heder filosofien 
hos Monrad^) videnskabernes videnskab. Han taler om den som 
den høieste og sande videnskab, hvilken med hensyn paa sin gjen- 
stand kaldes theologi med hensyn paa sin form filosofi, og i for- 
hold til hvilken alle enkelte videnskaber kun har betydning som 
stene i bygningen. Hvis vor stræben efter viden ikke havde andet 
selvstændigt formaal end at bringe paa det rene det „som med 
hensyn paa sin gjenstand er theologi'', saa var den hegelske be- 
tragtning i siii orden. Men det er vel noget anderledes, og da 
bliver saadanne udtalelser ikke just retledende. Vor verdensbe- 
tragtning og vore praktiske formaal bygger sig i stor udstrækning 
op paa data, som ikke leveres fra filosofien, men flyder fra andre 
kilder. Det er paa flere punkter ikke den filosofiske drøftelse, 
endsige den spekulative visdom, som er det produktive, men enkelt- 
videnskaberne der har sit værd i den theoretiske indsigt de byder, 
og som ikke venter nogen extraindvielse af filosofien for at have 
værd for det erkj endende menneske. Efter at have giv et Gud hvad 
Guds er, monne det vel være billig at give keiseren hvad keiserens 
er. Hvis der derfor i det hele ræsonement om filosofien som dot 
fag der giver den øvrige forsknings resultater deres egentlige værd, 
ligger noget andet end en forfeilet sprogbrug, saa er det en anmas- 
selse. De Køntgenske straaler og Kochs lymphe behøver ikke no- 
gen høiere registrering for at gjælde for det de er, videnskabeligt 
udbytte af fysikalske chemiske og biologiske studier. 

Et blik paa den arbeidende og forskende tid viser os en viden- 
skabelighed i travl virksomhed paa en række af omraader; et spe- 



^) Monrads Ethik i grundrids 4 opl. s. 61. 
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os. Det er et galleri af vexlende billeder som lever for sig, rolig 
holder den plads de har faaet. Der er noget i hver krog, og vort 
øie drages hen imod det der har faaet plads saaledes. — Et saa- 
dant panoptikon har hvert menneske i sig selv. Han har øieblik- 
kets vexlende oplevelser og ved siden deraf et helt lidet privat- 
galleri af indtryk, som i tidens løb er lagret op og som der falder 
lys paa naar hans tanke bevæger sig. Lad os se: En øm be- 
vægelse, en stimlende mængde, et vakkert ansigt, et ondt ord, en 
ædel handling, en sterk fare, en dump smerte, en maalløs harme, 
en glad oplevelse, en komisk situation, en bagatel, et intet kanske 
og dog noget som jeg har ved siden af mig, ja indpaa mig, tittende 
frem fra alle kroge, lysende frem som morild i søen. Det vrimler 
formelig og yrer, de gjenvaagnede indtryk knytter sig i hinanden 
og gjør tankebilledet spillevende. De forbinder sig med, hvad der 
udenfra paavirkede vore sanser i øieblikket og gjør tankevirksom- 
heden mangfoldig. Der er forskjellige arter af indre virksomheder 
at opleve. Undertiden bygges der bro mellem et. indtryk man har 
havt og et maal ens tanke søger. Man taler da om en virksom 
hukommelse. Saa er der for den aandelige virksomhed en form, 
som bestaar i en livlig sammenknytning af de fovskjeUige i ens 
indre hvilende indtryk, minder eller rester af minder. Denne opera- 
tion tillægger man indbildningskraften. Endelig kan man 
konstatere en vis regelmæssighed i rækkefølgen af forestillinger. 
En sjælelig tilstand følger paa en anden med en vis sikkerhed der 
lader formode, at der er en lov som virker. Det andet led i denne 
rækkefølge staar i forhold til det første som virkning til aarsag, 
som følge til grund. Denne regelmæssighed har man troet at 
maatte tilskrive en egen sjælelig evne forstanden. Forstanden 
tænkes da som en given sjælelig realitet, der virker bestemmende 
og formende ind paa det indtryk, der ad sansningens vei naar 
til os fra udenverdenen. Naar vi derfor i vort indre gjenoplever 
ældre indtryk, sammenstiller dem ogudkaster billeder af vexlende 
beskaffenhed og dog med en vis lovbundethed i rækkefølgen, da 
har man søgt forklaring deri, at mennesket har en sjæl, der i sig 
indeslutter tilsvarende evner; man har troet at maatte konstatere 
i menneskets indre en ustoflig virkelighed, der forføiede over visse 
kræfter. Denne sjælelige indretning kunde man sammenligne med 
et maskineri, hvor kjedlen modsvares af tænkekraften, rørene af 
hukommelsen, mens indbildningskraften har sit billedlige mod- 
stykke i de mange hjul der smidig griber ind i hinanden paa givne 
punkter og i givne øieblikke. I at opstille theorier om erkj endelsen, 
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universitetsby besøges en lærd af ideen om den evige fred. I 
Australien hopper et pungdyr henover græsset. Og ude paa havet 
er der en mollusk som løsner sig fra klippen, just mens et stjer- 
neskud gaar hen over den sydlige himmel. Ved hvilket af disse 
tilfælde har vi at gjøre med hvad der er, er virkeligheden og hvad 
er det som her afgjør? 

Der har mangen en grublet paa saadant. Mens vi ginibler 
paa, hvad der er eller ikke er, erfarer vi, at visse ting foregaar i 
vort opfattelsesliv, og vi formaar meget vel at skjælne det der 
fi-embyder sig for vor opfatning fra selve opfattelsens akt. Hint 
kalder vi gjenstandene, verden, virkeligheden og vi kan specielt 
fremhæve at selve vor opfattelsesakt, selve vore bevidsthedstilstande 
er et stykke af denne virkelighed. Et brugbart udgangspunkt bli- 
ver for os det sjælelige liv, vi erfarer i os selv; vi oplever, at 
dette sjælelige liv undergaar ændringer, bliver bevæget ved saa- 
dant som ligger udenfor os, og vi er beskeden nok til at 
hædre dette noget med prædikatet er, uafhængig af den opfatnings- 
akt, som gjorde det nærværende for os. Det bliver vel den natur- 
ligste løsning paa det akademiske grubleri. Hvilken rang der er 
mellem disse forskjellige udenfor os liggende data, mollusken felt- 
herren, ideen o. s. v., derom vil vi saa kanske høre lidt lyrik af 
Plato, af Buddha eller Hegel, lidt kritik af Vogt eller Moleschott 
0* s. v., hvis vi er stemt for det da. 

Som noget der interesserer os formeget til ikke at skulle vinde 
tiltro som værende fremhæver vi til at begynde med: vort eget 
sjæleliv. Psychologien møder med en række af problemer. Et 
som staar i fremste linje og som ligner meget paa det nys berørte, 
er følgende: Er der nogen sjæl til? Og hvad er den for noget? 

Af alt det et menneske støder paa gjennem sit liv, er dog 
intet saa vidunderligt som hans eget indre. Tænker jeg, saa er 
der et dobbelt komplex af faktorer i virksomhed. Ikke blot de øie- 
blikkelige indtryk fra den bevægede udenverden, men ogsaa et 
andet stof. Jeg befinder mig som i et stort panoptikon, hvor min 
opmerksomhed paa dobbelt maade lægges i beslag. Der er en hel 
del besøgende. De gaar ud og ind. Jeg maa lægge merke til 
dem; jeg ser dem og hører lyden af dem. De taler, de gjør støi, 
de kommer nær mig, kanske ligefrem i veien for mig. Men der er 
inden rummet, hvor jeg befinder mig, ogsaa andre ting som optager 
mig, ja optager mig mere end disse passerende. Det er nogle 
skikkelser som staar stille hen for sig, snart alene, snart i grupper, 
gjerne rykket Hdt fjern, af hegnet fra de gange, i hvilke vi bevæger 
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os. Det er et galleri af vexlende billeder som lever for sig, rolig 
holder den plads de har faaet. Der er noget i hver krog, og vort 
øie drages hen imod det der har faaet plads saaledes. — Et saa- 
dant panoptikon har hvert menneske i sig selv. Han har øieblik- 
kets vexlende oplevelser og ved siden deraf et helt lidet privat- 
galleri af indtryk, som i tidens løb er lagret op og som der falder 
lys paa naar hans tanke bevæger sig. Lad os se: En øm be- 
vægelse, en stimlende mængde, et vakkert ansigt, et ondt ord, en 
ædel handling, en sterk fare, en dump smerte, en maalløs harme, 
en glad oplevelse, en komisk situation, en bagatel, et intet kanske 
og dog noget som jeg har ved siden af mig, ja indpaa mig, tittende 
frem fra alle kroge, lysende frem som morild i søen. Det vrimler 
formelig og yrer, de gjenvaagnede indtryk knytter sig i hinanden 
og gjør tankebilledet spillevende. De forbinder sig med, hvad der 
udenfra paavirkede vore sanser i øieblikket og gjør tankevirksom- 
heden mangfoldig. Der er forskjellige arter af indre virksomheder 
at opleve. Undertiden bygges der bro mellem et. indtryk man har 
havt og et maal ens tanke søger. Man taler da om en virksom 
hukommelse. Saa er der for den aandelige virksomhed en form, 
som bestaar i en livlig sammenknytning af de forskjellige i ens 
indre hvilende indtryk, minder eller rester af minder. Denne opera- 
tion tillægger man indbildningskraften. Endelig kan man 
konstatere en vis regelmæssighed i rækkefølgen af forestillinger. 
En sjælelig tilstand følger paa en anden med en vis sikkerhed der 
lader formode, at der er en lov som virker. Det andet led i denne 
rækkefølge staar i forhold til det første som virkning til aarsag, 
som følge til grund. Denne regelmæssighed har man troet at 
maatte tilskrive en egen sjælelig evne forstanden. Forstanden 
tænkes da som en given sjælelig realitet, der virker bestemmende 
og formende ind paa det indtryk, der ad sansningens vei naar 
til os fra udenverdenen. Naar vi derfor i vort indre gjenoplever 
ældre indtryk, sammenstiller dem og udkaster billeder af vexlende 
beskaffenhed og dog med en vis lovbundethed i rækkefølgen, da 
har man søgt forklaring deri, at mennesket har en sjæl, der i sig 
indeslutter tilsvarende evner; man har troet at maatte konstatere 
i menneskets indre en ustoflig virkelighed, der forføiede over visse 
kræfter. Denne sjælelige indretning kunde man sammenligne med 
et maskineri, hvor kjedlen modsvares af tænkekraften, rørene af 
hukommelsen, mens indbildningskraften har sit billedlige mod- 
stykke i de mange hjul der smidig griber ind i hinanden paa givne 
punkter og i givne øieblikke. I at opstille theorier om erkj endelsen, 
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dens opstaaen og de funktioner, paa hrilke den beror, har filoso- 
ferne tiderne nedigjennem havt en væsentlig prøvesten for sin 
skarpsindighed. Efter forarbeider af Aristoteles opstillede Kant et 
schema, der har været og endnu delvis er mønstergyldigt for de 
filosofiske tænkere, der ikke søgte naturvidenskabeligt udgangspunkt. 
Sin systematiske afrunding fandt Kants fornuftsfilosofi i Hegel, der 
i det menneskelige forstandsliv saa den stykkevise aabenbaring af 
den absolute aand. Forudsætning er al tid theorien over de/ærdige 
aandsevner der udfolder sit væsen mere eller mindre frit. Saaledes 
i den norske hegelianisme. Monrad tager sit psychologiske udgangs- 
punkt i den naturlige sjæl; han dvæler ved de triumfer denne sjæl 
feirer i det saakaldte magiske sjæleliv, angivelig under drømme etc, 
og udfører derpaa nøiere, hvorledes denne menneskelige sjæl ikke 
kan undgaa at blive afficeret af den udenverden, den kommer i 
berøring med, saa at f. ex. vane kan faa nogen betydning for 
den. 

Imod hele denne betragtning staar den opfatning der hævdes 
fif de naturvidenskabelige theoretikere: Der er ikke tale om nogen 
færdige sjælsevner. Psychologien kjender overhovedet ikke nogen 
sjæl. Der er en udvikling af sanseindtryk, et komplex af indre 
erfaringer. Mennesket naar herunder over trinnet af direkte sans- 
ning. Men en sum af oversanselige kjendsgjerninger giver endnu 
ingen sjæl. Et videnskabeligt begreb sjæl giver psychologien 
ingen hjemmel for. Hvorvidt ethiken fordrer en personlighed beher- 
sket af et selvstændigt ustofligt sjælsprincip bliver et andet spørgs- 
maal. Psychologisk givet er det ihvertfald ikke. 

Her har jeg nævnt et par af de mest fremtrædende punkter i 
vor tids filosofiske diskussion. Jeg vil ikke sige at drøftelsen 
heraf just nu i lærde kredse er meget almindelig. Det er en grund- 
regel for al videnskabelighed, at man søger at drive forskningen 
med opbud af mindst mulig antal hypotheser. Man arbeider nu i 
psychologien uden hypothesen sjæl, da man finder at de aandige 
foreteelser forklarer sig uden denne hypothese. Imidlertid er jo 
modsætningen mellem den gamle og nye psychologi for dette punkts 
vedkommende levende følt. 

Men dette er blot et af de mange problemer, som den moderne 
psychologi sysler med. Menneskets indre liv virkeliggjør sig ikke 
blot i tænkningen. Ved siden deraf har man følelseslivet i dets 
mangfoldige afskygninger, og endelig hævder mennesket sin karak- 
ter som aandelig personlighed ved at fremtræde som et viljevæsen. 
Hvordan forholder det sig med følelseslivet og det saakaldte frie 
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viljeliv? Ogsaa i disse ser den spekulative filosofi en aabenbaring 
af den selvstændig fungerende menneskesjæl. Underlaget for følel- 
sen er sansningen. Vi er saaledes organiseret, at udenverdenen 
virker paa os gjennem lyd, lugt, smag, lys, tryk-varme-fornøm- 
melse etc. Vi ved, det er nerverne som er mellemleddet. Men 
nerverne selv forklarer ikke hvad mennesket oplever ; ligesaalidt 
som telegraftraaden har nogen indre saglig sammenhæng med den 
besked den overbringer fra et apparat til den station hvor der 
tydes. Nerverne reagerer mod stød, mod den ydre paavirkning, og 
den chemisk-fysiologiske proces de undergaar gjennem overbringelsen 
eller virkeliggjørelsen af den sanselige oplevelse har betydning for 
denne; men den forestilling eller fornemmelse der kommer frem af 
sansespillet, er af en anden orden. Om alt dette nærmere, naar 
jeg kommer ind paa selve fremstillingen af vort forestillingsliv. 
Her være kun fremdeles erindret om. at vort forhold til udenver- 
denen virkeliggjør sig ikke blot i visse forestillinger der vækkes, 
men ogsaa ved at en række følelser vaagner. Ålt hvad vi fore- 
tager os ledsages af en følelse af lyst eller ulyst. Livet selv er 
paa det nøieste knyttet til de følelser. Udfra denne kjendsgjerning 
var det for at nævne det med det samme, ikke vanskeligt at paa- 
pege, at vor lyst ved viden er en ytringsform for selve det objektivt 
givne menneskeliv. 

Følelseslivet med dets to grundformer af lyst og ulyst bringer 
os paany ligeoverfor problemet om en ustoflig virkelighed i den 
menneskelige sjæl, eller ind paa spørgsmaalet, hvorvidt psychologien 
ikke lærer os at kjende en realitet af aandig art, som peger ud- 
over den sanselige eller saakaldte materielle sammenhæng. Man 
har reist samme spørgsmaal paa grundlag af de psychiske forud- 
sætninger for vore handlinger, de vilkaarlige ytringer af fri vilj€. 
Den sidste selv, den fri vilje, er imidlertid en meget omtvistet 
størrelse og det problem, der kun forelægges exakt forskning bliver 
derfor tilsidst nærmest dette: Følelseslivet og det stof for tænk- 
ning eller tilskyndelse til handling, som det psychiske system af 
følelser betinger, giver det grundlag for en theori'om en menneske- 
lig sjæl som et i forhold til legemet selvstændigt væsen, en ustoflig 
realitet, som mennesket (og ora man vil: andre væsener) besidder 
til forskjel fra den anorganiske natur? Eller har vi i følelses- og 
viljelivet kun at se en ytring af den materielle virkelighed, der 
træder os imøde i naturens stof verden? Saaledes at her en levende 
organisme mekanisk besvarer eller modstaar ydre paavirkning, 
rester af den engang indtraadte reaktion bliver igjen i det nervøse 
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centralapparat ; disse rester forbinder sig med andre af tidligere 
forekomst, det udkomne igjen med nye og saa fremdeles, indtil 
det hele samspil bliver saa raflineret, saa sammensat, at det rent 
fyiologiske underlag taber sig i det fjerne? 

Spørgsmaalet er i vor tid ikke til at undgaa, om end vanske- 
ligt at finde exakt svar paa. Hvorledes jeg selv opfatter forholdet, 
skal en senere forelæsning vise. 

De ovenberørte problemer angik psychologien. Nu er psycho- 
logien en hoveddisciplin at filosofien og navnlig dyrket i vor tid; 
men filosofien omslutter ogsaa andre grene, noget man maaske 
stundom kunde ønske, psychologerne var lidt mere opmerksomme paa. 
Sammenligner man menneskevæsenet med et land, saa tilkommer 
det psychologien at kartlægge landet, logiken lægger banespor 
igjennem det, og ethiken regulerer bebyggelsen. Vi har seet, at 
det har sine vanskeligheder med kartlægningen, at tegnerne er 
uenige. Det medfører lidt usikkerhed saavel for anlægget af bane- 
spor som for bebyggelsen, baade for logiken og ethiken. 

Den første af de 2 discipliner hænger særlig nøie sammen 
med psychologien. De tankelove vi antager er afhængig af den 
erkjendelsestheori vi hylder, og denne igjen bestemmes ved det 
psychologiske grundforhold vi er overbevist om. Logiken er, som 
Stuart Mill definerer tingen, videnskaben om de forstandsopera- 
tioner som tjener erhvervet af indsigt. Er nu logiken en produktiv 
videnskab, der raader over en egen gjenstand og hviler paa egne 
forudsætninger, eller er den en ret og slet mekanisk teknik, alt- 
saa den logiske evne en æsthetisk færdighed? Vi ved at logiken 
i sig indbefatter læren om domme. om slutninger og om beviser; 
vi taler om en logisk benævnelse. beskrivelse og inddeling. At 
logiken skulde betyde en frimurervisdom der skulde kræve særskilt 
indvielse, tror man jo nu ikke længer. Man ved, at hvert tænkende 
menneske praktiserer den logiske kunst, hver gang han sanser sig, 
han vide nu selv om det eller ikke. Det dreier sig altsaa om en 
reproduktion. Spørgsmaalet er, om denne reproduktion hviler paa 
visse oversanselige forhold, noget i lighed med geometriens forud- 
sætninger (aksiomer); eller om det kun dreier sig om en færdighed, 
vort forestillingsliv har udviklet, en færdighed som kan forklares 
ved samme midler som den direkte sansning og forestillingerne, og 
som gaar ud paa i forkortet form at disponere over og udhæve 
hvad vor erfaring har ind vundet og vore forestillinger raader 
over. 

Hvis det sidste er tilfælde, og det er min overbevisning at 
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saa er, da er vi vidne til en sandhed, der altid paany under vor 
fremstilling vil paatrænge sig. os. Filosofien har ikke en speciel 
gjenstand, den hemmeligen har afluret virkeligheden. Det den 
sysler med er først og fremst det der er hvermand givet. Dette 
er det den maa søge at gjengive i dets mest ideale perspektiv, 
i mer methodisk nøiagtighed. 

Paa den mest betydningsfulde maade gjør dette sig gjældende 
inden den 3die form af den filosofiske videnskab, den form, hvori 
dens eiendommelighed som livsvisdom naar sit høieste og dristigste 
udtryk. Dette er ethiken. 

Ogsaa her møder vi problemer. Og modsætningerne i opfat- 
ningen bliver saa meget betydningsfuldere som det praktiske liv 
kommer med sine interesser og lægger alvor i usikkerheden. Hvor^- 
dan skal ethiken defineres ? Hvad omfang skal vi give denne viden- 
skab? Er den en videnskab saa maa den være gjenstand for 
viden, d. v. s. sandheden af dens indhold maa indlyse med nød- 
vendighed. Men hvoraf afleder man disse sandheder? Hvad af- 
gjør? En gud som i orienten fortælles at ville saa? I occidenten 
saa? En erfaring som anbefaler sig til en, men frastøder en 
anden? Et endehensyn, et maal der sigter paa noget socialt, eller 
et som sigter paa noget individuelt? Ethiken synes ligne paa den 
daarlige husholder, som havde et svar paa rede haand til alt, men 
hvis sag dog var bankerot. Det er, som man saa, i ethiken ikke 
spørgsmaal det mangler paa. Det er heller ikke svar. Det der 
mangler er mennesker som vil tro de mange svar der gives paa 

de mange spørgsmaal. 

Et blik tilbage paa, hvad vi hidtil har behandlet: Vi har 
seet hvad den filosofiske videnskab sigter paa og sysler med. 
Hvorledes den inddeler sit stof, og hvilke problemer dette stof 
hovedsagelig byder paa. Jeg har paapegt, at der her kan være 
tale om en 3dobbelt gjenstand. De indre foregange, de saakaldte 
sjælelige fænomener bør behandles i overensstemmelse med al 
anden erfarings videnskab. Men foruden psychologien der bør be- 
handles empirisk, har vi et par forskningsgrene, hvis art er regu- 
lativ og bestaar i faststillingen af love. Disse love gaar for en 
del paa tænkningen. Det er den logiske videnskab. Den hænger 
saa nøie sammen med psychologien som synet med øiet. Jeg 
vil derfor behandle dem sammen, disse 2 gjenstande. Og det skal 
blive i næste forelæsning. En 3die forelæsning skal være viet ethi- 
ken. Efter at have undersøgt det sjælelige instrument og seet paa 
tankelovene, skal vi drøfte de principer der ligger til grund for 
menneskelig handling. Filosofien omhandler i psychologien en smule 
natur og praktiserer i logiken lidt mathematik for tilslut i ethiken 
at lede hen til frihedens rige. 



Gravtale. 



Det var den dag, de skulde lægge gamle capitaine de Man- 
derup i jorden, og stort følge havde samlet sig paa tunet og i gaar- 
dens stuer, hartad hver voksen mand i skibredet var mødt frem 
og blev vel beværtet, nogle i borgerstuen, andre i capitainens egne 
værelser, hvor hans mangeaarige ven lensmand Anders Røysum tog imod. 
Men i storstuen var der tomt, ti der stod capitainens kiste og 
ventede den sidste ære. Og det havde hans aldrende venner, lens- 
manden og sognepresten til Møre skibrede, herr Peder Lauritsen, 
tilsagt hinanden, at det skulde blive en kirkefærd efter gammel og 
hæderlig skik, der gjorde de nymodens og for standspersoner lidet 
passende forordninger mod overflod og luksus til skamme. De 
havde nu i mange aar gjæstet capitaine de Manderup ved dag og 
nat, helst i lange vinternætter, og han var dem en vært og en ven 
som faa, paa den mand var der saasandt intet klagemaal at føre. 
Skulde de sige ham noget paa, saa var det dette, at capitainen 
havde en vis skalkagtig lyst til at beværte sine venner saa vel, at 
de besværlig forlod kortbordet. Selv dråk han ingenlunde mindre, 
men der var vanskelig den drikkebroder i skibredet, som skulde 
følge gamle Manderup ved glasset. Det sagdes, at capitainens piger, 
naar de stod op ved sekstiden og begav sig ind i stuen for at 
rydde op, r et ofte havde fundet ham stille og fornøiet ved nybryg- 
get glas, tyssende paa dem, at de ei skulde forstyrre hans sovende 
renner. Og capitainen og hans piger hjalp hinanden at bringe de 
herrer lempelig tilsengs. Saa kogte pigerne sin husbond en kop 
kaffe, han stoppede sin morgenpibe og var det sommer og godveir, 
tog han sig gjerne en tur rundt sine marker. Men capitaine de 
Manderup blev dog den første af vennerne, der vandrede bort. 
Hans svære legeme taalte alle anstrengelser, men en høisommer- 
morgen fandtes han død i sin seng, rammet af slag. Og nu ven- 
tede hans kiste den blanke julidag paa den sidste ære, som hans 
venner ikke vilde gjøre ringere, end det sømmede sig, naar en 
mand af hans stand og karakter blev baaret til kirkegaarden. 
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Herr Peder Lauritsen havde tåget sig sin drikkebroders død 
særdeles nær. Ikke alene var capitainen ham en kjær yen, men 
det pludselige dødsfald havde mindet ham sterkt om menneskets 
skrøbelighed, om hans egen alder, om den sære hast, hvormed 
défden til tider kan indhente sin mand. Og Peder Lauritsen havde 
aftenen før begravelsen siddet længe oppe med lensmand Røysum 
og drukket mangt et glas i melankolske tanker over den heden- 
gangne. Og der lensmanden gik, blev Peder Lauritsen siddende 
og tænkte over sin tale til morgendagen, og da morgendagen kom, 
var han lysere i sindet, næsten som glad, men ingenlunde ædru. Han 
kom sent til chefsgaarden og de tolv underofficerer, der skulde 
bringe capitainen til kirke, stod parate ved kisten, da presten 
traadte ind. Saa blev capitaine de Manderup baaret de ti minut- 
ters vei til kirke, hans underofficerer skiftedes hyppig, ti det var 
en tung byrde og varmt i veiret. Og kisten blev stillet nedenfor 
alteret, mange vokslys brændte om baaren, og saavel kirke som 
kiste var saare meget rigere smykket og følget saare meget tal- 
rigere, end den kongelige forordning det tillod. 

Herr Peder Lauritsen havde i hast indtaget nogle glas med 
Anders Røysum og følte sig kjendelig oplivet, han vidste nu ret 
nøie, hvad han vilde sige sin menighed. Det var ham bekjendt^ 
at ikke faa havde opholdt sig over det glade liv, der førtes paa 
chefsgaarden. Ikke saa, at jo baade capitaine de Manderup og 
Peder Lauritsen nød alle medborgeres respekt, men det er saa 
godtfolks vane, at de gjerne vil udsætte noget paa dem, der har 
flere glæder end dem selv. Og i de sidste aar var der endog de 
bønder, som ræsonnerede over den maade, hvorpaa deres prest 
tolkede de moralske og evangeliske leveregler. 

Som Peder Lauritsen stod der ved alteret og saa vokslysene 
brænde om Manderups kiste, blev han helt vemodig og hed i sinde^ 
og der randt ham i hu mange glade nætter paa chefsgaarden, og 
hans ærgrelse over visse calumnianter vokste. Da salmen „Min 
død er mig til gode" var sungen, tog han til orde. Hans ansigt 
blussede og hans røst var tyk og rusten, men da han havde talt 
nogle øieblikke, blev stemmen ledigere, og han prædikede med en 
hardiesse og en styrke, som hans menighed ikke forhen havde iagt- 
taget. 

Den mand, som de idag fulgte til hans sidste hvileplads, for- 
tjente lov for meget. Idag vilde han — presten — nævne et og 
andet, som hans menighed til sin nytte kunde ihukomme og efter- 
tænke. Capitaine de Manderup havde — det var kjendt for alle — 
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stedse elsket dyden og givet hver mand hans ret. Daarlige og 
uforstandige mennesker lod ofte høre, at det ikke var nogen be- 
sværlig sag at elske dyden. De havde til en vis raaade ei uret 
deri, eftersom dyden var tiltrækkende ved sin egen ynde. Men 
mange havde saare forvirrede meninger om, hvad dyden fordrede 
af dem og dyrkede den derfor efter en falsk og feil metode. Og 
andre gjorde sig hovmodige og opblæste af sin paastaaede kjær- 
lighed til dyden og forfiilgte den i løndom. Intet viste bedre, at 
man dyrkede dyden, end at man var veldædig mod sine medskab- 
ninger og at man priste den Høie for de glæder, han havde for- 
undt os. Saaledes havde capitaine de Manderup handlet, dem til 
efterligning. Ei var han nogen haard mand mod sine skyldnere, 
og havde han levet denne dag, vilde han sikkerlig i sit sind fuld- 
takket den Alvise for det skjønne og varme solskin, for blomstemes 
pragt og det gode tørveir, der siden sankthans havde virket saa 
tjenligt paa markens grøde. Ei havde capitaine de Manderup 
nogen tid havt lighed med hine falske fromme, der skeiede surt til 
h\er en uskyldig fornøielse, som Gud havde tilbudt mennesket 
under dets jordiske forbliven. Efter store mænds og bibelske per- 
soners eksempel havde han ikke vraget gode venners selskab eller 
god vin og anden gavnlig oplivelse. Det vilde han — Peder 
Lauritsen — bede dem alle eftertænke, om ikke godt venskab var 
at agte for et a,f de ypperste goder, som den Alvise havde op- 
rettet mellem menneskene. Og intet var vel mægtigere til at virke 
émukke følelser mellem venner end benyttelse af det gode, der var 
de jordiske skjænket i vinen, ei heller til at løfte dem op over det 
daglige jordelivs nedrighed og begrædelse. Saa forvendt var 
enkelte menneskers tanke, at de troede det mest i sammenhæng 
tned dyden at vandre omkring sur og ene og at sky vinens glæde 
og andre os skjænkede glæder, som ei var ringere. En ærlig 
mands ærlig rus skulde ei regnes til skam, om det end var sterkt 
åt tilraade, at man ei tog ind til overmaal, da saadant kunde blive 
den drukne til skade og endog forkorte ham hans liv. Var man 
saasandt en god mand og ei forsøtote sine pligter og ikke ødte sit 
gods, var selskabelighed og vins nydelse ei noget ringe bidrag til 
dydens dyrkelse. Men han — Peder LstUritsen — vilde ogsåa 
nævne noget andet, der havde reist løst snak i skibredet og af 
avindsmænd var ført frem mod den henfarne, ^som om det kunde 
tiene til forringelse af hans æré. Det skulde' riævnes idag, fordi 
han havde hørt selv forstandige mennesker i nogéri maade sam- 
tykke i disse avindsmænds bedømmelse. Det var hver mand i 
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skibredet bekjendt, at capitaine de Manderup tvende gange havde 
bødet for simpelt leiermaal. Visselig var det hverken i den kristelige 
lære eller i den vise lov, som høistsalig femte Christian havde skjænket 
begge riger til sedernes forskiønnelse og det ondes afstrafiFelse 
nogen dannemand tilstedt at søge elskovens blide tillokkelse uden 
i et kristeligen fuldbyrdet egteskab. Det være langt fra, at han, 
deres prest, vilde bifalde den løse og farlige skik, som loven strenge- 
lig forbød. Af saadant liv kunde megen uorden følge. Men han 
vilde minde om dette, at capitaine de Manderup havde draget an- 
stændig omsorg for de fruentimmer, som han havde bevist sin 
amoureuse sympati, og de var nu andetsteds bragte i godt gifter- 
maal. Capitainen havde saaledes vel ikke adlydt loven, men dog 
sørget for, at den uorden, som den høistsalige monark havde villet 
forbyde, blev værdigen udbedret. Tillige havde han som god 
undersaat uden udflugt styrket kongens kasse med de i loven paa- 
budne lod sølv, og det var vel at ønske, at hver dannemand be- 
talte vor konge hans skatter og embedsmænd deres tilkommende 
saa rede og rigtig, som capitainen havde erlagt sine bøder. Hvis 
femte Christians lov blev saa vel fuldkommet af alle som af capi- 
taine de Manderup, vilde det være til besynderlig nytte for statens 
bestyrelse og den tyngende ekstraskat kunde maaske bortryddes. 
De ophøiede forskrifter, som indeholdtes i religionen, var visselig 
blevne tilsidesatte ved capitainens opførsel, men ogsaa i dette 
kapitel maatte det drages i beregning, at capitainen selv havde ud- 
bedret skaden, og man kunde af den herlige fortælling om den 
samaritanske kvinde trække den slutning, at der ei maatte dømmes 
strengt om saadanne skrøbeligheder, hvortil den mægtige natur 
paa en vis maade kunde siges at forlede os. 

I det sidste havde nogle — og ei daarlige eller ulærde mænd 
— udbredt den tanke, at naturen aldrig kunde feile. Denne an- 
skuelse kunde han ikke give sin tilslutning, da den stred for meget 
mod den kristelige lære og erfarenhed. Men det var en stor vild- 
farelse at anse den af guddommen herligen anordnede natur som 
en magt til det onde, skabningen var fuld af skjønne vidundere, 
de menneskelige lidenskaber kunde vel forvendes og var ogsaa i 
hogen maade ved civilisationen fordærvede, men der bestod i hvert 
menneske en naturlig drift til det gode, som alle burde følge. 
Og denne drift tilsagde mennesket at behandle sine medskabninger 
veldædig, ei at vise et surt ansigt og fare med ondt snak, men at 
glæde sig over de gaver, den Høieste havde os skjænket, og at 
nytte dem med maade. Godt venskab var en saadan gave og ei 



3 36 

alene venskab mellem mænd. En liflig og ædel amour vakte de 
skjønneste følelser i mennesket, og maaske kunde af jordisk behag 
intet bringes i sammenligning med to følsomme sjæles heldige for- 
ening. 

Han vilde lægge menigheden dette paa hjertet, at den dyrkede 
dyden, ei paa feilagtig maade, men efter capitaine de Manderups ædle 
eksempel, følgende den herlige naturs veiledning, dog ei forglem- 
mende religionens forskrifter og souverænens bud. 

Da jordpaakastelsen var rigtig forrettet, og følget tog veien 

tilbage til chefsgaarden, kom der mange og takkede Peder Laurit- 
sen for hans rørende og sterke tale. Han havde tåget lensmandens 
arm og var venlig mod alle. Det blev et værdigt og kostbart 
gravøl, dog sluttede det tidlig, baade værter og gjæster havde 
drukket til capitainens minde, og mange blev hjulpne i sine kjærrer. 
Peder Lauritsen havde kun kort vei, men blev skydset af lensman- 
den. Da de kom til prestegaarden, hændte dem noget, der frem- 
kaldte saavel undren som forlegenhed. Kjærren var ikke forsynet 
med bøie til afstigning, og i den tanke, at han saaledes lettere 
kunde naa den faste jordbund, steg presten ud paa den ene skankel, 
støttende sig til hestens ryg. Men han traadte til forkjert side og 
blev staaende ved hestens hale og var saaledes indespærret. En 
bonde, der stod bag paa, forekom dette saare merkeligt, og han 
ytrede sin frygt til lensmanden: 

„Hvor tåge vi ham nu igjen". 

Men lensmanden lod efter nogen overveielse bonden holde 
hesten ved bidslet, at Peder Lauritsen ei skulde blive kvæstet. 
Selv bragte han prestens hoved ned under skankelen og førte saa- 
ledes hans person heldig ud af den betrængte stilling. 

Men siden var denne historie dem til megen plaisir, og det 
fortrædigede dem kun, at capitaine de Manderup ei havde kunnet 
beskue sin ven i hans forlegenhed. 

Nogen uleilighed fik vennerne dog af den honnette begravelse, 
eftersom fogden ei var Peder Lauritsen god formedelst en omtvistet 
havnegang. Men der blev ingen bøder betalt, da sagen ingen fort- 
gang fik. Anders Røysum havde mindet fogden, hvorledes det gik 
for sig ved hans fasters begravelse, og herom forlangt tingsvidne 
optaget. Han mente, at fogden handlede vel i at stikke det tru- 
ende sværd udi skeden. Og dette blev ogsaa stridens udgang. 

Hjalmar Christensen. 
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Svensk gudetro i hedningetiden.^) 



I. 

Da den islandske litteratur i det 17de aarbundrede blev be- 
kjendt for nordens lærde, kaldte man den „gotisk'* d. v. s. fælles- 
nordisk, og denne opfatning forblev i det store og hele den her- 
skende ligetil midten af dette aarhundrede, da nordmændene Key- 
ser og Munch fremtraadte med krav paa Norges udelukkende ret 
til disse digte og sagn, som ifølge deres mening blev optegnede 
af islændingerne, der var at opfatte som et slags sekretærer for 
norske forfattere. Denne norske teori fremkaldte vel heftige mod- 
sigelser fra dansk og svensk hold ; men uden at spørgsmaalet endnu 
kan siges at være af gjort i sine detaljer, turde dog den nuværende 
forskning være enig om hovedspørgsmaalet. I det hele betrag- 
ter man den paa Island optegnede litteratur som islandsk, om den 
end naturligvis i adskillige tilfælde viser tilbage til norske forbil- 
leder og traditioner, ja i nogle endogsaa til fællesnordiske. 

Om mytologien kan idethele siges det samme som om littera- 
turen. Da den islandske mytologi først opdagedes, ansaa man 
den for fællesnordisk, — fra dette aarhundredes begyndelse endog 
som fællesgermansk, og denne opfatning forblev i det hele gjæl- 
dende, endogsaa efterat spørgsmaalet om litteraturen var afgjort 
til fordel for islænderne. Den mand, der skulde bringe ogsaa denne 
mening til at vakle, var den lærde norske filolog Sophus Bugge. 
Forudsætningerne for den anskuelse, han fremførte, fandtes i den 
danske historiker Joh. Steenstrups fortrinlige historiske undersø- 
gelser om vikingetogene. Den kulturhistoriske betydning, disse 
krigerfærder havde havt, havde man tidligere kun ofret liden op- 
merksomhed, og ialmindelighed havde man seet paa dem mere som 
røvertog end som ordnede krigsforetagender. Da imidlertid denne 
mægtige folkerørelse har havt en fuldstændig afgjørende betydning 
for nordens kultur, er [det nødvendigt med nogle ord at berøre 
deres virkelige karakter ; først herigjennem blir Bugges teori fuld- 
stændig forstaaelig. 

Langs Nordsøens kyst oprettedes faste vikingekolonier, der ikke 
blot tjente som befæstede udfaldsplads« for de nordiske vikingeføl- 

^) Finsk tidsskrift. 
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ger, men ogsaa som faste stationer, hvor de nordiske emigranter 
traadte i fredelig, merkantil og [religiøs forbindelse med landets 
gamle indbyggere, friser, franker o. s. v. Endnu vigtigere var 
vikingetogene til Skotland, England og Irland, ti her stiftede 
vikingerne virkelige riger, som holdt sig gjennem flere generationer 
— , idethele varer denne livlige forbindelse mellem Britannien og 
norden 250 aar (i runde tal 800 — 1050), og det er klart, at en 
saadan samfærdsel maatte efterlade dybe spor i de forskjellige 
folkeslags kultur. Ligesom senere de riger, der grundedes af kors- 
farerne i orienten, befolkedes af stadigt nye emigrantskarer, af 
hvilke en del blev igjen, endel vendte tilbage, saaledes strømmede 
der ogsaa her uafbrudt nye vikingeflokke til Britannien. En del 
blev bosiddende i det nye land og paavirkedes af dets kultur, an- 
dre vendte nogle aar efter tilbage til hjemlandet, og de var natur- 
ligvis ogsaa sterkt paavirkede af de seder og synsmaader, de var 
komne i berøring med. Af de religiøse forholde giver Steenstrup 
følgende skildring: 

Allerede tidlig merker man, hvorledes vikingerne overtroisk 
begynder at frygte de kristnes gud som den, der tydeligvis for- 
maaede noget ved siden af de hedenske guder. Dette kommer 
igjen i mange kilder, af hvilke nogle er legendeartede beretninger; 
men det [er dog merkeligt, at de indeholder træk, som peger i 
samme retning, og at disse bekræftes af sikre kilder. Denne over- 
tro viser sig for det første deri, at vikingerne af frygt for de krist- 
nes gud og hans magt afstaar fra sine planer; ifølge legender sker 
det naturligvis paa grund af de mirakler, som guddommen har 
udøv«t. Endelig kommer hertil, at normannerne for at naa sit 
maal endogsaa anraaber de kristnes gud som den formentlig ster- 
kere og stiller sig under hans beskyttelse. Endvidere har vi 
eksempler paa, at hedningerne paakaldte Kristus for at befries fra 
en sygdom eller anden ulykke, hvor deres egen gud ikke kunde 
hjælpe dem, og vi har seet, hvorledes danskerne i Irland før kam- 
pen mod nordmændene, vælger St. Patrick til sin beskytter. Paa 
grund af de forholde, hvorunder striden førtes, fandtes der al mu- 
lig anledning til en sterk gjensidig vekselvirkning mellem vikingerne 
og de kristne. For det første kommer mange hedninger i kristent 
fangenskab ; men af endnu større betydning blev det, at vikingerne 
stadig tog mange kristne fanger og blandt dem et stort antal geist- 
lige. Endelig medførte naturligvis normannernes giftermaal med 
kristne k vinder, at troen lettere indf ørtes i hedningernes familjer. 
Disse egteskaber var isærdeleshed almindelige i Irland, men eien- 
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dommeligt nok hører vi ikke fra dette land tale om, at vikingerne 
døbtes. Derimod synes der at have været en let og uhindret for- 
bindelse mellem hedninger og kristne, saaat normannerne tillod, 
at de kristne opholdt sig i deres samfund og udøvede sin religiøse 
kultus, mens irerne paa den anden side ikke var bange for at 
indgaa alle slags forbindelser med hedningerne. 

At de nordiske vikingers religiøse tankegang maa have været 
sterkt paavirket af kristne anskuelser og legender, er under 
disse omstændigheder selvfølgelig, og for opfatningen af den island- 
ske mytologi er denne kjendsgjerning af stor betydning. I den 
sidste fjerdedel af det 9de aarhundrede begyndte nemlig Islands 
kolonisation, og samtidig trængte irerne frem mod de norske vikin- 
ger i Dublin. Skarer af flygtende irske vikinger reddede sig da 
til Island, hvorhen ogsaa masser af vikinger fra de skotske øer 
flygtede for Harald Haarfagres vaaben. Den kristelig-hedenske 
blandingskultur, som var opstaaet i Britannien, fortsattes saaledes 
paa Island og her — eller tildels kanske allerede i vikingekoloni- 
erne i vesten — digtedes nu i tiden fra 800 — 1000 de sange, som 
er bekiendte under det (urigtige) navn Edda-digte; det var ogsaa 
paa grundlaget af saadanne sange, at Snorre Sturlason i begyndel- 
sen af det 13de aarhundrede nedskrev den mytologi eller teologi, 
der er kjendt som den prosaiske Edda. 

Det er denne baggrund, vi maa tænke os til Bugges nye my- 
tologiske teori. Ifølge denne gjengiver eddadigtene ikke nogen fæl- 
les nordisk og hedensk forestillingskreds. De myter, vi kjender 
gjennem den islandske litteratur, er nemlig for en stor del opstaaet 
i de norske vikingekolonier i vesten, i Irland og paa de skotske 
øer, og er som følge deraf gjennemvævede ikke blot med kristne, 
men ogsaa med antike d. v. s. græsk-romerske sagn, som de nor- 
diske vikinger lærte at kjende gjennem irernes formidling. 

Denne Bugges teori fremkaldte i begyndelsen en hidsig mod- 
stand, og man sparede ikke engang paa personlige invektiver. For 
en del hvilede vel denne animositet paa falsk patriotisme; man 
fandt, at Bugge vilde berøve, særlig nordmanden, en dyrebar arv 
fra fortiden, og en norsk folkehøiskolelærer fremførte endogsaa den 
beskyldning, at Bugge — var betalt af svenskerne. Ogsaa tyske 
lærde, som hidtil temmelig blindt havde benyttet sig af den island- 
ske mytologi som „tysk", følte sig ubehagelig berørt, og Tysk- 
lands daværende mest berømte filolog, Miillenhof, gjorde Bugge til 
gjenstand for et fuldstændig raat anfald. 

Imidlertid kan det ikke negtes, at Bugges teori ogsaa fra et 
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fordomsfrit filologisk synspunkt frembyder en mængde svage punk- 
ter. Først den antike indflydelse. Det er ganske vist sandt, at 
den romerske kultur i middelalderens første dark ages holdt sig 
længst i de irske klostre. Men særdeles betydelig kan den antike 
dannelse her ikke have været, og i ethvert fald tør berøringen mel- 
lem munker og vikinger have været ganske ubetydelig; at vikingerne 
skulde have gaaet i nogen litterær skole hos de faa lærde irer, som 
fandtes, kan vi ikke antage, og i betragtning heraf har selv de 
forskere, som forøvrigt har stillet sig sympatisk ligeoverfor Bug- 
ges teori, sterkt betvilet, at de græsk-romerske sagn om Troja- 
nertoget, Meleager o. s. v. har havt nogen nævneværdig indflydelse 
•paa den islandske sagndannelse. 

En anden svaghed hos Bugge er det, at han kanske vel ensi- 
dig har fæstet sig ved den britiske indflydelse. Samtidig med de 
kulturstrømninger, som fra de britiske øer gik til norden, fandtes 
utvilsomt ogsaa andre, som gik fra syd mod nord, og man har — 
som det synes — med rette indvendt, at Bugge ikke har tåget 
tilstrækkeligt hensyn til den betydning, som vikingekolonierne blandt 
friser og franker har havt for den nordiske kultur, og eiheller i 
tilbørlig grad har fæstet opmerksomheden paa den tankeudveksling, 
som sandsynligvis fandtes mellem det sydlige Danmark og det nær- 
liggende Sachsen. At heltesagnene — om nibelunger o. s. v. ^ 
paa denne vei (fra Sachsen eller Friesland) er vandret til norden, 
kan vel neppe som almindelig regel bestrides, og isaafald kan jo 
ogsaa kristne forestillinger paa denne vei have trængt frem til Dan- 
mark og det øvrige Skandinavien. Den nordiske mytologi bliver 
vel — naar hensyn hertil tåges — kanske ikke saa udelukkende 
vestnordisk d. v. s. irsk, skotsk eller islandsk, som Bugge antager; 
ti den samme blanding af hedenske og kristne forestillinger har 
vel ogsaa — om end i mindre grad — forekommet i Danmark. 

Men den betænkeligste svaghed i Bugges teori ligger dog i 
metoden, som maa ansees for at være ensidig filologisk eller ling- 
vistisk. Myten opløser sig for ham i en samling detaljer. Til 
den ene finder han en parallel i en kristelig legende, til den an- 
den i en antik saga o. s. v., og myten bliver da for ham en sam- 
menarbeiden af disse motiver. Men altfor ofte glemmer Bugge^ 
at en myte inderst dog er et di gt, ikke en filologisk mosaik^ 
hvis stykker er plukket, snart fra det ene, snart fra det andet 
manuskript. 

Men trods disse svagheder er selve grundtanken vistnok sund. 
I modsætning til den ældre opfatniug, ifølge hvilken det mytolo- 
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giske system var fikst og færdigt for alle tider, har Bugge dog 
paavi&t, at de mytologiske synsraaader ligesaafuldt som de reli- 
giøse bekjendelser har udviJclet sig, og at det system, som forelig- 
ger i Snorres Edda er resultat af en kombination mellem hedensk 
kultus og kristne dogmer. 

Omtrent samtidig med Bugges undersøgelser fremkom et arbeide, 
hvor en næsten diametralt modsat opfatning gjordes gj seidende. 
Det var Viktor Rydbergs „Germamske mythologi". Rydberg 
var Bugges modsætning ogsaa deri, at han i mere end almindelig 
høi grad var, hvad Bugge ikke er — han var digter, og maaske 
den mest fint dannede og dybttænkende digter i Sverige, den senere 
tid har havt. Den poesi, som laa skjult i de nordiske folks my- 
tologi, havde han saaledes større forudsætninger til at begribe 
end andre. Ganske vist har man paapeget væsentlige svagheder i 
hans filologiske dannelse, men disse svagheder var dog ikke saa 
store, at de skulde hindret ham fra at komme til rigtige resultater. At 
Rydbergs mytologi alligevel i videnskabelige kredse stemples som 
hovedsagelig forfeilet beror paa andre aarsager. Som forsker var 
Rydberg oprindelig teolog, og siden han begyndte at beskjæftige 
sig med nordens hedenske gudetro, havde han trængt dybt ind i 
middelalderens teologiske system. Den betragtningsmaade, han 
her havde tilegnet sig, medbragte han til studiet af mytologien. 
Ogsaa her vilde han finde et system', men da noget saadant ikke 
fandtes, i moderne betydning endog neppe i den sidste fase, hvori 
den hedenske mytologi foreligger, eller hos Snorre, — opkonstru- 
erede Rydberg det. Han gaar nemlig ud fra den antagelse, at et 
saadant system eksisterede, omend kun stumper af det er bevaret 
i den litteratur, vi kjender. Disse stumper ligger spredte over et 
tidsrum paa over 1000 aar; ti Rydberg finder dem saavel hos 
Tacitus (i det første aarh. efter Kr.) som hos Saxo og Snorre (i 
det 13de aarh.) Sammenhængen mellem disse fragmenter af ger- 
manernes teologiske system kan naturligvis ikke bevises, og det 
antages derfor, at disse fragmenter passer ind i det system, som 
Rydbergs storslagne fantasi har skabt. Allerede i de germaniske 
folks barmdomsdage fandtes denne teologi fuldt uddannet til et 
storartet system — lige rigt, bare mindre abstrakt end det Thomas 
ab Aquino digtede — og dette system forblev gjældende til heden- 
skabets sidste dage. 

Denne anskuelse beror paa en mangel, som man ogsaa kan 
iagttage inden Rydbergs digtning: han savnede egentlig følelse for 
den historiske udvikling. I hans to betydeligste romaner Den sid- 
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ste athenaren og Vapensmeden er det en døende kultur, som op- 
høies paa bekostning af en ny. I Vape^ismedeii er den protestant- 
isme, som seirer, i virkeligheden intolerancen og obskurantismen. 
Den antike kultur, hvis undergang han skildrer i Den sidste athe- 
naren, eier endnu hele hans sympati, og den seirende kristendom 
^ fremstilles i en lidet indtagende skikkelse. At den antike kultur, som 
faldt for kristendommen, ikke var Perikles' og Sokrates'; at kri- 
stendommen var noget mere end et meningsløst kjævl om en me- 
ningsløs dogme — dette var noget, som en mand med Kydbergs 
fine dannelse vel maatte erkjende, men det var aldrig nogen levende 
følelse hos ham. 

Netop fordi han heller ikke som mytolog erkj endte en udvik- 
ling, aldrig indsaa, at det teologiske system i virkeligheden er en 
afslutning paa en lang religiøs udvikling, var hans arbeide foræl- 
det, allerede da det fremtraadte, og Rydberg er den sidste — 
— poetisk mest begavede — repræsentant for den mytologiske 
skole, som grundedes af Jac. Grimm og senere repræsenteredes af 
mænd som A. Kuhn og Max Muller. Selve metoden skabtes ved 
aarhundredets begyndelse d. v. s. paa en tid, da filosofien herskede 
uindskrænket. I tilslutning til den filosofiske metode er Grimms 
og endnu mere Rydbergs mytologi sterkt syntetisk d. v. s., den 
gaar ud fra et høieste princip, fra antagelsen af et færdigt 
system, og herfra udleder den de historisk foreliggende kjends- 
gjerninger. Den nye opfatning, som nu gjøres gjældende, er der- 
imod ikke filosofisk og syntetisk, men historisk og analytisk d. v. 
s. den gaar ud fra det faktiske, historisk givne materiale og under- 
kaster dette en nøiagtig kritisk behandling; den skiller skarpt mel- 
lem religion (i tro og kultus) og mytologi, d. v. s. mellem virke- 
lig folketro og spekulativ eller poetisk mytologi, den vover for- 
holdsvis sjelden at stemple en religiøs forestilling som ældgammel, 
og heller ikke vil den lade den kultus, som har kunnet konstate- 
res for et omraade, uden videre ogsaa gjælde for et andet, den tør 
ikke paastaa, at den hedendom, som herskede her i norden i det 
femte aarhundrede f. eks. var den samme som den, som møder os 
i det niende, og den har endelig gjennem studiet af endnu eksiste- 
rende hedenske religionsformer søgt bedre at sætte sig ind i vore 
forfædres maade at opfatte tilværelsen paa. Sterkest og bedst har 
denne nye skole virket inden den græske mytologi, men de klas- 
siske filologers metode er nu ogsaa antaget af dem, som har ofret 
sig for studiet af de germaniske folks gudetro. Særlig bemerknings- 
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værdigt er i denne henseende Noreens interessante af handling: 
Fornnordisk religion^ mythologi og theologi. 

Det materiale, vi har at undersøge, naar vi skal danne os en 
forestilling om specielt svensk gudetro i de ældste tider, er tem- 
melig mangfoldigt. Af betydning er først og fremst begravelses- 
maaden; ti en bestemt ulighed i denne henseende peger med al 
sandsynlighed paa en ulighed i religiøs opfatning. Den omstæn- 
dighed, at der i jernalderen forekommer baade brændte og ubrændte 
lig inden samme gravfelt, staar ialfald for mig som en antydning 
af, at forskjellige religiøse anskuelser i nogen tid brødes med hver- 
andre. I regelen brændte man ligene i den ældre jernalder. I mel- 
lemjernalderen var det almindeligt at begrave dem. I vikingetiden, 
da de religiøse meninger utvilsomt brødes skarpest, synes begge 
fremgangsmaader at have været anvendt om hverandre. En an- 
den ulighed fortjener ogsaa at peges paa. En tid jordedes ligene 
egentlig kun med klæder og vaaben, en anden tid savnes ialmin- 
delighed vaabnene, men derimod er gravkamrene fyldte med drik- 
kekar og krukker, som har indeholdt madvarer. „De mange kruk- 
ker — siger Sophus Muller — ansees sedvanlig som hidrørende 
fra et gravoffer eller som minde om en fest, der fulgte med grav- 
Isegningen. Men dette synes ikke at være den rigtige forklaring. 
Det, som paatræffes i selve gravene, maa antages at staa i for- 
bindelse med livet hinsides graven. Man kan ikke se bort fra, at 
krukkei^ne udgjør hele mad- og drikkeservicer. Den døde lagdes i 
graven, saaledes som man ønskede og tænkte sig, at han skulde 
have det i det tilkommende liv. Han blev paaklædt, smykket og 
lagt omgivet af mad og drikke som ved et gjestebud. Paa den 
maade har man tænkt sig tilværelsen efter døden fortsat i idel 
nydelse. Om kamp og seier, ære og bedrift har der ikke været 
tale. Derfor fik den døde i regelen ingen vaaben med sig.'' 
Unegtelig hentyder disse vekslinger i gravskikkéne paa æn- 
drede religiøse anskuelser, kanske paa nye kultus'ers indbrud 
i norden. Desværre er dog dette spørgsmaal endnu ganske 
utilfredsstillende undersøgt. Men i ethvert tilfælde vidner de 
gammelsvenske begravelsesskikke om, at man i Sverige — ligesom 
forøvrigt i de fleste andre lande — har havt en kultus af de heden- 
gangne aander, som tænktes at leve videre i selve graven og der- 
for ogsaa fik med sigadskillige fornødenheder, saasom vaaben, dam- 
brikker, fødemidler m. m., som kunde være den afdøde til nytte i 
hans skyggeliv. Hvad man tilsigtede med ligbrændingen, er et 
vanskeligt spørgsmaal at besvare. Men som det synes mig har 
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Rydberg fremsat en ganske rimelig forklaring: ved at brænde liget 
befriedes de efterlevende for sin frygt for onde gjengangere. Fryg- 
ten for disse kan i visse perioder have været sterkere, kanske og- 
saa sterkere inden visse familjer, og deraf kan man da forklare 
afvekslingen mellem ligbrænding og vanlig begravelse. Denne æld- 
gamle forestilling har som bekjendt levet siden gjennem alle tider. 
Endnu den dag idag tror folket paa gjengangere, og at islænderne 
ogsaa, efter at Valhalstroen var optaget af skaldene og de lærde, 
dog fremdeles troede, at den døde fortsatte sit liv i selve grav- 
haugen, fremgaar af flere sagaer og digte. At man i Sverige i den 
hedenske tid skulde have havt en anden mening — dertil findes ingen 
antydning. 

En meget vigtig kilde til vor kundskab om hedensk gudetro i 
Sverige er steds- og personnavne, hvori det ene sammensætningsled be- 
staar af et gudenavn. Derved at et gudenavn indgik som det ene 
sammensætningsled i en persons navn — som f. eks. Odinkarl — 
tænktes vedkommende person stillet under gudens specielle beskyt- 
telse, jOg et studium af de gammelsvenske personnavne fortæller 
os derfor, hvilke guder der fortrinsvis dyrkedes i Sverige. Kan vi 
paa den anden side blandt den store mængde personnavne, vi har, 
ikke paavise et vist gudenavn, som er os kjendt fra den islandske 
mytologi, saa har vi deri et sterkt sandsynlighedsbevis for, at 
denne gud, selv om han har været kjendt hos os, idetmindste ikke 
har havt nogen særskilt kultus i Sverige. 

En næsten endnu bedre kilde er stedsnavnene, som særlig 
Steenstrup har gjort til gjenstand for nogle geniale undersøgelser. 
Her viser sig først, som han paapeger, et ganske eiendommeligt 
faktum. Gudenavnet er nemlig aldrig sammensat med et ord, som 
henviser til et af mennesker bebygget sted. Vi har saaledes ikke 
noget Freyby, noget Torstorp o. s. v., og naar undtagelsesvis et 
saadant navn forekommer f. eks. Onsby i Uppland og Finland, 
saa kan vi med sikkerhed antage, at stedet ikke er opkaldt efter 
Odin, men formodentlig efter et eller andet ligelydende mandsnavn. 
De stedsnavne, som er sammensatte med en guds navn, ender 
enten paa — harg eller — vi, d. v. s. angiver, at stedet var en 
oflferplads eller et tempel, eller ogsaa paa — aake, — hult, — lund, 

— sal, — såter, — sjo, — o. s. v. En del af disse, som 

— lund eller — hult (Froshult) angiver utvilsomt, at stedet oprin- 
delig var en hellig lund, hvor guden dyrkedes. Om denne tid taler 
den lille Guta-saga, naar den siger: før den tid og længe der- 
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efter troede man paa lunder og gravhauger, offerpladse, og med 
staver indhegnede hellige omraader. Ogsaa — sjo er en ofte i 
lignende tilfælde forekommende sammensætning, og af kristne for- 
fatteres beretninger ved vi, at nordboen ofte udøvede sin kultus 
ved en indsiø eller en kilde, hvor ikke sjelden lig af ofrede men- 
nesker nedkastedes foruden andre offergaver. Endnu ud i middel- 
alderen valfartede man til kilder og nedkastedc der mynter og an- 
dre gjenstande. I regelen gjaldt kultus'en en eller anden kristen hel- 
gen som f. eks. S. Ingrid, S. Ragnhild eller S. Helena, men ofte 
skjuler der sig kanske bagom disse kristne helgener en oldsvensk 
guddom. Et enestaaende, men eiendommeligt tilfælde er -^^ Helge 
TorskdlW^ i Smaaland. Her har man tydeligvis nøiet sig 
Ined at kanonisere den gamle tordengud. En anden kilde, hvortil 
folket længe valfartede var S. Ingemos kilde i Vestgotland. Men 
nogen kristen helgen med navn Ingemo er ikke bekjendt, og umu- 
ligt er det derfor ikke, at navnet Ingemo dølger en hedensk gud- 
dom. Ved en kilde i Skofde dyrkedes i middelalderen en kvin- 
delig helgen, S. Helena, om hvis liv legenden dog neppe havde 
noget at berette. Men Skofde hedte i det ældste sprog Skædvi 
eller Skodve (rimeligvis den skyggefulde offerlund), og her fandtes 
saaledes et offersted, hvor en hedensk guddom dyrkedes. Det lig- 
ger da nær at tro. at S. Helena kun substituerede denne. 

Men mens gudenavne kan forenes med ord, som betyder sø 
eller kilde, saa sammensættes de derimod aldrig med ord, som be- 
tegner rindende vand — , hvoraf fremgaar, at disse aldrig lige saa 
lidet som byer var helligede til guder. Derimod er navne som „Fros- 
åker", „Frotuna" o. s. v. ganske almindelige. Muligens bør disse 
navne forklares paa følgende ma.ade. Dersom en mand paa sin 
eiendom anlagde et offersted eller et tempel, kunde dette omraade 
kaldes f. eks. Fro saker, dersom offei*stedet var beliggende paa 
dyrket mark, Frotuna, forsaavidt det befandt sig paa et „tun" 
^Uer en indhegnet plads. Nu ved man, at de første kristne kirker 
gjerne blev bygget netop paa de omraader, som iforveien var fol- 
ket hellige — hvorom findes flere pavebreve — og paa grund heraf 
«fterfulgtes f. eks. „Frosåkers vi" af ,,Fro8åkers kirke", og efter 
kirken fik derefter sognet sit navn. Paa samme maade blev 
„Frosvi" og „Torsharg" navne paa kristne kirker og sogne. 

Disse stedsnavne, som man først i den allersidste tid er be- 
gyndt at studere, er for os af stor betydning, ti de fortæller os, 
ikke blot hvilke guder der dyrkedes i de forskjellige dele af Sverige, 
men ogsaa om den popularitet, disse guder nød. Af dem ved vi, 
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at Balder aldrig har været gjenstand for nogen kultus i Sverige^ 
knapt nok i norden ; Heimdal, Brage og flere andre islandske guder 
heller ikke, og af dem fremgaar, at Thor var den fortrinsvis dyr- 
kede gud, samt at ved siden af ham Ull, Frey, Niord og Odin har 
tilhørt den svenske gudeverden. 

En anden vigtig, om end mindre frugtbar kilde, er vore rune- 
indskrifter, der undertiden indeholder religiøse paakaldelser, egent- 
lig blot til Thor. Langt indholdsrigere er de skildringer, som fore- 
kommer hos samtidige kristne forfattere. De for Sverige vigtigste 
er Kimbertus i hans biografi af Ansgarius, og Adam af Bremen i 
hans Hamburgiske kirkehistorie, og disse arbeider er interessante 
baade ved det, de siger, og ved det, de — ikke siger. Saaledes 
kjender f. eks. den ælc^re, Rimbertus, ikke til nogen afgudstempler 
i Sverige, hvad derimod den yngre, Adam, gjør. Muligens beror 
dette — som Hjårne har formodet — paa, at de hedenske temp- 
ler, særlig det i Upsala, opstod i efterligning af de kristne, just 
paa den kritiske tid, som ligger mellem Ansgarius og Adam. Paa 
Cæsars tid havde ikke engang germanerne ved Rhinen templer* 
Ældre mytologer saa ialmindelighed med ringeagt ned paa disse 
kilder, hvis oplysninger ialmindelighed stemples som „forvildede" 
og beroende paa misforstaaelser, fordi de ikke stemte overens med 
de dengang saa høit skattede islandske sagaer. Men naar talen 
er om Sveriges kultus, er disse samtidige og specielt paa Sverige 
sigtende skildringer naturligvis at foretrække fremfor de langt senere 
sagaer, som desuden angaar den islandske kultus. 

Adskillige oplysninger kan endvidere hentes fra vore gamle 
love, navnlig Våstgotalagan og Gutalagan. Ved siden af Gutala- 
gan findes en liden saga (den saakaldte Gutasagaen) som behand- 
ler øens ældste historie. Interessant er specielt den skildring, som 
der gives af de hedenske offerfester. „De ofrede — heder det — 
sine sønner og døtre og buskap med mad og drikke; det gjorde 
de efter sin vantro. Hele landet havde for sig det høieste ofier 
med mennesker; ellers havde hver „treding" offer for sig, men min- 
dre ting havde mindre offer med buskap, mad og drikke; disse 
kaldtes kogeselskaber, fordi de kogte sammen." 

Med bare disse indenlandske kilder vilde vi dog ikke komme 
langt. Til sammenligning tvinges vi ogsaa til at se paa udenland- 
ske. Vistnok maa vi vogte os for at lade disse kilder gjælde 
mere, end de virkelig kan, og fremfor alt maa vi tåge os ivare 
for uden videre at tillempe paa Sverige oplysninger, som blot gjæl- 
der Tyskland, Danmark eller Island. Men anvendte med forsig- 
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tighed kan ogsaa disse udenlandske arbeider sige os adskilligt om 
Sverige. 

Af betydning er særskilt latinske forfatteres — som Cæsar, 
Tacitus og Plinius — opgaver over de gamle germaneres gudetro. 
Disse oplysninger angaar vistnok ikke direkte Sverige, men de 
gjælder en meget ældre tid end den, vi kjender gjennem islandske 
forfattere, og det er naturligvis altid af betydning at kjende be- 
slegtede folks kultus. Gjennem disse opgaver finder vi, at flere af 
de guder, som dyrkedes i norden, ogsaa dyrkedes i Tyskland. 
Flere andre — som f. eks. Saxnot, Sinthgunt og de naharvaJiske 
brødre — har derimod ikke været bekjendt hos os. Adskillige, 
som hos os har været puffet i baggrunden og bortglemt — saa 
som Ty — var i den ældste tid gjenstand for en udbredt kultus i 
Tyskland. Andre — som Niord — dyrkedes i Tyskland under 
en ganske anden form end i norden o. s. v. Specielt for kjendskabet 
til den nordiske mytologis historiske udviTcling er disse romerske 
forfatteres oplysninger af stor betydning. Tidligere havde man 
en vis tilbøielighed til at undervurdere deres betydning, fordi de 
ikke stemte med Snorre og islænderne. Men naar det gjælder at 
bedømme germanernes gudetro omkr. aar 100 e. Kr., er naturlig- 
vis den samtidige Tacitus en langt sikrere kilde end Snorre, som 
skrev 1100 aar senere. 

Ogsaa den danske historiker Saxo har i sin krønike efterladt 
adskillige antydninger om danskernes og svenskernes hedenske kul- 
tus — ofte uden at han selv ved af det. For ham var de gamle 
myter ialmindelighed historie, og han beretter saaledes om regje- 
rende konger med navne Odin, Uller, Balder o. s. v. Hans oplys- 
ninger er af vegt, navnlig fordi de afviger fra islænderne, og de 
aabenbarer saaledes for os et andet — sydskandinavisk — ud- 
viklingsstadium af my terne, end det vi ellers kjender. Interessant 
er særlig hans udførlige fremstilling af Balders sagn, som i meget 
væsentlige punkter afviger fra den islandske version. Endvidere har 
han en mængde myter om Odin, og i hans kongesagaer om Skiold 
og Frothe skjuler der sig utvilsomt en række Freysmyter. At 
munken Saxo ikke forstod de myter, han meddeler, er ganske vist 
sandt, men netop deri har man et kriterium for, at han i det hele 
mere trofast gjengiver traditionen end den mere begavede Snorre, 
som just paa grund af sin begavelse og mytologiske lærdom ikke 
kan frikjendes fra at konstruere. 

Snorres islandske Edda, som vi nu gaar over til, blev skrevet 
i begyndelsen af det niende aarhundrede som en lærebog i poetik 
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med det formaal at lette forstaaelsen af de gamle skalde- hvis 
lærde mytologiske hentydninger allerede begyndte at blive ufor- 
staaelige for Snorres samtid. Snorre, som selv var skald, kjjendte 
gjennem traditionen en mængde hedenske myter, men han kj endte 
dem naturligvis bare i den form, de havde faaet, efterat de i flere 
generationer havde levet i og var bleven udformet af de islandske 
kunstskaldes kreds. At der inden denne kreds fandt sted en virke- 
lig mytedannelse, kan neppe bestrides. En myte er jo igrunden 
intet andet end et digt, og al mytologi er derfor mere eller mindre 
de nationale digteres verk. Grækerne mente, at Homer for en stor 
del havde skjænket dem deres guder, og at ogsaa de islandske 
skålde øvede en direkte mytedannende virksomhed, fremgaar alle- 
rede af den store betydning, som skaldekunsten spiller inden denne 
mytologi. Ikke blot at Odin gjøres til skaldekunstens fader, men 
man skaber en særskilt skaldegud, Brage, som ganske sikkert var 
ukjendt, ikke blot i Tyskland, men ogsaa i det øvrige Skandina- 
vien. En af de vakreste, mest komplicerede og dybsindigste myter, 
den islandske mytologi eier, handler om skaldemjøden eller skalde- 
kunstens tilblivelse. Men alt dette giver den islandske mytologi en 
litterær bismag, som vi ikke kan forudsætte for den svenske. Den 
tradition, som Snorre disponerer over, var saaledes ikke folkehg, 
men lærd og aristokratisk, og gjengi ver efter al sandsynlighed iJcJce 
den [religiøse opfatning, som en mand af folket næred^ i den heden- 
ske tid. 

Foruden traditionen disponerede han over en række af gamle 
skaldeviser med lærde mytologiske allusioner og omskrivninger. Heller 
ikke den mytologi, hvortil her antydes, kan ansees for at være 
andet end en hofreligion, og det er neppe troligt. at alle disse myter 
har været kjendt i vide kredse; ti isaafald tvinges vi til at antage 
en religiøs dannelse, hvortil vi i vore dage ikke eier noget side- 
stykke. En stor mængde — kanske de allerfleste af disse skal- 
dedigte — er desuden skrevet af kristne forfattere, og vi har 
derfor neppe ret til af dem at vente os nogen ren og ublandet 
fremstilling af den hedenske folketro. Endelig kjendte Snorre en 
mængde folkelige digte, de saakaldte eddadigte, der forfattedes 
800 — 1000. Men disse var — som jeg tidligere har paapeget — 
opstaaet under en sterk kristelig indflydelse, og nogen absolut vis- 
hed for, at de virkelig gjengiver det rent hedenske tænkesæt, har vi 
saaledes ikke — snarere vished om det modsatte. 

Det materiale, Snorre raadede over, var saaledes paa ingen 
maade paalideligt, og fra vor tids synspunkt har hans behandling 
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af materialet yderligere formindsket d^ts værd. Snorre var en 
lærd mand og havde som saadan tilbøielighed til at ordne 6g 
systematisere. Den nordiske gudetro som teologisk system er og- 
saa Snorres verk, — ligesom den græske mytologi sattes i system 
af alexandrinske lærde. Denne alexandrinske mytologi har forøvrigt 
havt en direkte indflydelse paa islændeme. I indledningen til 
Edda gjør forfatteren nemlig — i fuld overensstemmelse med den 
alexandrinske metode — gjentagne forsøg paa at kombinere den 
antike mytologi med den nordiske. Saaledes identificeres f. ek«. 
Priamos med Odin, og hans hustru Frigg giver i overensstemmelse 
hermed navn til landskabet Frigea (o : Frygien), Priamos' dattersøn 
hedte Tror, „den, vi kalder Thor". Han boede i Trakia, „som vi 
kalder Trudheim", og hans hustru hedte Sibylla, ,,som vi kalder 
Sif* 0. s. v. Hele den euhemeristiske opfatning, ifølge hvilken 
man betragtede Odin, Thor o. s. v. som fordum regjerende konger^ 
er ligeledes alexandrinsk, og det er ogsaa de fantastiske etymolo- 
gier, ved hjælp af hvilke han lader æserne komme fra Asien* 
Skjønt kristen betegner saaledes Snorre den hedenske aasakultus' 
sidste og mest fuldendte udviklingsfase. Paa det ældste religiøse 
standpunkt viser mennesket sig endnu med dunkle og taagede fore- 
stillinger uden nogen fast form. Et høiere standpunkt — som dog 
aldrig forekommer hos folkets majoritet — er den poetisk gjennem- 
arbeidede mytes, men Snorre betegner et endnu senere udviklings- 
stadium. Hos ham er nemlig myterne momenter i en hedensk 
teologi, og denne teologi er det, som hidtil har maattet gjælde, 
ikke blot som islændernes, men ogsaa som svenskernes hedenske 
gudetro, ikke blot i hedningetidens afslutningsaar — altsaa dog et 
par aarhundreder før Snorre, — men ogsaa i den urældste tid. 

En saadan opfatning falder dog allerede ved en fordomsfri 
undersøgelse af Snorres eget arbeide uden betragtning af andre 
kilder. Nogle af hans myter viser sig som lærde allegorier, som 
t. eks. Thors bekjendte besøg hos Utgardeloke, hvor Thjalve sprin- 
ger ikap med tanken, Loke kjæniper med ilden, Thor bry des med 
alderdommen og søger at drikke ud havet — hvilket sidste giver 
forklaringen paa et fænomen som ebbe og flod. At en saadan 
myte aldrig har været folkets, behøver ikke at paapeges, og her 
som mange andre steder hos Snorre har vi en hedensk tænkers 
spekulationer over gudeverdenen. 

I andre tilfælde finder vi rene folkesagn, hvori en skald eller 
tænker har søgt at indlægge et mytologisk indhold. Saaledes findes 
i Normandi et af troubadouren Rutbeuf skrevet digt, Le Pont casséy. 
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der skildrer, hvorledes en reisende og en færgemand tvistes med 
hverandre. Tydeligvis har vi her en folkelig spøg, sat paa vers. 
Samme spøg forekommer i det islandske digt Hårbardslj od, 
med den forskjel, at her er det Thor, som er den reisende, mens 
færgemanden kaldes Hårbard, i hvilken forklædning man har villet 
gjenkjende Odin. I virkeligheden er denne mening baade rigtig 
og urigtig. Hårbard, d. v. s. færgemanden er endnu ikke Odin, 
men han holder paa at blive det: med andre ord folkespøgen er 
under de islandske digteres behandling paa veie til at gaa over 
til myte. Paa samme maade er nok den myte, som berettes i 
indledningen til Grimnismål et gammelt folkesagn, som ogsaa 
gjenfindes hos finner og lapper, og i Gefjonmyten skjuler sig 
formodentlig et folkesagn, hvis klassiske form foreligger i Dido- 
sagnet. 

Et fjerde eksempel er endnu mere oplysende. Paa en mængde 
steder i Europa findes en kirkebygningslegende. Helgenen har 
indgaaet kontrakt med en jotun, at han skal bygge kirken, og 
til erstatning skal den faa helgenens øine, dersom helgenen ikke 
før kirkens fuldendelse har gjættet jotnens navn. Samme historie 
forekommer som bekjendt om bygningen af Aasgaard, og her er legen- 
den med virkelig finhed — man kunde sige med spekulativ dybde 
— i alle sine detaljer omarbeidet til en hedensk myte. Men hedensk 
folketro kan en saadan myte aldrig have været. 

I den form, hvori den islandske mytologi foreligger hos Snorre 
og i de islandske skaldekvad og eddadigtene, kan denne mytologi 
neppe have været fælles nordisk og derfor heller ikke svensk. Alle 
disse kilder er vistnok i mytologisk henseende yderst vigtige, men 
paa den anden side dog kilder, som maa benyttes med stor 
fo rsigtighed, og stadig maa deres angivelser jevnføres med andre, 
som direkte angaar Sverige. 

I det følgende skal vi med det materiale, her er gjort rede 
for, søge at optrække konturerne til en svensk mytologi, saavidt 
dette synes muligt. 

II. 

Alle hedenske religionsformer er ifølge sit ophav enten sjæle- 
dyrkelse d. v. s. dyrkelse af de afdødes aander, eller naturdyrkelse 
d. v. s, kultus af visse himmellegemer, som solen, himmelen og 
jorden, men ogsaa af visse kosmiske foreteelser, som lynild, regn 
og storme, og oprindelig ogsaa af visse naturgjenstande — et træ, 
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en sten, et dyr o. s. v. Dybest hviler den religiøse følelse paa den 
saakaldte ainimisme, som vi kan iagttage hos barnet saavelsom hos 
vilde d. v. s. tilbøieligheden til at opfatte alle foreteelser i naturen 
som igruHden levende. Barnet taler til og leger med en træklods, 
som om den var et menneskeligt væsen : stolen, som det rider 
paa, er for barnet en virkelig hest, og dukken — hvor ussel den 
end kan være — et virkeligt barn. Paa denne ainimisme hviler 
de vildes dyrkelse af visse trær, dyr, himmellegemer og naturfore- 
teelser. Alle disse er for ham levende væsener, og den lighed, 
hvormed vidt skilte folk opfatter samme naturfænomener, er ganske 
slaaende — lige slaaende som den lighed, som findes mellem zulu- 
barnets og det svenske barns dukkeleg. 

Inderne kaldte himmelen Dyaushpitar (o: fader „Himmelen"), 
grækerne kaldte den Zetts (ogsaa himmelen) og romerne Jupiiei\ 
som ogsaa betyder himmelfaderen, eller som vi udtrykker det: 
„ Fader vor, som er i himmelen". Men denne himmelfader var 
ikke nogen personifiJcation af himmelen, men himmelen opfattedes 
virkelig som et levende væsen, som menneskenes fader, og udtryk 
som sub jove (under aaben himmel) viser tydeligt, at Jupiter oprindelig 
virkelig var himmelen selv, ikke en abstrakt personifikation. Denne 
opfatning er ingenlunde eiendommelig for de indoeuropæiske folk. 
Vi møder den overalt paa jorden. Saaledes heder det i en aztetisk 
bøn: „Giv, o Herre, at de, som skal dø i krigen, i fred og glæde 
maa modtages af solen og jorden, som er alles elskende fader og 
moder." Naar karaiberne fornam et jordskjælv, sagde de, at deres 
moder jorden dansede, og samme opfatning møder vi hos en 
Shawnee-indianer. Da general Harrison sagde til ham: „Kom 
og sæt dig ved din faders side," svarede indianeren med et alvor- 
ligt blik: ,,Solen deroppe er min fader, og jorden er min moder. Ved 
hendes barm vil jeg hvile." 

Jeg kan anføre endnu et eksempel. I Snorres Edda berettes føl- 
gende myte : Østenfor Midgard bor en gammel troldheks, som føder 
en flok ulve. Af disse er den mægtigst, som kaldes Månægarm (maa- 
nehunden), ti den sluger maanen. Denne myte er ikke indoeuropæisk 
i den forstand, at den kun skulde forekomme hos de ariske folk, 
men en stor mængde vilde folkeslag tænker sig sol og maanefor- 
mørkelser fremkomne paa den maade, at et eller andet udyr 
sluger vedkommende himmellegeme. Saaledes skildres en solfor- 
mørkelse paa Tupi-sproget med ordene: jaguaren har ædt solen. 
Karaiberne forestillede sig, at dæmonen Maboya aad op maanen; 
den samme tro gjenfindes hos peruanerne, der tænkte sig maane- 
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slageren som et vældigt udyr. Naar den nordiske mytologi lader 
Odin sluges af Fenrisulven, gjengiver denne myte derfor ganske 
vist en forestilling, som har forekommet hos de fleste naturfolk. 

Eksemplenie kunde mangedobles. Afvekslingen mellem dag og 
nat, lys og mørke kan paa det mytiske sprog udtrykkes næsten 
paa samme maade — hvad enten den talende stammer fra Afrika 
eller fra norden. 

Ved siden ai denne naturdyrkelse forekom en dyrkelse af de 
afdødes sjæle. Opfatningen af døden som livets tilintetgjørelse ind- 
gaar — saavidt man ved — ikke i noget naturfolks opfatning 
og udødelighedstroen synes at være jevnaldrende med menneske- 
heden. Mennesket dør nok, men dets „aand" lever videre. 
Enten bor denne aand i graven og har da samme behov som i 
livet, maa nyde føde, maa have vaaben, klæder o. s. v., eller ogsaa 
streifer den omkring i universet, sædvanlig i flok med andre aander. 
I begge tilfælde er disse gjengangere mægtige. De kan gavne og 
skade, og for menneskene gjælder det da gjennem bønner og ofre 
at udvirke deres velvilje. Særlig henvendte man sig til familjens 
og stammens afdøde høvdinger; ti hos dem kunde man paaregne 
baade magt og interesse for de efterlevende, og i denne fælles dyr- 
kelse af de hedengangnes aander havde stammen ofte sit sterkeste 
foreningsbaand. 

Som det synes, har naturdyrkelse og sjælekultus forekommet 
hos de fleste naturfolk ; ialfald møder vi begge allerede i den æld- 
ste tid hos indoeuropæerne. Alle herhenhørende stammer synes at 
have dyrket himmelen (Dyaush, Zeus, Jupiter, Ty), rimeligvis ogsaa 
jorden ; alle har de troet paa gjengangere og lignende dæmoner 
d. v. s., de har havt en sjælekultus, og alle troede de paa jotner, 
nisser, alver, havfruer, havmænd, dverge o. s. v. — eller med andre 
ord paa naturens personligt opfattede kræfter. 

Inden denne hedenske gudetro kan man dog adskille forskjellige 
udviklingsstadier. Vilde, som tilbeder f. eks. en træstamme, til- 
skriver vel denne menneskelige egenskaber og opfatter den som et 
levende væsen, men dog ikke ganske som et menneske. Paa 
samme maade opfatter han himmelen og jorden som levende væsener, 
men naar han forestiller dem for sin fantasi, antager de dog ikke 
helt igjennem en menneskelig skikkelse, som f. eks. Zeus eller 
Odin. Overgangen til dette høiere udviklingsstadium frembyder 
naturligvis en mængde variationer, men naar det er lykkedes men- 
nesket fuldstændigt at danne guden efter sit billede, er det utvil- 
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somt i religiøs henseende naaet frem til et væsentligt nyt udviklings- 
stadium. Hos nogle folk kan vi følge denne ud vikling — lettest 
hos grækerne. I Bøotien f. eks. dyrkedes Herakles først, som vi 
ved, i form af en sten, det samme ved vi om Eros og Zeus; i 
Sparta var Helenas dyrkelse knyttet til et træ, og de fleste af 
guderne tænkte man sig først i dyreskikkelse : Dionysos som en 
tyr, Apollo som en delfin o. s. v. Åf denne theriomorfisme findes 
ogsaa svage spor i den senere kultus, idet gudernes prester og 
prestinder ofte bærer dyrenavn ; saaledes kaldes Artemis' prestinder 
binner, Poseidons tyrer, Demeters føl o. s. v. Og Pan, som op- 
rindelig utvilsomt tænktes som en buk-gud, bærer endnu inden 
græsk kunst bukke-ører. 

Tilsvarende eksempler .findes inden den islandske mytologi. 
Heimdal var ganskt vist oprindelig, som Norden antager, selve 
regnbuen, og Heimdal betyder intet andet end „verdensbuen" ; men 
paa et mere udviklet religiøst standpunkt blev Heimdal en gud 
med rent menneskelig skikkelse, verdensbuens vogter og herre. 

Et tredie stadium — det høieste — findes ogsaa og betegner 
afslutningen paa de hedenske religionsformers udvikling. Zeus, 
Thor og deres ligemænd var vel bleven dannet efter menneskets 
billede, men igrunden var de endnu naturguder, hvis gjerninger var 
mytologiske omskrivninger for almindelige naturprocesser. Men 
mennesket selv er ikke blot et naturvæsen, men han har ogsaa 
sedelige interesser, og disse interesser vil han gjenfinde hos de 
væsener, han skal dyrke; ialfald vil han ikke se disse interesser 
krænkede. 

I alle høit udviklede, hedenske religionsformer kan vi derfor 
iagttage dels en stræben efter at fjerne raa og moralsk stødende 
myter fra kultusen, dels en tendens til at tillægge guderne moral- 
ske egenskaber. Odin bliver som følge heraf det høiere aandelige 
livs beskytter, runernes og skaldekunstens opfinder, og den gamle 
tordengud Thor gaar saa smaat over til hjemmets skytsgud, til en 
fortrinsvis moralsk magt, ved hvis hammer eden aflægges, barnet 
navnfæstes, bruden vies, og hvis tegn endog afbildes paa grav- 
stenen. Paa dette punkt i udvikiingen tilskabes ogsaa de abstrakte 
personifikationer af moralske egenskaber. Inden den romerske 
mytologi faar vi Fides og Concordia, inden den islandske Thors 
hustru Sif („slegtskabsbaandet"). 

I virkeligheden afløses dog aldrig det ene stadium fuldstændig 
af det andet, men alle forekommer ved siden af hverandre og 
kastede om hverandre. Den cdb kultus har dernæst indvirket paa 
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den anden, en naturgud har laant træk fra en af sjælekultusens 
heroer, mindet om gudens oprindelige raison d'étre udslettes ofte, 
og paa det høiere stadium kan vi neppe længere tale om solguder, 
vindguder, tordenguder o. s. v. Guderne har fuldstændig løst sig 
fra naturlivets baggrund og er allerede virkelige individer i den 
forstand, at de staar selvstændige ligeoverfor dette naturliv» Odin 
f. eks., der oprindelig sandsynligvis var en dødsgud, tilhørende 
germanernes sjælekultus, optræder ogsaa som stridsgud, som vind- 
gud, som solgud, og uden tvil har han laant træk fra saadanne 
væsener, men han er ikke længere enten det ene eller det andet, 
men — i den døende islandske mytologi — er han ene og alene 
Odin. 

Nogen saadan ud vikling af den germaniske mytologi hai' den 
ældre forskning ialmindelighed ikke villet erkjende, man tænkte sig 
nærmest denne mytologi fra begyndelsen af fiks og færdig. Men 
ingen religion, selv ikke kristendommen, er uforanderlig den samme. 
Selve kultusen kan vel i det hele beståa aarhundreder igjennera 
uden nogen større forandringer, ligesom bekjendelsesskrifter og 
dogmer; men den religiøse anskuelsesmaade befinder sig i en sta- 
dig udvikling. Ikke engang inden den katolske kirke tænker man 
sig nu verden paa samme maade som paa Birgittas tid, og heller 
ikke vi protestanter er de samme som i 1600. Inden en hedensk 
religionsform maa naturlig udviklingen være endnu hurtigere og 
radikalere. Det eneste retarderende element er der selve kultusen, 
de rituelle skikke, og selv disse er ikke synderlig komplicerede. 
Derimod havde germanerne aldrig en virkelig prestestand. Lige- 
som de romerske sacerdotes eller flamines forrettede de nordiske 
guder kun ofrene, men de var ikke — som de galliske druider — 
tillige lærere, som tolkede troens mysterier, og fra deres side 
kunde saaledes ikke ventes nogen opposition mod den religiøse 
udvikling. Heller ikke fandtes nogen fikserede dogmer eller be- 
kjendelsesskrifter, gjennem hvilke den gamle anskuelse beskyttedes. 
Det var derfor klart, at den religiøse betragtningsmaade snart 
maatte forandres, saasnart den udsattes for ydre impulser. 

Allerede i polyteismens begreb ligger forøvrigt allerede en vis 
liberalisme, og vi ved, med hvilken uhørt lethed fremmed gudedyr- 
kelse akklimatiseredes i Rom; der dyrkedes som bekjendt, ikke blot 
græske, men ogsaa orientalske, ja til og med galliske guder. Den 
romerske polyteisme lagde saaledes ingen hindringer i veien, naar 
man til de gamle guder vilde føie en ny, og vi har heller ikke nogen 
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grund til at antage, at det hos de gamle germanere mødte større 
vanskeligheder at indføre en ny kultus. 

Det er disse synspunkter, vi nu fastholder, naar vi gaar over 
til at kaste et hurtigt overblik over det svenske hedenskabs ud- 
vikling. 

Den ældste oplysning vi har om germanernes tro, hidhører 
omtrent fra aar 55 f. Kr. og findes i Julius Cæsars bekjendte arbeide 
om krigen mod gallerne. Her omtaler Cæsar først den galliske 
mytologi, som han i det hele anser for at være temmelig udviklet, 
og gaar derefter over til den germaniske. Denne var efter hans 
mening betydelig mere primitiv end de galliske folks gudetro. Nogen 
særlig prestestand som druiderne eiede germanerne ikke, og „som 
guder — tilføier han — anser de kun dem, som de kan iagttage 
med øinene, og hvis velgjerninger de paatagelig maa erfare, nemlig 
solen, Vulcanus og maanen; andre guder kjender de ikke, ikke 
engang af navn." 

Ved første blik synes denne ytring at indeholde en overdrivelse, 
og man viger gjerne tilbage for i religiøs henseende at sidestille de 
gamle germanere med en indianerstamme. Men forskjellen var nok 
ikke stor. Som fremmed havde Cæsar ikke øie for germanernes 
ganske vist temmelig udviklede sjælekultus, ti en saadan dyrkelse 
aabenbarer sig i regelen kun for en mere skoleret iagttager, og 
selv saadanne har i vore dage overseet denne kultus hos de vilde 
folkeslag, hvis kultur de har studeret. Som romer fæstede Cæsar 
sig mest ved germanernes naturdyrkelse. Han fandt da, at de 
germaniske stammer hverken havde templer eller gudebilleder, og 
for ham var dette næsten det samme som religion sløshed. Heller ikke 
tænkte de sig solen og maanen, som de dog dyrkede, i den rent 
menneskelige form, i hvilken romerne forestillede sig Apollo og 
Diana. Kun deres dyrkelse af „ Vulcanus" antyder en mere personlig 
opfatning af naturfænomenerne. Med „Vulcanus" sigter Cæsar tyde- 
ligvis til en ildgud; men det er uvist, om vi i hans Vulcanus har 
at se en gud, som er os kjendt fra den senere mytologi. Man 
kunde isaafald tænke paa Thorsskikkelsen paa et mere primitivt 
udviklingstrin, eller paa Loke, som i den islandske mytologi giver 
indtryk af at være en gammel ildgud. 

I ethvert tilfælde var den germaniske gudetro omtrent et aar- 
hundrede f. Kr. et vildt naturfolks, og germanerne ved Rhinen, 
som Cæsar kjendte, stod i kultur sandsynligvis høiere end vore nor- 
diske forfædre, ialfald ikke lavere. 

Den følgende tid, da germanerne traadte i livlig berøring med 
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romerne, synes at have været en periode af kraftig udvikling; ti 
naar vi hos Tacitus omkring 150 aar efter Cæsar atter hører tale 
om dem, har den germaniske gudeverden allerede overvundet det 
primitive udviklingsstadium, vi netop lærte at kjende. Ifølge Tacitus 
synes germanerne at have været inddelte i tre kulturforbund, ing- 
væoner, erminoner og istvæoner, som dyrkede de tilsvarende 
stammeheroer, Ingvaz, Ermenaz og Istvaz. Sit fælles ophav ud- 
ledede de, siger han — fra den af jorden fødte gud Tuisto og 
hans søn Mannus, som var de tre stammeheroers fader. 

Den dyrkelse af forfædrenes aander, som jeg tidligere har 
berørt, synes nu altsaa at have udviklet sig til en virkelig mytologi 
med personlige guder, og i den svenske gudeverden skal vi senere 
gjenfinde ialfald en af disse, navnlig Ingvaz eller Ing, ingvæonemes 
stammeheros. 

Ogsaa andre guder fandtes, og særlig er det af betydning, at 
Tacitus forudsætter en forskjellig kultus hos de forskjellige germa- 
niske stammer. I og for sig er dette ikke forbausende. Den 
græske mytologi, som vi kjender bedre, begynder for den moderne 
forskning mere og mere at opløse sig i en række mere eller mindre 
forskjellige lokalkultuser, og det er disse lokalkultuser, vi har at 
takke for t. eks. de talrige myter om Zeus' mange illegitime for- 
bindelser. I Argos var Hera Zeus' gemalinde, i Borotien var det 
Leto, andetsteds andre gudinder. Men da Hera, navnlig gjennem 
den episke digtning, blev den mest bekjendte og Zeus' gemalinde 
jpar preférance, nedsank de andre til friller. 

Saadanne lokaldyrkelser fandtes ogsaa i Tyskland. Endel af 
sueberne dyrkede gudinden Isis (hvilken germanisk guddom derved 
sigtes til, ved vi ikke), et andet folkeforbund havde en kultus af 
gudinden Nesthus, naharvalernes stamme dyrkede et guddommeligt 
broderpar, som Tacitus sammenligner med Castor og PoUux, mar- 
serne havde en helligdom opreist for gudinden Tanfana, i det nord- 
vestlige Tyskland dyrkedes af romaniserede germanere gudinden 
Hludana, og i en gammel trylleformular fra Merseburg hører vi 
tale om en forøvrigt ukjendt gudinde Sintgunt, gudinden Sunna^ 
(solen), gudinden Frija og gudinden Folla, og eiendommeligt nok 
er det denne sidste, som her — i modsætning til den islandske 
mytologi — opfattes som Vodans gemalinde, ikke Frija (Frigg). 

Denne rigdom paa lokalkultuser har den ældre forskning knapt 
været opmerksom paa. Havde man paa et sted paatruffet et gude- 
navn, antog man uden videre, at dette havde været kjendt over 
hele det germaniske sprogomraade, og at guden overalt dyrkedes. 
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paa samme maade. Denne opfatning kan imidlertid neppe være rigtig, 
og i virkeligheden opløser den germaniske mytologi sig, ligesom den 
græske, i flere forskjellige lokal og stammekultuser. Hvert germansk 
folk havde utvilsomt sin specielle gudetro, og de lighedspunkter, 
som kan paavises mellem de forskjellige stammers gudedyrkelse, 
beror, naar talen er om virkelige myter, sandsynligvis mindre paa 
arv fra et germanisk urfolk end derpaa, at en kultus har vandret 
fra den ene stamme til den anden. 

At der ogsaa i norden fandtes saadanne lokalkultuser kan vi 
saaledes næsten a priori antage, og uden alle antydninger hertil 
er vi da heller ikke. Saaledes ved vi, at der paa Haalogaland fandtes 
en særskilt kultus af to kun der dyrkede guddomme, Thorgerd 
Horgabrud og Yrpa. Men at dette tilfældigvis kjendte eksempel 
skulde være enestaaende, kan vanskelig antages. 

Nogle guddomme var dog mere eller mindre fælles for alle 
germaniske folk. Som saadanne nævner Tacitus tre — foruden 
stamguderne Tuisto og Mannus. „Blandt guderne — siger han 

— dyrkes først og fremst Mercurius, til hvem man paa visse dage 
pleier at henbære menneskeofre. Hercules og Mars blidgjør man 
gjennom offerdyr." 

Hvilke var nu disse germaniske guder? ti at germanerne ikke 
dyrkede romernes Mercurius, Mars og Hercules er tydeligt. Som 
vi ved, identificerede romerne altid de fremmede guder, som de 
gjorde bekjendtskab med, med de nærmest lignende romerske. 
Pallas Athene blev saaledes Minerva, Ares blev Mars, Hermes 
Mercurius, Zeus Jupiter o. s. v., og naar vi nu skal udfinde hvad 
der svarer til Hercules, har vi saaledes at vælge blandt de guder, 
hvis egenskaber mest stemmer overens med den romerske heros. 
Vi kan da vanskelig være i tvil om, hvad det var for en gud, 
Tacitus betegnede med navnet Hercules. Det var tydeligvis Thor. 
At denne identifikation ikke blot var Tacitus's eget paafund, ved 
vi forøvrigt gjennom nogle indskrifter. Saaledes nævnes der i en ind- 
skrift, som er funden i Ehinegnen, en Hercules Saxanus, i nærheden 
af Aachen en Hercules barbatus og ved Nedre-Ehinen en Hercules 
magusanus. Denne Hercules maa tydeligvis ha været en guddom, 
som virkelig dyrkedes af romaniserede germanere, og identificeringen 
af Hercules og Thor bar ved denne tid naturligvis været ganske 
almindelig. Denne identificering siger os dog, at Thor deng ang ikke 

— eller ialfald ikke inden de germanske kultuser, Tacitus kjendte 

— ansaaes at være den fornemste af guderne; ti isaafald havde 
man uden tvil gjengivet hans navn med Jupiter, den romerske 
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overgud, som desuden lignede Thor deri, at han var tordengud. 
Og at denne egenskab hos Thor var den oprindelige, siger selve 
navnet os, (ældst Thonor, tysk Donner, beslegtet med det græske 
tonos og det latinske tonare). Eiendommelig nok ophører man 
efter nogen tid at identificere ham med Hercules og oversætter da 
hans navn med Jupiter, (saaledes f. eks. i Donner8tag=lat. Jovis dies). 
Muligens beror denne nye oversættelse paa en forandret opfatning 
af Thors plads og betydning som gud. Åt dømme efter sammen- 
ligningen med Hercules tænkte Tacitus' germaner sig ham mere som 
jotnernes modstander, som den gud, der udførte beundringsværdige 
kraftprøver end som himlens herre. I ethvert tilfælde kan vi iagt- 
tage en ulighed mellem tysk og svensk kultus. Ti i Sverige — og 
for nordboen overhovedet — var Thor den fremste af gudeme. Saa- 
ledes angiver Adam af Bremen det, og dette bestyrkes af en mængde 
kiendsgjerninger. 

Ifølge Tacitus var Mercurius den fornemste gud, og ved siden 
af ham dyrkedes foruden Hercules ogsaa Mars. Germanerne selv 
har hjulpet os til at identificere disse. De germanske ugedages 
navne er som bekjendt oversatte fra de tilsvarende romerske. Lunæ 
dies eller maanens dag blev saaledes månadagr eller mandag, og tirs- 
dag (tys eller tyrsdag, paa oldtysk Ziestag) gjengiver det romerske 
Martis dies eller Mars' dag, onsdag (eller Odins dag, oldtysk 
Wotanstag, engl. Wednesday) det romerske Mercurii dies o. s. v. 
Germanerne mente saaledes selv, at Odin nærmest svarede til Mer- 
curius og Ty til Mars. 

I Ty har man af sproglige grunde villet se den gud, som op- 
rindeligst var germanernes fornemste. Man har nemlig ment, at 
navnet er det samme som det sankritske Dyaush, det græske Zeus, 
det latinske J u-(piter), kommende af en rod div, = straale. Ty (old- 
tysk Ziu) skulde da betyde den germaniske himmelgud, og i ham 
skulde vi da have den ældste germanske naturgud. Imidler- 
tid er den nys anførte etymologi forsaavidt urigtig, som „Ty" 
ikke etymologisk svarer til Ju {Zeus o. s. v.), men til det 
— ganske vist beslegtede — divus = „guddommelig, himmelsk", 
og det dermed identiske deits = gud, og sammenligningen med 
Mars siger os under enhver omstændighed, at Ty eller Ziu isaafald 
paa Tacitus' tid har ændret karakter. Ligesaalidt som Mars er 
Ty, himmelguden, men en krigsgud, og dersom han derfor oprin- 
delig har været en personiiBkation af himlen, saa maa denne side 
af hans væsen allerede tidlig være bleven glemt. Eiter Tacitus' 
tid træder han stadig mere og mere i baggrunden, 1 den island- 
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ske mytologi forsvinder han næsten fuldstændig i skyggen af Odin 
og andre guder, og ikke engang hans egenskab af krigsgud er 
strengt fastholdt. Selv paa det punkt var han hos islænderne 
trængt til side for Odin, der — forsaavidt Ty oprindelig har 
været den germaniske himmelgud — ogsaa i denne henseende har 
arvet ham. 

I Sverige har Ty knapt været gjenstand for nogen virkelig 
kultus. Den græske historieskriver Procopius oplyser vistnok, at 
Ares var den mægtigste gud i Thule d. v. s. i Skandinavien, men 
det synes uvist, om han med Ares har ment Ty og ikke f. eks. 
Odin eller Thor, der jo ogsaa var krigsguder. Noget stedsnavn, 
hvor Tys navn med sikkerhed forekommer, findes ikke. Men at 
han idetmindste hår været kjendt i Sverige, fremgaar dels deraf, 
at en svensk rune kaldtes med hans navn (Tir), dels af en oplysning 
fra midten af det jortende aarhundrede: „diem martis, som wii 
kallom tiis dagh, thy at han dyrkadis fore orloghes gudh." 

Vi vender os nu til Wotah eller Odin, som af Tacitus identi- 
ficeredes med Mercurius. Denne sammenstilling er unegtelig egnet 
til at vække forundring. I den islandske mytologi optræder jo 
Odin som en krigsgud og som den hedenske Olymps herre, og 
det forekommer os derfor underligt at se hans romerske parallel 
i Mercurius, der for den almindelige betragtningsmaade har rang 
af gudeverdenens tjener eller løber. Denne sammenstilling lærer 
os dog noget, som de ældre mytologer altfor meget har forbiseet: 
at — som jeg nys paapegede — hedendommens gudeskikkelser 
stadig har vekslet karakter eller rettere sagt til sin oprindelige 
karakter stadig har lagt nye egenskaber, som ikke sjelden har trængt 
de gamle i baggrunden og fordunklet dem. 

For romerne var Mercurius — Hermes kanske først og fremst 

— en dødsgud, der førte de afdødes skarer til Hades, og undersøger 
vi de forskjellige metamorforer, Odinsskikkelsen har gjennemgaaet, 
saa gjenfinder vi ham virkelig som en germanisk paralel til Mercurius. 
I den germaniske folketro lever Odin endnu den dag idag igjen — 
rimeligvis i sin oprindelige skikkelse; ti ligesaa sterkt som en 
hedensk mytologi forandres, ligesaa konservativ er i regelen folketroen, 
og i den beholder derfor ofte en gudeskikkelse sin oprindelige 
karakter. 

Om natten, naar vinden suser hen over markerne, og det tuder 
og hviner udenfor stuen, tror bonden — i Tyskland som i norden 

— at høre den „vilde jagt" fare forbi. Et tog af usalige aander 
eller gjengahgere drager gjennem luften, og i spidsen for skaren 
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rider Odin. Ganske vist har man i Odin villet se en ældgammel 
indoeuropæisk vindgud — og man har sammenstillet Wotan med 
den indiske vindgud Vata — , men skjønt dette vistnok kan være muligt^ 
er det dog rimeligere, at han har sin oprindelse — ikke fra ger- 
manernes naturdyrkelse, hvad der i saa fald maatte være tilfældet 
— men fra deres sjælekultus, d. v. s. Wotan eller Odin var op 
rindelig føreren for de afdødes aander, — om man saa vil: døds- 
guden. 

Odinsskikkelsens senere udvikling lader sig godt forene med 
denne grundbetydning. Dødsguden bliver naturligvis let en krigsgud ; 
inden den romerske mytologi gjennemløb jo Mars den samme ud- 
vikling. Og som stridsgud har Odin fremfor alt navnet „valfader" 
d. v. s. dødsguden, og hans bolig var „Valhall" dødsriget, (af valr 
= lig af faldne). Men da dødsguden tillige var blevet krigsgud, 
arvede han let træk fra den ældre krigsgud Ty, som paa grund 
deraf efterhaanden blev trykket i baggrunden af Odinsskikkelsen. 

Som Tys arvtager og som krigens gud blev Odin — navnlig 
i folkevandringernes og vikingetogenes tid — den germaniske 
Olymps centralpunkt, den fornemste af alle guder og dermed fulgte 
skikkelsens udvikling i en ny retning. Enhver mere udviklet poly- 
teistisk religion har en tydelig tendens mod monoteismen, saaledes 
f. eks. den græske, hvor Zeus mere og mere udstyres med egen- 
skaber, som tilhører den eneste gud. Jo længere ud viklingen fort- 
sættes, desto mere gaar han| over fra en naturgud til en moralsk 
magt, til den borgerlige ordens grundlægger og opretholder. Den 
samme udvikling gjennemløb tydeligvis ogsaa Odin. 

Spørgsmaalet er nu: hvorledes opfattede fortidens svensker 
denne gud, og hvilken stilling havde han inden den svenske gude- 
verden? At han i Sverige har været gjenstand for særlig kultus, 
ved vi. En mængde person- og stedsnavne vidner om hans dyr- 
kelse, og ved den beskrivelse, Adam af Bremen giver af Upsala 
tempel, faar vi en endnu tydeligere forestilling om den svenske 
Odinskultus. 1 templet forekommer tre gudebilleder, ordnede saa- 
ledes, at „Thor den mægtigste af dem" stod i midten, mens Odin 
og Frey placeredes til høire og venstre. „Thor, siger de — beretter 
Adam af Bremen — hersker i luften, styrer torden og lynild, giver 
vind og regn samt godt veir og aaring. Den anden, Wotan, er 
for krig og skjænker menneskene tapperhed mod fienden. Den 
tredie er Fricco (= Frey) ; han giver menneskene fred og vellyst." 
Adam tilføier, at Odin afbildedes bevæbnet ligesom Mars. 

Ogsaa i Sverige var saaledes den Odin, som var gjenstand for 
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virkelig kultus, en krigsgud, men han var ikke — saaledes som 
man af den tyske mytologi og af de islandske kilders fremstilling 
kunde fristes til at tro — den øverste af Sveriges guder, men dette 
var Thor, og der er ogsaa grund til at tro, at Odinsdyrkelsen først 
forholdsvis sent blev indført i Sverige d. v. s., at Odin som 
krigsgud oprindelig ikke tilhørte den nordiske, men den tyske 
mytologi. Ifølge den tradition, som Snorre Sturlason op tegnede i 
indledningen til Heimskringla, var Odin konge i Saxland. Derfra 
drog han til Danmark, hvor han tog sin bopæl i Odense (ældre: 
Odinsvi) paa Fyen, og tilslut drog han til Sverige, hvor han valgte 
Sigtuna ved Mælaren til residens. Som den [udmerkede alsidige 
forsker Henry Petersen har paavist, gjengiver uden tvil denne tra- 
dition en erindring om Odinsdyrkelsens udbredelse fra Nord-Tyskland 
over Danmark til Sverige. Efter stedsnavnene at dømme havde 
Odin ikke mange offersteder i Sverige, og blot et eneste Odinsbillede 
— det i Upsala — omtales,^ mens Thorsbillederne derimod synes 
at have været temmelig talrige ; i runeindskrifter er det Thor, som 
paakaldes, ikke Odin, og naar Odin lever videre i folketroen, saa er 
det ikke som — den fra Sachsen stammende — krigsgud, men 
som den gamle germaniske gjengangerhøvding. 

De guder, som forøvrigt dyrkedes i Sverige, var ikke mange. 
Af Heimdal, Balder, Brage, Vidar o. fl. findes ikke spor. Ingen 
forfatter, som omtaler svenskernes gudetro, nævner dem, intet per- 
son- eller stedsnavn vidner om deres kultus, ingen runeinskriptioner 
«Uer folkeminder kj ender dem. Foruden Odin og Thor synes der- 
for kun Ull, Niørd og Frey at have været dyrkede. 

Ull — til hvem man ikke kj ender nogen tysk parallel — til- 
hører ligesom Ty de ældre guddomme, der ligesom blegnede bort 
i de senere tiders minde. I den islandske mytologi er det saavidt 
man skimter hans skikkelse. Han siges der at være en dygtig 
Jæger og skiløber — det er det hele. Saxo er udførligere og be- 
retter, at Ollerus engang fordrev Odin og modtog guddommelig 
dyrkelse i hans sted. Da Odin kom tilbage og beseirede ham, 
Æygtede han til Sverige, hvor han dyrkedes en tid, indtil han blev 
ihjelslaaet af danskerne. Saxo antyder saaledes, at Ull var en 
fortrinsvis svensk gud, og dette bestyrkes af stedsnavnene. 
Hverken i Danmark eller Norge forekommer noget UUeshof eller 
Ullesvi. I Sverige derimod har vi Ullevi eller UUeve (d. v. s. Ulls 
offerhelligdom) omtrent 20 gange, og heraf synes det at fremgaa, 
at han har været en af landets ivrigst dyrkede guder. Saxo anty- 
der dog, at han i Sverige blev trængt ud af Odin, i hvert fald 
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forekom hans billede ikke i det — rimeligvis sent opbyggede — 
Upsala tempel. 

Freydyrkelsen var ogsaa efter stedsnavnene at dømme meget 
udbredt i Sverige, og guden havde talrige helligdomme der, hvad 
der fremgaar af det hyppig forekommende navn Frosvi. Desuden 
ved vi, at hans billede befandt sig i Upsalatemplet, og baade 
islandske og danske kilder gjør Upsala til den nordiske Freys- 
dyrkelses egentlige sæde. Naar vi nu gaar over til denne kultus' 
historie, vil jeg minde ora nogle sætninger i den islandske mytologi. 
Ifølge denne tilhørte Niørd, Frey og Freya ikke æserne, men vanerne, 
og først senere optoges de. i disses selskab — unegtelig en antydning 
om, at kultusen ikke var oprindelig i norden, men indført. Hvad 
slegtskabsforholdene angaar, var Niord fader til Frey og Freya. 
Endvidere havde Niørd faaet disse børn med sin søster, og og- 
saa Frey var ifølge myten gift med sin søster Freya. Endelig 
vil jeg ogsaa minde om, at Frey tillige bar navnet Ingunarfrey og 
Yngve (svensk: Inge). 

Hvad disse navne angaar, saa betyder Frey kun „herren" og 
er saaledes ikke nogen særlig karakteristisk benævnelse. Men vi 
kan dog komme til rigtige resultater ved at undersøge begge hans 
andre navne, Ingunarfrey og Yngve (eller Inge). Som vi erindrer, 
var de tyske folk paa Tacitus, tid delte i tre store grupper: Ing- 
væoner, Ermioner og Istvæoner. 

Inddelingen kan af flere grunde ikke være ethnografisk, men 
maa sigte paa kultus'en, og med ingvæoner maa saaledes menes 
en gruppe af stammer, som dyrkede en fælles stamheros Ingvaz 
eller Ing. Med dette navn hænger sammen det nordiske Ingve 
eller Inge, og heri har vi saaledes en antydning af, at Freyskultu- 
ren i virkeligheden er den ingvæoniske kultus overført til norden. 
Dette blir endnu tydeligere, naar vi fæster os ved det andet navn 
Ingunarfrey. Som Kock har paavist, staar dette Ingunarfreyr iste- 
detfor et ældre å-rfreyr, som betyder ingvæonernes eller ingvioner- 
nes aaringsherre. Den ingvæonske kultus var saaledes en kultus 
af de gode aaringer, og Ings staaende epithet blev årfreyr eller 
herren over aaringerne. 

Denne kultusvandring til Norden kan vi følge temmelig nøie. 
Paa Tacitus' tid d. v. s. 100 aar e. Kr. boede ingvæonerne i det 
nordlige Tyskland. I det syvende aarhundrede — og rimeligvis 
længe før -- havde kultusen udbredt sig til Danmark. Dette ved 
vi gjennem det gammelengelske digt Beovvulf, som i den nuværende 
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form \istnok maa være affattet omkr. aar 700, men som blev skre- 
vet paa grundvold af ældre digte. I Beowulf kaldes nu østdanerne 
ingwine d. v. s. „ingvæoner'* eller Ingdyrkere, og i et angelsach- 
sisk runevers heder det: „Ing var først blandt østdanerne, indtil 
han drog øst over havet. Hans vogn rullede efter." 

Åt kultus'en fra Danmark kom til Upsala, ved vi. Dette an- 
tydes muligens ogsaa af det ovenciterede vers. Man forestillede 
sig nemlig Østersøen som strækkende sig ret fra øst mod vest. 
En kultus, som fra Sjelland førtes til Uppland, førtes saaledes „øst 
over havet". Den der regjerende kongeæt kaldte sig TnglingaVy 
fordi den — ifølge islandske kilder — stammede fra Yngve Frey, 
og ifølge en af islænderne fuldstændig uafhængig svensk tradition, 
op tegnet i begyndelsen af det jortende aarhundrede, hed den æld- 
ste Upsalakonge Inge. Men vi kan gaa endnu længere. I en tale, 
Olav Trygvason holdt til trønderne, siger han, at det træbillede af 
Frey, trønderne dyrkede, var bleven sendt dem fra Upsala. Heri 
har man uden tvil med rette seet en antydning af, at den norske 
Freykultus er laant fra Sverige. I ethvert fald ansaaes Freydyr- 
kelsen for at være mest udviklet i Sverige, og det fornemste offer- 
sted inden kultusen vår Upsala, hvis Freyblot var berygtet. 

Var nu mytherne om Frey ganske de samme i Sverige som 
paa Island? Eimeligvis ikke. Vi maa først erindre, at i Sverige 
synes Frey fortrinsvis at ha været en stamgud, stamfader til kon- 
geætten. — ligesom han i Tyskland var ingvæonernes stamfader. 
Paa Island optræder han Tcun som en aaringsguddom, ikke tillige 
som stamfader for nogen kongeæt. Merkelig nok anfører Snorre 
ogsaa to ganske forskjellige Freymyther. Den ene — i Edda — 
handler om guden Frey, den anden — i Heimskringla — om 
Yngve Frey som svensk konge. Af disse gjengiver den første gan- 
ske sikkert den islandske tradition, den anden sandsynligvis nær- 
mest den svenske. 

Hermed forlader vi Frey og vender os til kultus'ens kvinde- 
lige guddom. 

Blandt ingvæonerne fandtes ifølge Tacitus et specielt kultus- 
forbund, bestaaende af syv mindre folk, der synes at have boet 
ved kysten af Østersjøen i nærheden af Danmark. Disse folk — 
beretter Tacitus — dyrker i fællesskab Nerthus d. e. moder jord^ 
og „de tror, at hun personlig aabenbarer sig hernede og farer fra 
folk til folk. Paa en ø i havet findes en hellig lund, og i den 
staar en med en dug bedækket indviet vogn. Kun presten har lov 
til at berøre den. Han merker, naar gudinden er tilstede i hellig- 
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dommen og ledsager hende, naar hun med stor ærbødighed drages 
paa vognen. Det er da en glad tid og festlighed overalt, hvor 
gudinden værdiger at komme. Ingen begynder krig, ingen griber 
til sværdet, vaabnene er gjemte, fred og ro hersker, lige til presten, 
naar gudinden har faaet nok af omgang med menneskene, atter 
har ført hende tilbage til helligdommen. Derefter bades vognen i 
søen, ligeledes klæderne og — om man kan sætte lid til det — 
ogsaa gudinden selv. De slaver, som gjør tjeneste herved, druknes 
straks i søen. Da blot de, som skal dø, faar se gudinden, svæ- 
ver der en dunkel rædsel og en hellig hemmelighedsfuldhed ved 
hendes væsen." 

Ogsaa denne mystiske kultus af „moder jord" var en aarin- 
gernes og fredens kultus, og vi kan derfor godt forståa, at den 
har forekommet hos de samme stammer, som dyrkede Ing, aarin- 
gernes herre. Men har nu denne kultus af gudinden Nerthus fore- 
kommet i Norden? lalfald ét stedsnavn Niordhavi i Sverige synes 
at vise dette, og navnet Nerthus gjenfindes ogsaa inden den island- 
ske mytologi i det sproglig fuldstændig identiske navn Niordr. 
Men her kommer en vanskelighed, foran hvilken mythologien hidtil 
er blevet staaende. Nerthus var en kvindelig guddom, og Niordr 
er en mandlig, og specielt naar det gjælder frugtbarhedsguddomme, 
synes en saadan veksling af kjøn uforklarlig. 

Ganske nylig har Kock angivet den rigtige vei, hvorpaa gaa- 
den bør løses. Sproglig tilhører Nerthus en klasse af ord — de 
gamle u-stammer — som allerede meget tidlig begyuder at tabe sine 
femininer. I gotisk, det ældste germaniske sprog vi eier, er alle 
feminine u-stammer uddøde saa nær paa fire, og i de nordiske sprog 
findes intet femininum, som tilhører denne ordklasse; — alle — 
undtagen ét ^neutrum — er maskuline. Fra rent sprogligt syns- 
punkt maatte derfor det feminine Nerthus blive et maskulint Niordr 
d. v. s. den kvindelige gud gik over til en mandlig. Men hvor 
mægtig end sprogets lov er, kan de dog ikke fuldstændig udslette 
en guddom, allermindst kan de fuldstændig ændre en frugtbarheds- 
guddoms kjøn, og ieg har derfor ikke ubetinget kunnet akceptere 
Kocks resultat. Ifølge min mening havde nemlig ogsaa den nordi- 
diske Freykultus sin kvindelige Nerthus, omend under et andet navn. 

Inden den ingvæonske Nerthus-kultus var der, som vi erindrer, 
to væsener, et kvindeligt (Nerthus) og et mandligt (Ing eller Frey) 
At Ings kvindelige paralel kaldtes Freya (fruen eller hustruen) er 
en næsten naturlig følge af, at Ing kaldes Frey (herren). Da man 
nu af sproglige grunde blev tvungen til at opfatte ordet Nerthus 
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som et maskulinum, var det klart, at den ingvæonske kultus's gud- 
dom fortrinsvis maatte erindres under epithetet Freya og som saa- 
dan — som Freys hustru og søster — levede hun igjen i den 
islandske og sikkert ogsaa i den svenske inythologi. Af den op- 
rindelige guddom Nerthus — Freya blev der saaledes to: Freya og 
Nerthus eller Niord. 

Men Niord fik aldrig nogen helt mythisk eksistens, og som en 
mandlig guddom blev han kun en dublering af Frey. Ligesom 
denne er han aaringernes gud, ligesom han har været gift med sin 
søster, og idetheletaget berettes alle de myther, som fortælles om 
Frey, ogsaa om ham. Om selve Nerthus-kultusen minder kun ét 
epithet inden den islandske mythologi nemlig vagngod eller vogn- 
guden. I dette epithet har vi tydeligvis en erindring om den hos 
Tacitus skildrede procession. Paa den anden side ved vi, at denne 
høitidelige, religiøse procession ogsaa har forekommet inden den sven- 
ske Freykultus, kun med den forskjel, at det var guden Frey, ikke 
gudinden Freya, som paa denne maade færdedes i vogn over hele 
kultusomraadet. I Flatøbogen — en samling norske sagaer — be- 
rettes nemlig en eiendommelig episode om en Gunnar helmingr,. 
som paa Olav Trygvasons tid var rømmet til Sverige for et drab. 
Der gjorde han bekjendtskab med en prestinde, som vaagede over 
Freys gudshus, og af folket gjordes til gudebilledets hustru. Saa 
kom den tid, da Frey skulde drage paa gjestebud omkring i lan- 
det for at bringe menneskene aaring. Gudebilledet stilledes paa 
en vogn, og ved siden af ham satte Freys hustru eller prestinde 
sig. Færden gik derefter fra bygd til bygd, og hele vinteren igjen- 
nem holdtes gjestebud. 

Dette er nu de kultuser, om hvilke vi med sikkerhed ved, at 
de har været bekjendte i Sverige. Heraf fremgaar, at den heden- 
ske tids svenske gudetro ikke var identisk hverken med tyskernes^ 
eller islændernes; endvidere er det tydeligt, at denne gudetro har 
været i en stadig udvikling, idet nye kultuser har trængt ind i 
landet og har arbeidet sig frem ved siden af de gamle. Ældst er 
sikkert Thors og Ulls kultus'er, yngre rimeligvis Freys, yngst Odins.. 
Endnu ved vi lidet ora disse kultuser, men uden tvil vil forsknin- 
gen engang trænge længer frem, thi — som det med rette er sagt 
ingen fortid sover saa dybt, at ikke en fremtid kan opvække den. 

Henrik Schttck. 
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Lidenskab i loven. 



Oppe paa græiidsen mellem Nordfjord og Søndmøre ligger en 
gaard, hvorfra der for 40 å 50 aar siden spredtes ud over de 
nærmeste bygdelag 5 brødre — de saakaldte „Kjelstadgutter" *), 
der alle var berømte for sine store evner. Det var især i meka- 
nisk retning, de lagde disse for dagen; men ogsaa paa andre om- 
raader tilvandt de sig efterhaanden høist respektable kundskaber 
og færdigheder. Det lod ikke til, at nogetsorahelst voldte dem 
besvær. Alt syntes at være dem naturgivet, og tilegnelsen gik som 
en leg. 

En af brødrene, den siden saa navngjetne smed, Knut Stad- 
heim^) i Sunelven, havde i sine første ungdomsdage faaet nogen 
undervisning af min fader, der dog altid siden udtalte, at med et 
saa „uregjerligt hoved" havde han aldrig havt at bestille. Han 
betegnede bl. a. denne sin elev som et „tøilesløst geni". Det er 
nogle ret eiendommelige minder om denne mand, der hos nærvæ- 
rende forfatter nærmest har fremkaldt de betragtninger, der vil 
danne hovedindholdet af denne afhandling. 

Knut Stadheim havde med særlig elsk kastet sig over fysik, 
astronomi og filosofi, i hvilke fag han drev det næsten til lærdom. 
Formerne, hvori han gjengav sin tilegnelse, var dog altid prægede 
af en vis snurrighed. Hans kundskabstørst var fuldt ud naturlig 
og alvorlig; men selvstændigheden i hele hans aandsretning bragte 
ham fortvæk ud af de sædvanlige veie, der førte til maalet, og ind 
paa nye, som han selv banede. En hærskare af billeder, spillende 
i en grundtone af uforligneligt humor, stod til enhver tid til hans 
raadighed til belysning af de dybeste problemer. 

I mine barneaar stod Knut Stadheim i sin første manddom. 
Vi var svorne venner, da det var ham, som stadig sørgede for min 
forsyning med knive, geværer o. lign. Og naar vi mødtes, forsømte 
han aldrig at søge vakt min agtelse og interesse for naturviden- 
skaberne. 

Efter endt andeneksamen traf jeg ham i et bryllup i Horning- 
dalen. Nu maatte jeg tilpers paany, og det gik nogenlunde i na- 



^) Navnene er virkelige. 
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turfagene, skjønt jeg erindrer, at han var misfornøiet med min for- 
klaring af saturnringene. Men i filosofi gik det galt. Jeg sad 
inde med nogle brokker af Hegels system, hvilke jeg afleverede. 

„Dette er jo bare noget tull," erklærede han kategorisk, „læste 
I da ikke Plato og Aristoteles?" 

„Nei, sagde jeg saa henimod troskyldigt, „vi læste Monrad. 
Plato og Aristoteles ansees nu som aflægse." 

„Er dette tidens visdom, saa kan f gjerne tåge 

hele storskolen derinde i Kristiania," var hans første umiddelbare 
udbrud. Og han forberedte et nyt tordénveir over mit syndige ho- 
ved, da heldigvis en frelsende engel viste sig i skikkelse af selve 
bruden, der kom og bød mig op til dans. 

Som nybagt kandidat kom jeg en kveld reisende i nærheden 
af Knut Stadheims hjem. Vort venskab havde holdt sig trods min 
mislykkede ekstraeksamen i filosofi, og jeg besluttede at aflægge min 
kjære smed en visit, bl. a. i stolt bevidsthed om, at lovkundskab 
ikke var hans, men mit særlige fag, og at jeg nu nok i ethvert 
fald skulde holde ham stangen. 

Jeg traf ham i smedjen. Ved synet af den lille kraftige skik- 
kelse med det kloge, skarp tskaarne ansigt og de næsten fosforag- 
tigt tindrende øine, maatte jeg uvilkaarligt tænke paa Vølund. 

Han kjendte mig straks igjen, lagde slæggen fra sig og rakte 
mig haanden. 

,,Nu — jeg har seet af aviserne, at du er færdig fra univer- 
sitetet. Du faar være ønsket til lykke med, at du er fuldlært." 

Jeg: „Ja det er nu et stort ord. Der er fremdeles nok at 
lære gjennem tiden. Men jeg har jo vundet det, at jeg fra nu af 
er fri al læretvang." 

Smeden: „Er der ret stof i dig, vil du føle stærkere tvang 
siden. Fik du ellers god eksamen? Jeg husker, det var daar- 
ligt for nogle aar siden i filosofien." 

Jeg: „Nei, det gik bra dengang som nu. Men da du eksami- 
nerede mig op igjen, gik det rigtignok noget istykker for mig." 

Smeden: „Naa ja! Men har du nu faaet det rette syn 
paa loven?" 

Jeg: Det vil jeg da haabe. 

Smeden: Har du gjort dig rede for liden skaben i lo- 
ven?" 

Dette spørgsmaal overraskede mig i den grad, at jeg trængte 
et par øieblikke til at fatte mig, hvoretter jeg søgte at gjøre den 
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opfalning gjældende, at loven netop var lidenskabernes herre og 
tugtemester. 

Smeden blinkede fult og spurgte, om vi ikke havde en praktisk 
prøve, hvortil jeg svarede, at vi som saadan havde havt at procé- 
dere og dømme i en odelssag. 

Smeden : „En odelssag, siger du. Og endda skjønner du 
ikke, at der er lidenskab i loven?" 

Jeg: „Loven kan være et udtryk for mangeslags stemninger, 
men aldrig for lidenskaber." 

Smeden: „Loven er menneskeverk og tager med sig al 
menneskelig skrøbelighed. Læg bare mærke til, hvordan loven, 
bliver til. Du fiuder overalt vold og egenkjærjighed paa bunden.- 
Men den er ofte en nødvendig modgift. Det bare forundrer mig, 
at I unge kandidater lader til at være blinde for dette. At slige 
karer kan faa eksamen og det tilmed en god eksamen, gaar over 
min forstand og langt ind i professoribus." 

„Det gik nok ikke bedre med lovkyndigheden, end med filoso- 
fien, min gamle ven," sagde jeg og rakte smeden min haand til 
afsked, hvorpaa vi skiltes — vistnok begge leende, men dog med 
gjensidig bevidsthed om, at den noget gjønende samtale havde havt 
en ganske alvorlig baggrund. 



Gjennera en lang aarrække, væsentlig optagen af befatning 
med lovene og deres anvendelse, for nogen del ogsaa med deres 
tilblivelse, er det stedse blevet mig klarere, hvilket dybsind og hvil- 
ken visdom der laa i de faa ord fra hin aandfulde og paa sin vis 
lærde marid med slæggeii. 

„Læg bare mærke til, hvordan lovene bliver til." Der er jo 
allerede nøglen til løsningen, naar der spørges om, hvorvidt der 
bor lidenskab i selve loven. Der gives ikke en lov i den hele 
verden ligefra Drakos og Lykurgs haarde bud indtil vor lov om 
hundeskat, uden at lidenskaben har spillet ind ved dens tilblivelse. 
Vi taler selvfølgelig ikke her om loven fra Sinai, der vel beseet 
efter vor sprogbrug ikke er nogen lov, men en række moralsæt- 
ninger af evig og uforanderlig lødighed uden tilsats af de bestand- 
dele af trusel og tvang, der er uadskillelige fra vort lovsbegreb. 
Under enhver omstændighed bærer vel røsten fra Sinai selv for 
den mest løsslupne opfatning med sig en saadan hellighedens klang- 
at den ikke her kan trækkes ind i nogen sammenligning. 
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Nei — det er den umaadelige række menneskebud gjeiinem aar- 
hundrederne, vi her har med at gjøre, og vi vil vistnok blive nødt 
til paa dem at anvende samme billede, som man, henseet til menne- 
skenes skrøbeligheder, har fæstet ved disse selv: at de er ,,und- 
fangne i synd og fødte i misgjerning." 

Man kan gruppere, som man vil. Man kan gjennemgaa ska- 
laen fra familjeherrens, stammehøvdingens eller samfiindstyrannens 
despoti til de mest begeistringsvækkende udtryk for republikansk 
frigjørelse : lidenskaben er overalt nissen, der følger med. Ad denne 
betragtningsvei bliver dog vidderne for uoverskuelige til at tilstræk- 
kelig klargjørende grændseskjel og afpælinger endog blot tilnærmel- 
sesvis vilde kunne muliggjøres. Vi forsøger derfor en anden vei, 
idet vi underkaster lovene efter deres kilde og art en prøve, hvis 
gang og resultater vi indskrænker os til at nedtegne i nogle faa 
sætninger. 

I de despotisk styrede samfund vilde man i denne forbindelse 
ikke engang kanne skjelne saaledes, hvis den billedlige talemaade^ 
at ..Cæsars vilje er lov", var fuldt ud træffende. • Men det hver- 
ken er eller kan den blive. Cæsar kan nok møde frem til dom 
eller afgjørelse, naar og hvorledes han vil. Men da han ikke er 
allestedsnærværende, kan dette kun ske i et forholdsvis lidet antal 
tilfælde. Jo mere omfattende et saadant samfund er, desto nød- 
vendigere er det, at dets styre bindes til etslags regelværk. Paa 
første, anden eller end fjernere haand kan nok dette forstyrres 
gjennem vilkaarlighed i de konkrete tilfælde; men der maa dog i 
det store hvile over samfundets borgere bevidstheden om noget al- 
mengjældende, noget forudberegneligt, der bestemmer deres handle- 
og levesæt. Ellers maatte samfundet i et nu opløses. Regelværket 
kan do^ selv, hvilket øieblik det skal være, forandres efter Cæsars 
skiftende luner. Men praktisk tåget gaar det ikke saa til. Der 
vil altid være en flerhed af personlige viljer, som spiller ind. Men 
al den stund, det overhovedet er menneskelige viljer, som gjør 
sig gjældende, har ogsaa de menneskelige lidenskaber sin valplads. 
Og er den seirende vilje kun en, da er ogsaa lidenskaben kun en, 
og det i særlig tilspidset skikkelse, medmindre man vil tænke sig 
viljen frigjort fra al lidenskab. Men i denne grødede form vil man 
neppe kunne gjenkjende begrebet vilje. 

I disse betragtninger er begrebet om „lov" forsaavidt tåget i 
dets renhed, som der kun tænkes paa normer for afgjørelsen, der er 
opstillede forud for tilfældet. Med de engelske hills of attainders 
eller en øieblikkets proceslov som den, der førte til justits- 
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mordet paa Danton og hans venner, vil vi her intet have at skaffe, 
da det er en skjændsel for menneskeheden, at man i disse tilfælde 
overhovedet har villet paaberaabe sig noget, der er givet navn af 
lov. Nei, vi skal ganske tørt undersøge, om det, der gjennem tideme 
— helt indtil vore dage — er foreskrevet og af samfundet aner- 
kjendt som gj seidende ret for kommende tilfælde, er idel visdom 
og moral (selvfølgelig inden den menneskelige ufuldkommenheds 
begrændsning), eller om der maaske, naar alt kommer til alt, har 
været en nisse eller haugtusse med i spillet. 

Over enhver anden lov staar jo selve statsforfatningen. 
Er denne gjennem tradition despotisk, har den maaske gjennem 
tideme formet sig saaledes, at selvherskerens personlige vilje træ- 
der i baggrunden for et vedtaget system. Det er vel ogsaa denne 
omstændighed, som har medført, at store nationer i aarhundreder 
har fundet sig i en udvortes saa nedværdigende tilstand som abso- 
lutismen. Men tidligere eller senere vil skjællet falde fra øinene. 
Folket vil indse, at det er givet personlige viljesakter eller liden- 
skaber af den mest uberegnelige natur i vold, og vil ikke længer 
taale tilstanden. Næste kapitel : revolution. Derefter maaske kon- 
trarevolution. Og saa videre. 

Men lad os nu se paa revolutionen! Vi nordmænd, som — 
visselig med god ret — har villet hævde for os forfatningstroskab 
og lovlydighed i fremtrædende grad, hvor ofte har ikke vi tiljublet 
fremmede opstande vort bifald! Hvor har ikke vor 'begeistring 
fulgt franskmænd, italienere, polakker, ungarer, grækere og andre 
folkefærd, der tid efter anden har reist sig! Og reisningerne har 
dog i sit væsen været hverken mere eller mindre end væbnede 
protester mod bestaaende forfatning og lov, der altsaa ikke ved 
sin blotte tilværelse formaar at tiltvinge sig almen anerkjendelse 
og respekt. Dertil udkræves først og fremst, at disse magter efter 
endt strid — endt fysisk som moralsk — har forstaaet at vinde 
fæste i sindene. Er dette først skeet, kan ufuldkommenheden 
endog være meget stor og for udenforstaaende særdeles iøinefal- 
dende, uden at fremkalde modstødet. En mod borgerfriheden 
ovenfra rettet krigstilstand, der nærmer sig eller er under udvik- 
ling, vil i den henseende virke meget langsommere og mindre hef- 
tigt, end en, der har fundet en foreløbig afslutning under efterla- 
delse af minder, der følges af had og bitterhed, sorg og ydraygelse. 
Erobrede lande eller provinser stilles ret ofte under bedre og 
værdigere vilkaar, end under det tidligere styre. Men befolkningen 
har følelsen af, at det er en fremmed interesse- som har trængt 
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sig ind, at en tvangpræget lidenskab udenfra har tåget Herre- 
dømmet, og det fremkalder høist naturligt sin modsætning. Man 
føler sig oprørt inod den nye paatvungne forfatning og lov, omend 
alvérdens statsretslærere formaar at bevise dens fortrin for den 
gamle. 

Naar saadanne omlægninger finder sted paa civilisationens eget 
omraade, vil dog i regelen en hel del dæmpende indflydelser gjøre 
sig gjældende. Den seirende tvang behøver ikke altid at træde 
i noget synderligt stridende modsætningsforhold til den tidligere 
retstilstand. Den kan som antydet undertiden endog have i sit 
følge et overskud paa frigjørelsens konto. 

Men hvor den saakaldte civilisation strækker sig ud over sine 
egne allerede indvundne enemærker, vil billedet ret hyppig vise 
grelle farver. Kolonisation og hvad dermed kan sættes i klasse 
er maaske en naturgiven vei til at skafife civilisationens velsignelser 
indgang. Men disse velsignelser er ganske vist i stor udstrækning 
modtagne med forbandelser af de folkefærd, der har været gjen- 
stand for opdragelsen. Ret ofte er vedkommende styrelse først 
traadt til^ paa andet trin, efterat en brutal indgang fra frithand- 
lende eventyreres side allerede har stiftet megen ulykke. Men selv 
et høist velmenende styre har i stort omfang manglet synet for, 
at hvad der passer for dets eget kultursamfund, vil mangle al for- 
staaelse der, hvorhen den kjendte kultur søges overplantet. Be- 
grebene, interesserne og smagen mangler common ground. Det 
nytter ikke at byde en præriebøffel is og champagne eller at fore- 
drage Wagner for en australnegerinde. 

Med vold og magt skal imidlertid de stakkars vilde og halv- 
vilde civiliseres. Men den „lov", man har søgt at påatvinge dem 
til alle tider og gjennem alle verdensdele, har de alene kunnet op- 
fatte som udtryk for en dem fiendtlig lidenskab og har gjentagende 
opsat sig mod den i haarreisende former. Og har de, naar alt 
kommer til alt, havt saa særdeles megen uret? Kanske man vil 
handle retfærdigt mod dem ved at maale, hvad de har ofret, og 
hvad de har lidt, mod hvad de har opnaaet, og hvad de har gjort. 

Hidtil har vi kun streifet grundreglerne for et styre, og vi 
skal øieblikkelig slippe tåget ligeoverfor noget saa selvsagt, som at 
man her altid vil finde en tveegget lidenskab. Selv denne fore- 
teelse vil vi forståa bedre ved at gaa ned i dybet til betragtning 
af de udtryk, forfatningerne eller styrelsessættet tillader eller ptia- 
byder i form af hverdagslig lov. 

Tanken søger her først og fremst straffeloven. Dor er in- 
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gen tvil om, at en straffelov, der lægger for dagen en for stærk 
lidenskab mod lovbrudet, tirrer til dette. Vi skal ikke her gjennem- 
gaa de mangfoldige strafiféteorier, hvtraf den lærde mand Pufifen- 
dorfifs (at „for8one forbryderen med sin genius") endog i sin tid 
vakte den kriminaljuridiske verdens skraldende latter. Men en 
ting er sikker, nemlig den, at straffen for at naa sit øiemed maa 
repræsentere et til tiden svarende rimeligt forhold mellem lovbru- 
det og den revselse, der bliver lovbryderen til del. Og jo skar- 
pere samfundets lidenskab ved forbrydelsen udtrykkes gjennem lo- 
ven, desto mere voldsomt vil forbrydertilbøieligheden fremtræde 
mod den, naar først den grændse er eller agtes overskreden, hvor 
man finder et passende gjærde mellem lov og lovbrud. Selve lov- 
haandhæverne maa her tildels slaa følge med forbryderne. De 
skrækkes fra at anvende altfor barbariske straffe. England og 
Frankiig har givet eksempler nok. De engelske tyve trivedes bedst 
for omtrent 100 aar siden, da tyveri belagdes med dødsstraf, og 
man som følge deraf kun høist modstræbende gik til skyldkjendelser. 

En forbryder finder sig dog nogenlunde i at blive leveret i en 
samfundsmyndigheds haand. Men hvad skal man sige ora en lov, 
der saa lidet frigjør sig selv fra lidenskab, at den tværtimod paa- 
kalder alle private lidenskaber — uden kritisk skjelnen — mod den 
stakkar, der har forbrudt sig? Her maa dog vel ..lidenskaben i 
loven" tilkjendes ret til at tale et undskyldende ord for dens over- 
træder. Vi sigter til, hvad der i sin tid var god „lov" hos os, 
nemlig at „lyse folk utlæg". Vedkommende kunde uden ansvar dræ- 
bes som et dyr. Det var vel ikke at undres over, at han fandt 
sig i krig med samfundet. 

Nu giver samfundsmyndigheden forresten ikke længer revsel- 
sen for lovbrudet fra sig. Men en uforholdsmæssighed i straffe- 
tru selen vil aldrig virke til det gode. Maaske det her undertiden 
kommer mere an paa truselens art, end paa dens maaling. Det 
kan være muligt, at en god dragt officielt prygl vil virke mere 
helbredende paa en del af vore labaner af voldsmænd, end nogen 
tids fængsel eller strafarbeide. Men barbarisk maa ialfald ikke 
pryglestraffen udføres. Og den maa kun anvendes paa de aller- 
raaeste. Folk, hos hvem der endnu er æresfølelse, maa ikke berø~ 
ves resterne deraf ved en behandling, der krænker menneskevær- 
digheden. 

Straffeloven har at tilkjendegive samfundets sorg over forbry- 
delsen og nødvendigheden af at beskytte sig mod den. Giver 
den nogetsomhelst udtryk for vrede eller had mod forbryderen,. 
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vækkes tilsvarende fiendtlige følelser hos denne, og de vil udvikle 
en trodsens lidenskab, der kan komme samfundet dyrt til at staa. 

Der gives næsten intet omraade for lovgivning, uden at det 
frembyder strid mellem synsmaader og interesser. Jo stærkere 
denne strid blusser, desto varligere maa afgjørclsen træffes. Vin- 
der ensidigheden for mange eller store seire, vil de love, som der- 
paa bygges, vække indtrykket af en lidenskabelighed hos lovgiverne, 
der ufeilbarlig vil fremkalde sin modsætning. Et fornuftigt og op- 
lyst folk vil altid vide at skjelne mellem frihed og tøilesløshed, og 
vil respektere alle rimelige skranker, der stilles for den sidste. 
Men beskjæres den naturlige frihéd, det være sig gjennem paabud 
eller forbud, vil loven aldrig kunne vinde den anerkj endelse, den 
nødvendigvis maa have, for at kunne naa sin hensigt. Den vil da 
for en stor del borgere alene staa som et tvangsudtryk, der har 
sin rod i herskelyst eller andre lidenskaber fra lovgivernes side. 

Blandt de baand, der føles mest utaaleligt, er særlig at frem- 
hæve de, der lægges paa tankens frihed. Hvilken jammer og 
elendighed har saaledes ikke gjennem tiderne udbredt sig over ver- 
den som følge af lavpandede og snæverhjertede religionslove? 
Er det andet end lidenskab i loven, der har fremkaldt saadanne op- 
trin som Bartholomæusnatten, Trediveaarskrigen og Torquemadas 
kjætterbaal? 

Slige rædslens skygger er vistnok svundne for stedse. Men 
selv vore dage eller dog en nærliggende tid tør byde beviser paa, 
at den religiøse fanatisme endnu forstaar at skafife sig indgang i 
loven, eller at den ialfald er tilbøielig dertil. Vi behøver ikke at 
gaa udenfor vort eget samfund. Det ligger jo ikke saa langt til- 
bage i tiden, at en ædelsindet og varmhjertet personlighed som 
Hans Nilsen Hauge maatte vandre fra fængsel til fængsel, fordi den 
dagjældende lov stemplede som forbrydelse, hvad der i virkelig- 
heden ikke var andet end tænke- og ytringfrihedens naturlige ret. 
At bekjenderne af den mosaiske tro helt indtil 1851 var udestængte 
fra vort land, tør vel ogsaa betegnes som et udslag af lidenskab, 
og det i selve grundloven. Og vor dissenterlovgivning tør den dag 
idag give vidnesbyrd om, at den rette frigjørelsens aand kun ufiild- 
komment har gjort sig gjældende. 

Ogsaa paa det rent materielle omraade vil tvangslove, hvis 
nødvendighed eller nytte ikke har vundet frem til almen forstaaelse, 
virke langt mere til skade end til gavn. Dette gjælder i særde- 
leshed en række lovbud af politiretslig art. Der er fare for, at 
man ved saadanne kan komme til at rive ned, hvad det har kostet 
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baade tid og møie at bygge op. Man kan nok tåge advarsler. 
Er ikke lovgiverne forsigtige, vil saaledes fanatismen meget let 
kunne bringe det derhen, at frugteme af den heldbringende afholds- 
bevægelse gaar ganske tilspilde. 

Hvor loven har at skifte re t mellem forskjellige klasser, sam- 
fundslag eller stillinger, vil det ofte være særdeles vanskeligt at 
frigjøre den fra de tilsatser af lidenskab, egeninteressen vækker. 
Man behøver blot at paahøre lovgivernes forhandlinger om en lov 
af saadan beskaflfenhed. Og opgaven bliver altid vanskeligere, fordi 
kravene stadig stiger, hvert til sin kant. Det er selvfølgelig en 
umulighed at fyldestgjøre dem alle, og da gjælder det at søge af- 
gjørelsen just paa det punkt, hvor brødet kan blive skaaret mest 
retfærdigt. Om man f. eks i vor husmands- og arbeiderlovgivijing 
eller vore skattelove har været heldig med afveiningen af de gjen- 
sidige tidskrav, faar staa derhen. 

Der gives borgerrettigheder af blandet materiel og mere aan- 
dig art, og de staar selvfølgelig i forbindelse med tilsvarende for- 
pligtelser, der dog stundom blot ei^ af moralsk natur. Paa dette 
felt vil man gjerne i særegen grad so interesserne brydes mod hin- 
anden. Vi skal her blot minde om stemmeretten. Har vore 
lovregler om denne nogensinde været uberørte^ af lidenskab ? Vi 
blot stiller spørgsmaalet. 

Saalænge samfundet staar paa et mindre fremskredet stand- 
punkt, vil det allerede være meget, at det formaar at betrygge sin 
indre orden og fremgang gjennem en lovgivning af væsentlig rets- 
delende eller retssikrende art. Under sund udvikling vil imidlertid 
gjenstandene for offentlig omsorg stadig forfleres, ikke blot gjen- 
nem trang til udvidet værn, men saaledes, at samfundet selv gjen- 
nem sine myndigheder gjør væsentlige tiltag. At der maa vises 
forsigtighed med slige tiltag, saa de ikke fremkalder tilbageslag, 
er en betragtning, der ikke kommer nærværende fremstilling ved. 
Hvad her skal frem, er kun, at samfundet tid efter anden vil finde 
føie til at optræde med love af væsentlig organisatorisk art. 

Er en saadan lovgivning ikke just retsdelende, vil den dog i 
regelen være forbunden med visse byrder og nye borgerpligter. Og 
forsaavidt vil de ledende synsmaader staa i særdeles nært sælgt- 
skabsforhold til dem, der behersker den egentlig retsdelende eller 
retsbetryggende lovgivning. Blandt de mere iøinefaldende af denne 
klasse love kan fremhæves de, der ordner skole- og fattigvæsenet i 
stat og kommune. Ogsaa veilovgivningen hører herhen. I første 
række er dog vel at nævne hærordningen. Et utal af mindre 
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organisationer, hvori lovgiverne efterhvert har fundet opfordring 
til at indlade sig, skal her lades uomtalt. 

Naar vi særlig har fremhævet enkelte af disse væsentlig orga- 
niserende love, er det skeet, fordi disse byder iøinefaldende bevi- 
ser paa, at ogsaa inden denne ramme lidenskaberne formaar at 
skaffe sig et stort og mægtigt spillerum. Og vi benegter ingen- 
lunde det naturlige heri. Det er netop gjenstanden for vor bevis- 
førelse, at man paa bunden af nær sagt enhver menneskelig lov vil 
finde en bestanddel af lidenskab. Og dette bekræfter sig særlig 
for de her udhævede organisationers vedkommende. De har i 
menneskealdere været gjenstand for lovgivervirksomhed. Og hver 
gang nye grundsætninger for vedkommende ordninger har meldt 
sig paa dagsordenen, har striden mellem de afvigende synsmaader 
været baade langvarig og varm, stundom stormende. De følelser 
og den forstaaelse, hvormed de forskjellige lag inden samfundet 
har modtaget disse skiftende lovbøter, har været derefter. 

Man kunde forfølge tanken i en uendelighed af enkeltheder 
paa lovgivningens vidstrakte — man kan gjerne sige ubegrænsede 
— mark. Men for vort øiemed tør den allerede givne grove op- 
ridsning være tilstrækkelig. 



En og anden vil muligens ved læsningen af disse linjer føle 
sig fristet til at udbryde: „Men alt dette er jo da gudsens sand- 
heder, hvorom man ikke behøver at belære fornuftige folk." Ja 
vel, dette har paa en maade sin rigtighed; men der gives en hel 
del sandheder, som i al deres vælde først gaar op for menneskene 
i det øieblik, deres opmærksomhed henledes paa dem. Det tør 
altid have sin nytte at forsøge at klargjøre forestillinger, som hid- 
til har bevæget sig i det dunkle. Paa forfatteren virkede ialfald 
hint smedens slagord, der danner overskriften til nærværende af- 
handling, høist overraskende. Det oprullede en række nye syner, 
som maaske ellers vil have gaaet hans øie forbi, ialfald i lange 
tider. 

Til hvad nytte er det forresten, at bevidstheden om, at der 
bor lidenskab i loven, bringes til klarhed? Jo, det renser i dob- 
belt henseende opfatningen. Først overfor loven selv, som man 
ikke længer vil være tilbøielig til at gjøre til gjenstand for etslags 
afgudsdyrkelse. Og dernæst overfor borgeren, hvem man vel frem- 
deles vil afkræve lovlydighed, men hverken forbundet med overtro 
eller slavesind. 
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Under sin borgerlige gjerning har man ikke ret ofte anledning 
til at fæste tanken ved loven som ven og hjælper. Følelsen af 
lovens tilværelse melder sig i regelen i form af krav eller af hin- 
dringer, som man, om det lader sig gjøre, maa søge ^ernede — 
ofte gjennem ofre. Man er paa den sikre side, naar man hævder, 
at borgeren i den store almindelighed under sin livsgjerning ønsker 
saa liden berøring med loven som muligt. Den er heller ikke — bort- 
seet fra selve forfatningen — gjenstand for nogen almindelig kjær- 
lighed, kun for skyldig ærbødighed og, naar det kommer høit, til- 
fredshed. 

Formaar loven imidlertid at vække og bevare disse følelser 
giennem samfundets lag i det store tåget, har den ogsaa i det væ- 
sentlige løst sin opgave. Og det kan da forudsættes, at dens til- 
sats af lidenskab, om den end aldrig kan fjernes, dog kun vil være 
lidet følbar, naar den træder borgeren imøde. Lægerne anser det 
som det høieste bevis paa sundhed, at man ingen fornemmelse 
har af sit eget legeme. I den organisme, som kaldes samfundet, 
er hver borger at betragte som en følenerve. Jo mindre en saa- 
dan nerve mærker det maskineri, den tilhører, desto sundere er 
tilstanden. Loven forgrener nervenettet mellem staten og borgerne, 
og i jo større ro dette net faar hvile, desto større er den offentlige 
helse i landet. 

Saa rent unyttigt har det raaaske ikke været endda at etter- 
vise, hvor skarpt og sikkert den gjæve smed ved hin anledning 

rammede „lidenskaben i loven" med sin slægge. 

W. S. Dahl. 



Paul Lange og Thora Parsberg. 



Rundet af en høi sjæls dybe smerte kommer denne bog til os 
med et sterkt tag om vore inderste hjerterødder, ryster vore sam- 
vittigheder og indprenter atter engang i et originalt og mangfoldigt 
sprog det viseste og vanskeligste af det nye testamentes bud: 
Dømmer ikke. 

Med angrende kjærlighed, som er den ømmeste, har Bjørnson 
grebet det ler, hvoraf han har formet Paul Langes skikkelse ; med 
nænsom haand har han lagt ind i hans aasyn hver fin linje, som 
kunde forklare og forskjønne; og nu staar han for os gribende som 
det virkelige liv, betagende menneskelig i sin svaghed, i sin stor- 
hed, i sin ulykke, — i sin tragiske skjæbne. 
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I et tredobbelt lys ser vi ham; vi ser ham udenfra, et skjæm- 
met og forvrængt billede; vi ser ham blødende under selvanklagens 
smertende piskeslag; — og vi ser ham endelig hel og forklaret i 
Thora Parsbergs forstaaelse. Ved at stille disse tre billeder sammen 
opnaar vi et dybt kjendkab til Paul Langes væsen og forstaar, at 
den tragiske løsning var uundgaaelig. 



I anden akt slipper Bjørnson et helt kobbel af professionelle 
partipolitikere løs paa scenen; de farer halsende forbi os i vild 
jagt efter sit bytte; men alligevel har det lykkedes forfatteren i 
farten med mesterhaand at tegne dem, hver med sin bestemte pro- 
fil, hver med sin udprægede individualitet. Et fælles træk har de 
dog alle : mennesket i dem er fortæret eller er begyndt at fortæres 
af partipolitikeren. Der er kun brøker af sjæle igjen i dem; resten 
er spist op af had eller skuffelse eller lyst til vinding eller af 
fanatisme. — Vi kjender dem, denne bande af parlamentspolitikere, 
som er de moderne staters mare; forblindede og onde i sit samhold, 
— de siger altid „vi", aldrig jeg, — endnu værre i sin indbyrdes 
splid, — solidariteten er kun udvortes — daglig levende i en 
atmosfære af intriger, misundelse og bagvaskelse, — og midt i al 
denne moralske misere skjønne ord og talemaader liggende løse 
og redebonne i munden, — ja, man fristes til at slutte sig 
til den fortræfifelige kammerherre „ — — jeg sopte dem, pine- 
død, ud i havet, hele hurven! Med deres taler og depescher og 
ordener og kvindfolk og middager og høitideligheder, — det blev 
værst for fiskene, for de døde af det/* 

Men det varer længe, før vi kommer saa langt, og indtil da 
vedbliver de med sin fandens gjerning; Paul Lange er hverken deres 
første eller deres sidste offer. Hos disse skadedyr er det menne- 
skelige udslukt, de opfanger livet og menneskene omkring sig i en 
liden speilsplint,^som de anbringer der, hvor de for øieblikket fin- 
der det hensigtsmæssigt. Hos Paul Lange stiller de den over de 
ulægte saar, han selv og livet har tilføiet ham, de ser ikke andet, 
kan ikke se andet eller v i 1 ialfald ikke se andet. Og med snever- 
hedens selvsikkerhed peger de paa saarene og brøler i høirøstet 
henrykkelse: se der, saaledes ser han ud, den ædle helt, den fine 
politikus, som staar over partierne! — Der findes vel ikke den 
betydelige mand, som har nærmet sig den partipolitiske vindmølle 
uden at faa føle slagene af dens unyttige, grusomme vinger. — 
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Disse mænd, der kun ser stykkevis og udenfra, aner ikke moti- 
vernes og sjælesammenhængens dybder, de dømmer derfor med den 
taabelige ondskabs lethed, og det billede, de danner sig af Paul 
Lange, er et vrængebillede. De kan kun se ham ud fra sin egen 
tarvelighed, og de gjør ham til den „pøbel", de selv bærer paa i 
sine hjerter. De kan saa mange historier om ham, om hans frie- 
rier til rige piger, om hans ærgjerrighed og lorf ængelighed ; og i 
alt kan de intet høiere formaal se end det, som altid foresvæver 
dem selv: at mele sin egen kage. „ — — Han hører til typen,'' 
siger den hidsigste af dem. „I udlandet kalder de dem for „stræ- 
bere" ; men „friere" er det rette ord. De frier som skolegutter til 
læreren, som studenter til professoren, saa til rige piger, saa til 
vælgere og velyndere, saa til ordener og høie stillinger. Og han 
har naad alt! (med raseri) Og han har naad alt!'* 

Det værste ved partipolitiken er dog, at den stundom hvii-v- 
ler de bedste og største blandt os ned i sin malstrøm og lader dem 
gaa sine erender, hvad de er altfor, altfor gode til. 

En saadan mand er Arne Kraft, hvem Bjørnson med be- 
drøvet selvironi har givet dette navn ligesom for at antyde, at der e r 
andre magter i livet end styrke, at en sterk mand, som er blindet 
af sin overbevisning, let kan komme til med plumpe hænder at 
sønderrive fine spind, som det er jammerskade at stikke sine fingre i. 

Selv Arne Kraft kommer i det afgiørende øieblik at stille sig 
paa deres side, som bare ser udenfra og dømmer; men det er 
dog paa en ganske anden maade end de andre. Han er jo Paul 
Langes ven, kjender ham og elsker ham. „Du glemmer, at ingen, 
ikke engang jeg," siger Thora Parsberg, „har høiere mening om 
dig end han! Den er rigtig, — ordene af hans partilidenskab, 
de er ikke rigtige." — Derfor er Arnes dom en anden, selv om 
den lyder paa det samme. De andre har ligget paa lur efter en 
leilighed til at dukke den mand, som har krænket dem ved sin 
fornemhed og ensomhed, og de danser nu af skadefryd over at se 
sit inderste ønske opfyldt. Men naar Arne Kraft udtaler dommen, 
saa er det med dyb sorg i sit hjerte over at være skuffet i sine 
forventninger, saa er det i den fulde overbevisning, at fædrelandets 
vel kræver af ham at udføre en tung pligt. Og fordi det for ham 
er sandheden om at gjøre, saa bliver han heller ikke i sin vildfarelse, 
og straks han opdager den, gribes han af den vildeste smerte. 
Bjørnson har forsmaaet at lade Arne Kraft give udtryk for denne 
smerte; men hele dramaet er et skjønt vidnesbyrd om dens dybde. — 

Seet udenfra ser altsaa Paul Lange saaledes ud: en ærgjerrig 
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og svag mand, som for enhver pris vil frem, en liden mand uden 
opgaver, — som i det offentlige liv kun ser et middel til at svinge 
sig i veiret, en uheldig frier, en listig stræber, som endelig er røbet 
og vrængt og retfærdeligen tilintetgjort. 



Den udvortes dom over Paul Lange er ikke helt ugrundet,. 
den er bygget paa virkelige kjendsgjerninger, men disse kjends- 
gjerninger er revet ud af sin sammenhæng og opsummeret med 
ubarmhjertighedens blindhed. 

Hvor ganske anderledes alt ser ud, naar vi træder indenfor 
hans eget sjelelivs tæt nedxrukne forhæng! Her foregaar en aldrig 
hvilende smertefuld kamp. hvis tragiske resultat er et ædelt men- 
neskestofs opløsning. 

Der er mænd, der er lavet af saa grovt stof, at de kan gaa 
gjennem den politiske skjærsild uden at tåge skade paa sin sjæl. 
Men slig er ikke Paul Lange; han er en rigt sammensat natur, 
hvor ærgjerrighed, nærtagenhed, øm samvittighed og ædel ærbødig- 
hed ligger side om side og føder svaghed. Hans begavelses art 
anviser ham det offentlige liv som scenen for den store fremtid, 
han drømmer om. Men livet ligger ikke let for ham, hans fremtid 
hænger i sky erne, hans ungdom, hans jortvilelses tid, ser sig hjælpe- 
løst om efter veien til de høiere baner, han føres ind i stor gjæld, som 
ofte er „karakterens rygmarvtæring", og han griber efter tvilsomme 
midler for at komme sit maal nærmere. Og det bliver begyndelsen 
til enden. Ti Paul Lange er ikke af dem, hos hvem midlerne 
nogensinde kan helliges af hensigten. Han har nu opdaget, at det 
sterke i hans natur kan føre ham til handlinger, der saarer det 
fine i ham paa det dybeste; og hermed er tvilen kastet ind i han& 
sjæl, usikkerheden, frygten. — Ikke den plebeiiske frygt for menneskenes 
dom, men den kvalfulde angst, for at menneskene 
skal have r et. Han er bleven skræmt i sin inderste livsnerve,, 
i sin selvtillid, og den, der „der er blit tidlig skræmt, har faaet et 

eget magnetskjælvende instinkt for, hvad der er skam." — 

„Kan du tænke dig, hvordan en har det, som er blevet skræmt? 
Skræmt i sin tidlige ungdom? Inde i selve livsvilkaaret. Jeg 
mener ærens og ævnens. For det blev ieg." 

„Ved du, at da er arbeidet ikke længere bare maal i sig selv. 
Der er kommet noget til, som det maa løbe omkaps med. Som det 
maa vinde over. Hver dag vinde over. Og saa gjælder det fre- 
den til å arbeide. Den er der ikke længer af sig selv. Den maa 
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Icjøbes bestandig paa ny. I den mest træflfende hensynsfuldhed, i 
høflighed uden nogen forsømmelse — for der er kommet frygt med 

i alt. " 

Den offentlige bagvaskelse, som er enhver selvstændig og frem- 
ragende politikers sikre skjæbne, støttes i Paul Langes sjæl af hans 
indre tvil og usikkerhed; han griber de forgiftede pile og trykker 
-dem med egen haand dybt ind i sit saare hjerte: „Er jeg en 
pøbel?" skriger han ud af sin fortvilelse. Det gjentager sig i det 
daglige, endeløst, til der ikke er et sted paa ham, „som ikke har 
€t saar." Han hungrer efter skjønhed og godhed, men den verden, 
han lever i, giver ham kun spot og mistro; hans politiske ideal er 
virkelighed og samfund sgavnlige opgaver, men det ser han drukne 
i partikjævl og intriger. Hans bedste hensigter mistydes, hans fine 
natur nedrakkes og bespyttes, det sky, blufærdige og nærtagende i 
hans karakter krymper sig under daglige krænkelser. Og den 
evige selvanklage for feighed og svaghed holder altid saarene aabne. 
Indtil han ikke kan mere; han føler det, som om bagvaskelsen er 
flyttet ind i ham, har tilsølet ham og gjort ham hæslig. Hans 
modstandskraft er knækket, og da den reddende haand rækkes 
ham, er det for sent: — — — „En angst drog gjennem salen, 
yinket musiken af, blaaste lysene ud, hvisket: ti! Bare ét stod 
igjen: øinene! Hvorhen jeg saa: øine, øine, misundalige, spottesyge, 
hoverende øine! Vilddyrøine, katteøine, ormeøine, alle spilled de i 
grusom lyst mod os to!" — 



Paul Langes dom over sig selv er imidlertid ikke det sidste 
og afgjørende ord, digteren giver os til hans forstaaelse, den er i 
visse maader lige saa ubillig og ensidig som den politiske verdens. 
Den ful de forstaaelse af hans væsen faar vi først gjennem Thora 
Parsberg. 

Thora Parsberg er en sjelden rigt udstyret kvinde; klog, kjærlig, 
modig. — Kankvokset og sikker træder hun os imøde, intet har 
kunnet hindre hendes rige instinkter fra at udvikle sig; forholdene 
har formet sig godt for hende, og i sin uafhængighed staar hun 
fri og selvstændig ligeoverfor livet. Hendes blik skygges ikke af 
mændenes umenneskelige hensigter og „sager", hun ser helt. 
Hun har fulgt Paul Lange paa hele hans bane, og fordi hun er 
kvinde, er det, som først og fremst, interesserer hende, — det 
menneskelige. Hun kjender nøie til alt, hvad der siges om ham. 
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og som er sandt, — hans gjæld, hans frierier, hans ængstelighed ; 
men de enkelte handlinger bliver ikke for hende mennesket. Hun. 
aner det sjælelige udspring, hun ser hele manden, forstaar og be- 
høver ikke at tilgive, fordi pletterne neppe bliver synlige i helheds- 
billedet. „ — — Dette har spillet en rolle i mit liv. Hvad De er 
som oflfentlig maivl, og hvad De lever for, taler jeg ikke om. Det 
er Deres hensynsfuldhed, godhed og taknemmelighed, Paul Lange-. 
Deres varsomme form, der har vakt et ideal i mig, som ingen 
anden kunde staa for!" 

Hun forstaar, hvad verdens ondskab og bagvaskelse maa føde 
for lidelser i hans ømme sjæl, men det, som de andre haaner som 
det svage i ham, det er netop for hende hans væsen$ ædleste 
kjærne: „Du ved ikke, hvad jeg knæler for. For det, som er 
svagt i dig og nu gjør dig saa ulykkelig. I sin inderste grund er 
det det bedste, du har. Bare at det ikke længer taalei* selskabet, 
det er kommet op i." 

Og for dette svage, ømme, menneskelige i ham er det, hua 
holder fest og aabner eventyrets verden : „ Velkommen hid fra den 
forgjorte verden. I, som derude lider nød i eders menneskelighed t 
I, som ikke var kloge nok mellem ulvene, ikke onde nok for parti- 
vælden, ikke regelrette nok for stentavlerne, ikke usande nok for 
menneskehandelen. 

I arme og gode, som ikke fandt vei, fordi vingen var truffet. 
I, som humpet fra gjemmested til gjemmested for uklogskahs skyld- 
for mods skyld, for kjærligheds skyld! 

Her skal I være de første! Menneskelighedens martyrer!" 

Gerhard Gran. 



Aikohoispørgsmaalet ^) 

Saa langt historien gaar tilbage, har aikohoispørgsmaalet for- 
saavidt altid været oppe, som drukkenskab og dens udskeielser har 
forekommet, samtidig med, at poesi, malerkunst og musik, ja selv 
religionen stadig sang: „Yinen glæder menneskets hjerte." Paa 
den ene side raahed, forbrydelse, elendighed og ulykke, paa den 
anden løssluppen glæde: fra samme kilde! Vistnok har vismændene 
stadig ad varet mod den angivelige sorgforjagers og glædegivers,. 
den falske menneskevens svigefuldhed, — dog oftest forgjæves- 



1) Efter „Die Zukunft". 
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Næsten overalt gik man ud fra den feilagtige forudsætning, at en 
maadelig brug af berusende drikke var ikke alene uskadelig, men 
«ndog nyttig og anbefalelsesværdig. I mindst 2500 aar (allerede 
Confucius og andre ældgamle bøger anbefalede maadehold i nydelsen 
af vin) er alle maadeholdsprækener og bestræbelser i den retning 
forblevet resultatløs; ikke engang inden sin egen samtid kunde de 
opvise merkbare følger; de blev intet andet end en kraftløs og 
unyttig jamren over menneskenes svaghed og slethed. Og dog har 
-der allerede før været mænd, der, som f. eks. Muhammed, har for- 
staaet, at ikke blot overdrivelsen, men simpelthen den vanemæssige 
nydelse af berusende drikke i og for sig var ondets kilde og maatte 
tilstoppes. Saaledes har Islam side om side med sine fordærvelige 
feil for resten, først og fremst sin kulturdræbende fatalisme, — i ko- 
ranens forbud mod vin fundet en uvurderlig kilde til den kraft og 
den udholdende standhaftighed, som den til nu har udvist og be- 
holdt. Et lignende forhold fandt sted hos de ligeledes alkohol- 
forsagende russiske dissidenter. Men kultursamfundet dråk bare 
Tidere. 

Imidlertid blev det kulturelle fremskridt af den altid opfindel- 
«esrige vindesyge og nydelsessyge benyttet til mere og mere at 
ndvide produktionen, konserveringen og udbredelsen af de spirituøse 
-drikke. Som bekjendt har isærdeleshed brændevinsbrænderiet og 
jalbrygningen i vort aarhundrede øget og billiggjort alkoholproduk- 
tionen derved, at alleslags jordprodukter, roer, poteter og byg, i 
masser anvendtes dertil. Haand i haand med dette gik en kolossal 
ndvidelse af alt, hvad der heder vertshuse, ikke blot nume- 
risk, men ogsaa i komfort, størrelse og luksus. At der baade 
her og der gives gader, hvor der findes flere kneiper end huse, 
kan levere tilstrækkeligt bevis herfor, sammenlignet med de sjeldne 
kneiper i gamle dage. Disse kjendsgjerninger har medført, at iste- 
-detfor de gamle tiders leilighedsvise drukkenskab, hvor de drukne 
— ved vinindhøstningen og festleiligheder — mere tumlede sig i 
-det frie, men snart kom sig igjen ved nødtvungen nøgternhed, har 
vi nu faaet den socialt seet langt farligere moderne kroniske alko- 
holismus, der ganske vist som rus betragtet i langt mindre grad 
paatrænger sig synet, men til gjengi æld medfører en ulige farligere 
almindelig opløsning af seder og helbred ved den vanemæssige dag- 
lige nydelse og overnydelse af alkohol. 

Imidlertid opstod ved begyndelsen af dette aarhundrede i de 
nordamerikanske „Forenede Stater", navnlig under lægen Benjamin 
Eush's indflydelse.den moderne afholdsbevægelse, hvis læresætninger 
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Og principer kortelig er følgende: Alle alkoholiske drikke er sni- 
gende samfundsgifte, som ingen nytte gjør, men tvertimod ubodelig 
social skade. Brugen af denslags drikke er derfor i og for sig 
intet andet end en tusen aar gammel misbrug, som fordom, historie, 
litteratur og religion har sanktioneret og støttet. Som en følge af 
alkoholens egenskaber leder den vanlige nydelse deraf et stort antal 
mennesker med ubønhørlig sikkerhed til overmaal. Og derfor nytter 
maadeholdsforsøg intet. Alkoholismen og drikfældigheden er ikke 
en mennesket iboende last, men kun det sørgelige produkt af en 
kunstig frembragt sygdom, forgiftning af den menneskelige hjerne. 
Ondets aarsag er den vanemæssige nydelse af gjærede og „brændte" 
drikke. Og derfor maa de begge Qernes fra næringsmidlernes og 
nydelsesmidlernes liste. 

Denne i og for sig saa enkle og naturlige og derfor ogsaa helt 
ud storartede reformtanke blev til en begyndelse haanet og betegnet 
som en forrykt utopi. Man forsøgte ogsaa i Amerika og andetsteds 
oftere at slaa ind paa en middelvei ved alene at afholde sig fra 
brændte drikke. Men med sidstnævnte forsøg har det altid og 
overalt gaaet galt,^) samtidig med, at en konsekvent afholdenhed 
fra alleslags alkoholiske drikke langsomt, men sikkert har vokset 
sig frem til en social magt, til en kulturfaktor af første rang. Rig- 
tignok bliver denne paastand i Tyskland endnu mødt med et medli- 
dende smil. Jeg nødes derfor, for at bevise den, til at fremføre 
kjendsgjerninger. Staten Maine var det første sted, hvor efter lange 
kampe en af holdende majoritet fik gjennomført statsprohibition, 
d. v. s. : lovens forbud mod alt salg og fabrikation af alle slags 
alkoholiske drikke der. Siden indførtes forbudet ogsaa i andre af 
unionens stater (overalt ved folkeafstemning), men ogsaa her og 
der atter afskaflfet. For øieblikket bestaar den i tre af stateme. 
Dog er dette forbud ikke det samme som forbud mod nydelse uf 
alkohol, og den frie import fra andre stater staar konsumenterne 
frit for i henhold til unionens love. 



1) Navnlig i Tyskland, hvor den store bevægelse for afliold. fra brændevin 
(fra 40-aarene), havde bragt det op til næsten 300,000 tilhængere. Den psyko- 
logiske grand til nederlaget er dog meget klar: naar man intet andet gjør end 
at ombytte brændevinskneipen med vin- eller ølkneipen og eratatte brændevins- 
rusen med øl- og vinrusen, maa det hele inden kort eller lang tid hjemfalde 
latterligheden. Principiis obsta. Ikke et enkelt stof maa bevægelsen bekjæmpe, 
nienden hele folkeberuselse og forgiftning. Derfor maa den forvise enhver slags 
folkegift, hvad enten den kaldes brændevin, frugtviu, øl, vin, opium, morfin, 
æter eller coca, fra den almene diæt og indespæiTe dem i apotekerne. 

F. A. 
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Endvidere forefandt den statsprohibition, som indførtes af den 
i 1897 afdøde, 93-aarige general Neal Dow, folk, som endnu var 
altfor lidet forberedte og altfor sterke minoriteter. Man tyede 
derfor i de senere aar til et bedre, om end mindre hurtig virkende 
middel, det saakaldte „Local Veto" (eller „Local Option"), som 
giver hver enkelt kommune, d. v. s. : alle myndige mænd og kvinder 
inden kommunen (i tilfælde kun mændene), ret til ved flertalsbeslut- 
ning at forbyde al alkoholhandel inden kommunens grænser. Mange 
af unionens stater har nu lokal-veto og giennemgaar derved en 
langsom forberedelse til stats-prohibition, en forberedelse, som giver 
os anledning til at anstille en sammenligning mellem veto-kommu- 
munerne og licens-kommunerne (o: de, hvor alkoholhandel er tilladt) 
med hensyn til velstand, forbrydelse, sundhed o. s. v. 

Staten Massachusetts har fornylig offentliggjort en nøiagtig og 
upartisk statistisk oversigt over en 15-aarig periode inden veto- 
kommunerne og „licens-kommunerne; af denne fremgaar, at (fraseet 
domfældelser paa grund af driikkenskab) faldt der i veto-kommu- 
nerne eksempelvis paa 1000 indvaanere kun 10,26 arrestationer sted 
imod 23,34 i „licens-kommunerne", og at velstanden steg betydelig 
i veto-kommunerne, saaledes som det for eks. fremgaar af spare- 
indskuddene. Omtrent halvdelen af befolkningen staar under lokal- 
veto, den anden halvdel under „licens". Det er interessant at drage 
en sammenligning inden en og samme kommune mellem veto-peri- 
oden og ,^licens"-perioden. Overalt giver den de samme resultater : 
sedelighed, sparsommelighed, sundhed og velstand ophjælpes i kort 
tid betydelig ved vetoet, og forbrydelserne tager betydelig af. 

Antallet af totalister i de forenede stater anslaaes nu til om- 
trent 10 millioner. Selvfølgelig bliver de paa enhver optænkelig vis 
af de i sin forretningstrivsel truede øl- og vin-forsælgere bagvasket^ 
beskyldt for hykleri, korruption o. s. v., og denslags skrøner tanke- 
løst gjentages af tyske og andre europæiske aviser, til trods for, at 
en kort betragtning og omtanke viser, at den amerikanske kor- 
ruption grasserer langt værre i de stater og byer, hvor salgs-fri- 
heden raader, end i distrikter med veto og altsaa beror paa helt 
andre omstændigheder. 

Fra Amerika har afholdsbevægelsen endvidere udbredt sig til 
Kanada, Storbritannien, de skandinaviske lande, Finland, alle de 
britiske kolonier, og for ganske nylig til Mellem-Europa. 

Kanada staar statsforbudet temmelig nær; en folkeafstemning 
har der i fire af staterne kunnet opvise en stor majoritet til gunst 
for forbudet. En definitiv afgjørelse staar der forhaanden. Norge, 
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vel sagtens det skikkeligste land i verden, har med godt resultat 
indført lokal-vetoet ; i England, Sverige og Danmark kjæmpes der 
en haardnakket kamp derom. Netop for tiden finder i Finland en 
sterk bevægelse sted imod alkoholsalg; Finlands flertal er for stats- 
forbud, men kan paa grund af den der raadende valgmaade ikke 
gjøre sig gjældende. I Storbritannien ansætter man afholdsfolket 
til omtrent 6 millioner; i Sverige og Norge tæller man flere hun- 
drede-tusinder. En af de virksomste afholds-organisationer er den 
internationale Good-templar-orden, som tæller omtrent 600000 med- 
lemmer (alene i Sverige 100000, omtr. 6000 i Nordtyskland, 2000 
i Schweitz, 30000 i Norge, 200000 i Storbritannien og saa videre). 
Disse rent summarisk anførte kjendsgjerninger ^) beviser afholds- 
bevægelsens levedygtighed. Spot og trækken paa skuldrene hjælper 
ikke længere. Den er i de nordlige lande allerede en social og 
politisk magt, har der virket til velsignelse og forlagt alkoholfor- 
brugets tyngdepunkt sterkt sydover. For øieblikket staar Kanada, 
Norge og Finland, som tidligere var udskregne for sin drikfældig- 
hed, lavest paa forbrugs-skalaen, mens Frankrig, Belgien, Schweitz, 
Tyskland o. s. v. er komne tiltops. 

De gamle talemaader om den gyldne middelvei, om „afholds- 
fanatisme", som man betegnede som „amerikansk forrykthed", øl- 
vittighederne om „de i smug drikkende afholdshyklere", forvekslingen 
af den ovennævnte sociale bevægelse med religiøst sekter-væsen o. s. v. 
begynder at trætte med sin fortærskede hulhed. Ogsaa hos os be- 
gynder man mere og mere alvorlig at drøfte spørgsmaalet og det 
turde derfor være møien værdt nøiere at prøve afholdsfolkets prin- 
ciper og grunde og forelægge sig selv det spørgsmaal: har ikke 
disse mennesker ret og hører ikke vor alkoholdrikken, med sit 
brændevin, sit øl og sin vin, tiltrods for det skryd og den ydre 
glans, som staar deraf, med til uvidenhedens fordomme og den 
barbariske raahed, som kultursamfundet lidt efter lidt har at ryste 
af sig og kaste op paa tilbagelagte historiske vildfarelsers pulter- 
kammer, ligesom tilfældet er med torturen, dødsstraflfen, slaveriet, 
næseringe, deformation af smaabarn-hjerner og deslige? 

Følgende af mig fremsatte teses blev 5te juni iaar enstemmig 



^) Vi agter ikke at kaste tiden bort med at omtale det statsmonopol for 
alkohol, som Sverige og Rusland med saagodtsom helt negativt resultat har 
indført, eller med det neppe nok bedre samlags monopol, Sveriges Gothenburger- 
system, som selve de derværende afholdsfolk bekjæmper; ti den, som selv har 
udbytte af ondet, kan ikke bekjæmpe det med held. 

1^ 
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vedtaget paa det første schweitziske afholdsmøde af de der talrig 
repræsenterede afholdsforeninger. Jeg skal her give en nærmere 
begrundelse af dem. 

1. Alkoholspørj^maalet er et hygienisk, etisk (moralsk) og socialt spørgs- 
maal af største betydning for en sund fortsat ud vikling af vort folk. 

I virkeligheden miskjendes endnu spørgsmaalets enorme betyd- 
ning hos os. Naar undtages den ganske lille afholdsflok er denne 
betydning hverken trængt ind i de dannede klassers eller i det 
store folks bevidsthed og paa en utrolig kortsynt maade kaster man 
aar om aar milliarder af penge, tilligemed en uhyre sum af menne- 
skelig kraft og menneskelig sundhed, og da især af hjernevirksom- 
hed ned i denne vor kulturs kjæmpevampyrs gab, uden nogensom- 
helst alvorlige sikkerhedsforanstaltninger. Naar man ser paa alko- 
holspørgsmaalet, maa man tænke paa den indskrænkede forblindelse 
hos visse insekter, som lader sig og sit afkom fortæres af svagere 
snyltegj ester uden at synes at lægge merke dertil, — saa dybt 
indgroet er deres instinkters automatisme! — Hygienisk maa alko- 
holbekjæmpelsen kaldes, fordi alkohol ødelægger hjernen og resten af 
legemet, etisk, fordi den fordærver vore seder og ødelægger or- 
ganet for vor etik, nemlig hjernen, og social er den af de samme 
grunde, fordi et legemlig og etisk udartet samfund ikke kan gjen- 
fødes saalænge det vedbliver at pleie og dyrke en kunstig 
hovedaarsag til sin egen udartning, istedetfor at afskaflfe den. 

2. Før blev alkoliolspørgsmaalet, paa grund af ufuldkommen indsigt, ledet 
ind i et galt spor, og siden ladt tilbage her paa grund af vanens magt, 
fordom og slendrian, — og er alle forsøg paa at skabe en almen ind- 
skrænket alkoholnydelse forblevne resultatløse. 

Dette spørgsmaal har jeg allerede omtalt i indledningen til min 
artikel. Idetheletaget skulde det være af interesse at undersøge, 
hvorledes man egentlig er kommet til at nyde gjærede drikke, da 
intet andet dyr gjør det. Det rimeligste er, at vore første forfædres 
nysgjerrighed ved leilighed har ladet dem opdage gjæringsprocessen 
i et eller andet blomsterbæger paa palmetræet, og at den paa for- 
søget følgende beruselse og alkoholens evne til at vække tørst og 
„mer-smag" kan forklare resten. 

3. Alkohol, eller ætylalkohol, er en for den menneskelige saavel som for 
den dyriske organisme skadelig substans, hvis giftighed stiger med dosernes 
størrelse og hyppighed, men selv ved den maadeligste brug tydelig hindrer 
organernes funktion, en substans, som hverken hører til nærings- eller til 
oplivelsesmidlerne og som i den normale diæt aldrig gjør nogen njrtte og 
derfor ikke bor have plads i den. 
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Denne sats bevises nærmere ved de følgende (specielt da 
4 — 6). Men for den, som ikke briiger sin omtanke, synes det 
paa grund af drikkevanens ælde utroligt, at et saa almindelig ud- 
bredt nydelsesmiddel, som de fleste betragter som en uundværlig 
bestanddel af sin daglige diæt, betegnes med udtrykket „gift". 
Den „ædle" vin og det „ærlige" glas øl skulde være gift! Og dog 
staar det klippefast, at disse gifte dræber og ødelægger sundheden 
hoa hundrede gange saa mange mennesker som alle andre gifte til- 
sammen (mikro-organismerne regner jeg her ikke med som gifte; 
for dem tager man ikke bevidst ind). I virkeligheden har alko- 
holen alle en gifts egenskaber : den resorberes af organismen, be- 
virker der, selv i smaa doser (se 5te og 6te sats) paatagelige 
forstyrrelser, gjør forandringer i legemets struktur uden at tilføre 
den nogen næring. Den med alkohol uvante hjerne reagerer straks 
i patologisk retning, selv ved smaa doser. Den akute forgiftning 
(0 : rusen) gaar vistnok over, men langvarige gjentagelser bevirker 
en kronisk forgiftning (kronisk alkoholisme) med uhelbredelige for- 
styrrelser i det menneskelige legemsvæv. Vistnok har man paa- 
staaet, at alkoholen som saakaldt „eggehvidesparer" skulde være 
en slags næringsmiddel. Men disse paastande er bleven modbevist 
af Miura i v. Noordens laboratorium. Og selv om de var korrekte, 
saa vilde de dog kun avle løgn og bedrag: for hvad nytte gjør 
vel en eggehvide-besparelse gjennem forgiftning? Akkurat lige- 
saameget som fedt-dannelse ved hjælp af fosfor og arsenik. Den 
normale eggehvide-spaltning kan ikke sinkes uden forstyrrelse i 
legemets økonomi. Man kan anvende gifte som forbigaaende me* 
dikamenter uden derfor at finde nogensomhelst grund til at indføre 
dem i den normale diæt. 

Alkoholen er den forfærdeligste og farligste af alle gifte, da 
den anretter den største skade inden menneskeheden. Hvad er vel 
blaasyre eller kviksølv eller belladonna i sammenligning med den ! 
Ingen forgaber sig i disse stoffe; alle mennesker frygter og skyr 
dem, og deres forholdsvis sjeldne ofre er derfor ofre for uagtsom- 
hed, selvmord eller mord. Rent minimale kvanta af forskjellige 
slags gifte, som os selv ubevidst faar indpas i vor organisme ved 
kemiske processer, er vistnok uskadelige, som for eks. spor af fosfor, 
cyan-forbindelser, ja selv af alkohol; men mod disse ivrer vi heller 
ikke, da de ikke avler nogen vane og heller ikke noget sygeligt 
begjær. 

Man maa forståa mig ret. Faren ved alkohol ligger for det 
første i den sygelige alkoholtørst, den fremkalder og hvori den 
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staar side om side med alle narkotiske gifte ; for det andet i hjer- 
nens lammelse og bedøvelse ; for det tredie i den alraindelige skik 
at regne den med til de daglige diæt-midler ; for det fjerde i de 
frygtelige ødelæggelser, som den, ligeoverfor det enkelte individ 
som overfor samfundet, som en følge heraf og paa grund af 
sin toksiske virkning (hvorom jeg senere skal tale) anstifter. Alle 
disse grunde gjør det til en absurditet at sammenligne den med 
te og kaffe, hvad der dog daglig gjøres. Disse uskadelige nydel- 
sesmidler indeholder vistnok en ren ubetydelighed af giftstof. Men 
de aflføder hverken lidenskab eller forbrvdelser eller dødsfald eller 
sygdomme eller svækkelser. De hverken lammer eller bedøver hjer- 
nen. Enhver, som ved at nyde deraf bliver uvel eller søvnløs, hol- 
der straks op med at drikke dem, og dermed er sagen færdig. 
„Te-ismen" og „kaflFe-ismen" er skræmmebilleder, som slet ikke 
eksisterer eller sammen med tusen andre hører ind under suggestio- 
nens kapitel og derfor ikke behøver at bekjæmpes. Noget værre 
er det med nikotinforgiftning (ved tobaksnydelse). Dog selv denne 
forholder sig overfor alkoholismen, som en myg til en elefant, og 
det vikle være bortkastet kraft at spendere krudt og kugler paa 
den. — Man maa fastholde, at selv den ubetydeligste opkvikkelse, 
selv den første løsen paa tungebaandet, frembragt ved nydelse af 
vin eller øl, beror paa alkoholforgiftning af hjernen. Det er kun 
vane og fordom, som bringer os til at overse det betænkelige 
ved disse fænomener. Hvis de opstod ovenpå a nydelsen af en ny 
hidtil ukjendt substans, vilde man straks blive ængstelig og klage 
over forgiftning. 

4. I samtlige gjærede og brændte drikke udgjør den samme ætylalkohol 
den væstintligste gift bestand, altsaa baade i øl og vin, i frugtvin og i alle 
sorter af brændevin, hvad enten de, som man udtrykker sig, er egte eller 
forfalskede. Kun i absint spiller en anden gift en betydelig rolle. Fu- 
sel og andre saakaldte „nrensligheder" forekommer i de spirituøse drikke 
i altfor smaa kvantiteter til at forhøie ætylalkoholens giftighed i nogen 
væsentlig grad, hvad Straszmanns og Joffroys eksperimenter saaavelsom 
erfaringen fra dranker-asylerne ngjendri velig har bevist. 

Det er kun en gammel fabel dette at betegne de saakaldte 
,.urensligheder" som ondets egentlige kilde. De hertil sigtende for- 
ældede angivelser af Dujardin Beaumetz var, efter hvad professor 
Joffroy i Paris nylig har bevist, grundfalske ; ti selv ren fusel vi- 
ser sig, naar den nydes af hunde, ikke stort giftigere end ætyl- 
alkohol og i vore spirituøse drikke forekommer den jo kun i rent 
forsvindende mængder. Derfor har ogsaa det schweitziske alkohol- 
monopols direktør, hr. dr. Milliet, som tidligere traadte saa varmt 
i skranken for rensning af brændevinet, selv brugt udtrykket „fusel- 
skrøne" og for at hjælpe paa velsmagen blandet den rensede snaps 
med den urensede. 

Straszmann fandt, at de samme doser af renset ætylalkohol 
dræber de samme dyr som urenset fuselsnaps. Og erfaringen viser 
os, at vi paa kuranstalten Ellikon hovedsagelig har vin- og øl- 
alkoholister ; ti endog størsteparten af de pati enter, som i listerne 
var op førte som spiritus-drikkere, nød kun ganske lidt deraf og var 
hovedsagelig bleven alkoholiseret ved nydelse af vin og øl. 
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5. De omhyggelige aarelange forseg, som er bleven foretagne af Kraepelin 
Smith, Flirer, Aschaffenburg og andre, som opererte paa mennesker med 
svage doser fortyndet ætylalkohol (10 til 40, ja endog med k n 7 k.-cm.)r 
beviser lijjesaa ugjendrivelig, at selv saadanne svage doser paaviselig 
svækker samtlige aandelige funktioner (o : paa en og samme tid sinker 
dem og øger feiltagelsernes antal), som for eks. opmerksomheden, evnen 
til at overlægge, tanke-association, hukommelse og logik. Fomemmel- 
serne sløves, hvad mennesket ligeoverfor sterkere (ubehagelige) fornem- 
melser, saasom smerte, kulde og varme, tinder behageligt. Denne giftige 
virkning, i forbindelse med den følgende, skuffer os og indgiver os efter 
alkoholnydelse indtrykket af velbefindende og kraft. 

De talrige eksperimenter, som professor Kraepelin i Heidelberg 
og hans elever har foretaget, kan ikke anbefales nok til studium 
og overveielse. Enhver tænkelig omhu anvendtes. Venner og fien- 
der af alkoholnydelse anvendtes dertil med samme resultat for at 
udelukke enhver mulighed for tendens og suggestion. Jeg vil her 
kun fremhæve forsøgene paa sættere, hvorved den ubetydeligste 
alkoholnydelse altid forøgede feilenes tal, samt den kjendsgjerning, 
at den forstyrrende og lammende virkning af et eneste glas øl 
endnu lod sig paavise mere end 24 timer bagetter. Hvad betyder 
herimod alle de forslidte talemaader om det „gyldne maadehold", 
„Guds gode gave" (belladonna og manzanilla-træet er ogsaa gaver 
fra Gud), den „ædle" pokal, det „frydede" menneskehjerte o. s. v. ? 

Meget vigtig og betydningsfuld er foruden den kjendsgjerning, 
at selv meget smaa alkoholdoser virker giftig, ogsaa den, at alko- 
holens lokkende og bedragerske væsen beror netop paa den lam- 
mende og døvende indvirkning, som den udøver paa vor fornem- 
melse. Derfor kan den tillige fremkalde en subjektiv skufi^ende for- 
nemmelse af varme i kulde, forfriskelse i hede, styrkelse i udmat- 
telse, vittighed i dumhed, aandrighed i det rene sludder, en følelse 
af velvære i sygdom o. s. v. Den afstumper alle ubehagsfornem- 
melser og fremkalder en ofte skjæbnes vanger behags-fornemmelse ; 
ti ikke saa sjelden dør den ,.opfriskede" (o: „afkjølede") J^f «Hitz- 
schlag", den „opvarmede" dør ved ihjelfrysning, den i sine egne 
tanker atter friske af en eller anden sygdom, eller den i sine egne 
tanker styrkede falder overende af svaghed, i tilfælde, hvor dette 
ikke vilde være skeet uden nydelse af alkohol. Nordpolsfærderne 
(Nansens for eks.) afgiver fortræffelige beviser herpaa. Med rette 
har Bunge betonet, at det er af samme grund, at alkoholen slaar 
kjedsomheden ihjel og skaber lediggjængere. 

6. Af Parkes's, Kraepelins, Freys og Destrées (og andres) eksperimenter, men 
ogsaa af erfaringerne fra den engelske armée i Ægypten, af den saaatsige 
fuldt abstinente Nansenske nordpolsfærd, af aUe de forskjellige arter in- 
den sporten, som for eks. tindebestigning, velocipedridning, længdeløb o. s. v. 
af de daglige, ofte sammenlignede erfaringer hos afholdsfolk i alle lande 
fremgaar der med lige stor sikkerhed, at musk elkraften lammes, d. v. s., 
reduceres ved alkohol, ved sterkere doser straks og i betydelig grad, ved 
meget smaa først efter en kort opkvikkelses-periode (paa 10 til høist 20 
a 30 minuter). Denne virkning viser sig mere som en nervehidsning og 
overveies af den efterpaa følgende lammelse. Kun i et, for os uvæsent- 
ligt, punkt er der uenighed : Frey betoner vigtigheden af den første, 
forbigaaende kraftsforogelse som følge af meget smaa doser kun, hvor 
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muskulaturen allerede er udmattet, meus Destrée (inder den overalt, 
men anser den for uvæsentlig. Hvad en varig ydelse fra mnsklemes side 
angaar, er alle eksperimentatorerne bestemt enige i, at selv de svageste 
doser af alkoholiske drikke virker skadelig, ligesaa hvad enhver rent aan- 
delig virksonihed angaar. 

Til denne tesis er der ikke stort at føie. 

Nylig har den ved professor Fich i Wiirzburg, ved den absti- 
nente engelske armés seire ved Atbara og Kharthum, ved de alko- 
holabstinente vegetarianske tyske længdeløberes seier i Tyskland 
erholdt glimrende bekræftelser. At i alslags sport og kraftydelser 
den afholdende — ceteris paribus — altid seirer over den maade- 
holdne alkoholdrikker (naar kræfterne ellers er lige), er en nu saa 
mange tusen gange bevist kjendsgjerning, at den ikke vilde træn«;e 
nogen nærmere paavisning, hvis ikke fordommen var saa umaadelig 
stor. General Miles's befaling til de amerikanske tropper i Santiago 
saavidt muligt ikke at nyde nogensomhelst alkoholiske drikke, ikke 
engang vin eller øl, støtter ogsaa min sats. Ifølge dr. Wulflfert har 
ogsaa vegetarianerne sin afholdenhed fra alkohol at takke for sine 
fortrin^ ikke sin afholdenhed fra kjød. Nansens og Johansens stor- 
artede, næsten fabelagtige kraftydelser under deres nordpolsfærd 
skede under absolut udelukkende kjøddiæt, men total afholdenhed. 
Denne kjendsgjerning fortjener at slaaes fast. 

For min egen personlige part har jeg, siden jeg sluttede med 
alkohol, det vil sige : ligefra mit 38te aar og til mit 50de, i sam- 
menligning med min meget maadeholdne alkoholnydelse før den tid, 
erfaret en saa konsekvent forøgelse af min kraft i de forskjelligste 
retninger, at læren om den svækkende virkning af selv den mest 
maadeholdne vanlige alkoholnydelse (vin og øl ; andre sorter dråk 
jeg ikke) for mig staar ligesaa fast som en matematisk sats. 

7. Levetiden af kortes betydelig ved den sterke nydelse af alkohol. Men 
selv ved maadeholden brug bliver den gjennemsnitlig 6 aar formindsket. 
Dette fremgaar konsekvent og utvet/digt af de nu i 30 aar fortsatte sta- 
tistiske opgaver fra de engelske livslorsikringsselskaber med særlige sek- 
tioner for af holdsfolk. De sidstnavnte giver en betydelig rabat og gjør dog 
bedre affærer, fordi der hei* indtræder langt færre dødsfald, end man 
efter de vanlige beregninger skulde vente. Ifølge schweitzisk statistik 
dor i de 15 store bj^er over 10 procent af vore mænd over 20 aar enten 
udelukkende eller delvis (o: i forbindelse med andre omstændigheder) af 
alkoholisme. 

De lande, som konsumerer mindst alkohol (i Europa er det 
Norge og Sverige), kan opvise den længste livsalder. Fra 1851 til 
1860 var dødeligheden i Sverige 21,7 af 1000 om aaret, fra 1860 
til 1894, det vil sige : siden gjennemf ør eisen af de indgribende al- 
kuhol-reformlove (1860), kun 17,5. I Danmark udgjorde den fra 
1851 til 60 gjennemsnitlig 20,6 af 1000, fra 1860 til 94 19 af 
1000. Mens i Sverige formindskelsen udgjorde 4,2 af 1000, var 
den i Danmark, hvor der ingen alkohollov var, og hvor der blev 
drukket ligesaameget som før, til trods for fremskridtene i andre 
henseender kun 1,6 af 1000. I Sverige maatte i 1860 36 procent 
af rekruterne sendes hjem som ubrugbare, i 1890 kun 20 procent, 
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og bedring i saa henseende har vist sig jevnt opadstigende ligefi'a 
1860, akkurat som med dødeligheden. I Norge er det endnu bedre. 
De engelske livsforsikringsselskaber „Temperance and General 
provident Institution", „Sceptre" og flere forsikrer afholdsfolk i en 
særlig afdeling. Det første viser for aarene 1866 — 81 følgende : 

Antal af Antal af 

beregnede indtraadte Procent. 

dødsfald. dødsfald. JT^J H^ 

Almindelig sektion : 4080 4014 90 

Af holds-sektion : 2418 1704 70 

Altsaa 20 procent mindre inden afholdsfolk. Og faktisk var 
tallet paa dem, som i løbet af denne tid gik over fra den ene 
sektion til den anden, ganske ubetydeligt og uden indflydelse paa 
resultaterne, hvad der blev fastslaaet ved nøiagtige undersøgelser. 
Derfor faar abstinenterne en betydelig præmienedsættelse. 

I England er detaljsalg (o : i glassevis) af spirituøse drikke 
ikke tilladt specerihandlerne. Deres mortalitet (fra det 25de leve- 
aar) udgjør 18,9 af 1000, mens udskjænkningsverternes udgjør 33,4 
af 1000. 

Andre ligesaa nøiagtige sammenligninger anstilledes af „British 
Medical Association" imellem umaadeholdne drikkere, maadeholdne 
drikkere og abstinenter. 

White kommer (i „Intern. Monatschrift zur Bekåmpfung der 
Trinksitten", Mars 1898) til det resultat, at den mand, som fra sit 
18de aar af er abstinent, gjennemsnitlig lever 7V4 aar længere end 
den, som ikke er det. 

Den omtalte schweitziske statistik er i aarrækker bleven ført 
paa det omhyggeligste af hr. direktør Guillaume ; lægerne faar 
sig tilsendt kort til opgivelse af dødsaarsagerne, og fra disse §er- 
ner de selv navnet paa den afdøde, som staar paa en egen kupon, 
som kan rives af. Saaledes bliver hverken lægen eller den afdøde 
kompromitteret, hans taushedspligt som læge overholdt og paa samme 
tid sandheden slaaet fast. 

8. Sygdomme af alle slags befordres ved og faar en farligere, ofte dødelig 
karakter som følge af vanen at drikke alkohol. Afholdsforeningernes 
sygekasse og den langt ringere sygelighed inden den af holdende del af 
den engelske araié beviser dette. 

Tallene fører her et veltalende sprog. Morbiditeten inden den 
af holdende trediedel af den engelske armé i Indien er neppe halv 
saa stor som inden en af de to andre, ikke afholdende, trediedele. 
For et tidsrum af 15 aar viste de ikke afholdende gjensidige under- 
støttelsesselskaber „Foresters" og „M. M. Exp. Berral Towns" 27,66 
og 26,20 gjennemsnitlig sygeuger for hver af de forsikrede, mens det 
abstinente „Sons of Temperance" i det samme tidsrum kun opviste 
7,48 uger. Og dette er let at forståa, naar man betænker, at al- 
koholen ikke nøier sig med at skabe mange nye lidelser, men ogsaa 
forværrer de allerede eksisterende. Det er nok at tænke paa, hvor- 
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ledes den forværrer lungebetændelser, kurering af saar, gigt, daarlig 
fordøielse, nervøsitet, nervesygdomme, hjertelidelser o. s. v., og 
hvor ofte afhold paa den anden side kurerer for dem. Jeg har 
selv meget ofte seet, hvilken glædelig overraskelse folk, som af 
rent andre grunde har bestemt sig for afholdenhed, har følt ved 
som følge deraf inden kort tid at blive kvit den slags langvarige 
lidelser. Fra et egoistisk synspunkt betragtet maatte lægestanden 
føle sig taknemmelig ligeoverfor alkoholen som dens hovedle- 
verandør; hvis alle mennesker var afholdsfolk, kunde vistnok halv- 
parten af vore læger tåge sig noget andet til. 

9. Alkoholforgiftning bevirker meget ofte direkte sygdom eller død. Den 
yttrer sig paa dobbelt vis, enten som aknt (o : som rus) eller som kronisk 
(o : kronisk alkoholisme) ved fortsat umaadeholden nydelse. Alt efter 
hvert enkelt menneskes disposition bliver dette eller hint organ først an- 
grebet ved alkoholen. Særlig udsatte er sjælens organ, hjernen, dernæst 
hjerte og blodsystemet, maven, lever, nyrer og kjøusorganerne. Alko- 
holister dør derfor snart af drankervanvid (delirium), snart af fedt paa 
hjertet og vattersot, snart af alkoholiske lever- og nyrelidelser, ved disse 
organers fedtagtige udartning og indskrumpning. Ved mere maadeholden 
alkoholnydelse kommer det ikke saa vidt, men disse organer, og da især 
hjerne og mave, lider dog mere eller mindre, alt efter størrelsen af de 
nydte kvantiteter og hver enkelts modstandskraft. De skrækkelige etiske 
og sociale følger af vor alkoholdrikken skriver sig fra alkoholens forgift- 
ning af vor hjerne og vore kjønsorganer, og er : galskab, forbrydelse, 
økonomisk ruin og afkommets degeneration. 

Alkoholismens toksiske (giftige) følger er almenkj endte og der- 
for kun kortelig resumeret her ; de bør betragtes i sammenhæng 
med sats 7 (mortaliteten). 

Tidligere holdt man brændevin for hovedsynderen. Dog nødes 
man nu mere og mere til at erkjende, at øl, vin, absint, ja endog 
frugtvin neppe er mindre skadelig. Man drikker nemlig større 
masser deraf. I Frankrig og Algier er absintens ødelæggelser 
skrækkelig; denne med andre giftstoffe sammensatte alkoholart be- 
fordrer krampe og aandelige forstyrrelser. Øllets hærjende virk- 
ning, især paa hjerte og nyrer, har BolHnger og Sendtner i Miin- 
chen paavist tilHgemed den deraf følgende forfærdelige dødelighed. 

Fremforalt bevirker alkoholen en fedtagtig ændring i legemets 
væv, som derved bliver skjørt og mister sin fasthed og |elasticitet. 
Man ser dette især paa aarerne, som bliver bugtede, udvidede og 
skjøre, et fænomen, man har anledning til at iagttage paa dran- 
kernes blaarøde hænder og ansigter og allerbedst paa deres indre 
organer. Man ser det, i en mildere form, allerede paa hine halvt 
maadeholdne, som mangesteds udgjør befolkningens gros med sine 
tykmavede, oppustede figurer. 

Sammenlign engang vore øl- og vindrikkere, eller de engelske 
snapsedrikker eller den franske absintdrikker med den abstinente 
muhamedaner. Muhamedanerens slanke og ranke, blegere skikkelse 
med dens'^ seighed, dygtighed og kraft danner selv paa langt hold 
en paafaldende kontrast til de førstnævnte, en kontrast, der falder 
helt ud i hans favør og egentlig først da stilles i sit rette lys, naar 
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man ser hen til de alkoholsk udseende engelske arabere, som af 
franskmændene er bleven oplært, til absint. 

En anden form for alkoholens virkning paa det legemlige ser 
er den haarde indskrumpning eller cirrhose, saaledes som vi væv 
den ved lever, nyre og for en del ogsaa ved hjertet. Her ødelæg- 
ges de normale elementer først rigtig. I mave og tarmer er det 
navnlig katarr, opsvulmninger, bylder og blødninger, som bevirkes 
af den hidsende gift. Sidste sætning i sats 9 hævder alkoholens 
forfærdelige sociale virkninger ved hjernens og kjønsorganernes 
forgiftning. 

10. Henved 30 procent af indlæggelserne (for mænds vedkommende) paa de 
galehuse, hvor alkoholikere ikke udelukkes, gaar ind under direkte alko- 
holsk galskab. De indirekte ofre for sine forfædres drikfældighed udgjør 
en maaske endnu større del, som dog vanskelig lader sig tælle. 

Dette tal veksler efter de stedlige forhold, det vil sige efter 
den udstrækning, i hvilken alkoholdeliranter optages i hospitaler 
og galehuse. Rusen er en momentan galskab, og den berusede er 
faktisk ikke ansvarlig for sine handlinger, skjønt dette ikke erkjen- 
des af alle love. Den kroniske alkoholist og alkoholdeliranten er 
rene sindssyge. Der gives ogsaa periodiske drikkere, alkoholepi- 
lepsi, alkoholisk melankoli og mani, alkoholiske hjernelammelser og 
indskrumpninger, som gaar over til uhelbredelig galskab. Som 
lærer ved høiskolen og direktør for kantonen Ziirichs sindssyge- 
hus har jeg i 18 aar foretaget 607 dissektioner, deriblandt paa 
alkoholister. Dette af dr. Brehm bearbeidede materiale viser, at 
hjernevægten hos de sidstnævnte er meget ringe, omtrent som hos 
dem, der lider af paranoia og gjennemsnitlig er 70 gram mindre 
end ved de akute sindssygdomme, som har omtrent normal vægt. 
Betænker man, hvor uhyre fint og kompliceret hjernens net er, maa 
man imponeres af den ødelæggelse, som en saadan aftagen paa 70 
gram (ca. Vi9 af den hele vægt) betyder. 

Værst turde dog fremkaldelsen af galskab og aands- 
svaghed hos efterkommerne være. Man taler altid om arvelighed 
som hovedaarsag til aandelige forstyrrelser og overser derved, at 
arv intet nyt skaber, men kun overfører noget allerede eksisterende 
til efterkommerne eller kombinerer det ved hjælp af kimforbindel- 
serne. — Altsaa maa der findes andre faktorer, og det er ikke 
vanskeligt at bevise, at alkohol er en hovedfaktor til degenererings- 
begyndelsen (det ovenfor omtalte faktum med de svenske rekruter 
tyder allerede derpaa). 

I virkeligheden har en statistik over de belastende arvelige 
faktorer i de aandssvages opstigende slegt, sammenlignet med de 
aandelig normales (afhandling af frk. Jenny Kohler, udarbeidet 
under mit tilsyn) bevist drikkesygens fremragende rolle. 

11. Ligesaa er 30 procent af selvmordene i Schweitz ifølge den offentlige 
statistik helt eller delvis følgen' af drik. 

Denne sats trænger ingen forklaring. Den følger som nødven- 
dig konsekvens af de andre. 
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12. Omtrent halvdelen af alle forbrydelser og tre Q^^^^^^l® af alle legeras- 
forbrydelser forelages, ifolge omfattende statistiske opgaver fra alle 
lande (Båer og andre), under alkoholens indflydelse. Ved delvis gjennem- 
forelse af reformer i retning af afhold (Maine, Norge, Kanada) synker 
tallet af forbrydelser betydelig. Naar alkoholforbruget stiger, stiger dette 
tal i samme forhold (Frankrig). Dette viser sig ogsaa, naar man sam- 
menligner, forbruget i de enkelte byer og disti-ikter (Massachusets). Men 
ogsaa hyppigheden af forbrydelser og ulykkestilfælde om søndagen, lør- 
dags aften og mandag (Lang), alle undersogelsesdommeres og kriminelle 
sagkyndiges ei*faringer stemmer overens hermed og alle aviserne bekræfter 
daglig disse erfaringer. 

Ingensteds viser alkoholens fordærvelige indvirkning paa den 
menneskelige hjerne sig saa tydelig som i statistiken over forbry- 
delser. Lammelse i fornemmelse og tænkning, uoverlagtheden^ 
forbinder sig med en instinktmæssig impulsivitet i handling, som 
fører de drukne og halvdrukne til forbrydelser, som de, naar alko- 
holens virkning er forbi, altfor sent angrer. En stor del af deres 
forbrydelser, ja størstedelen, gjør ikke paa omgivelserne indtryk af 
at være udførte i drukkenskab; de kan endnu gaa bent og laller 
ikke ; i det fald er nemlig det farlige stadium som oftest allerede 
overstaaet. Men en sterk pirreligned slaar sig sammen med hid- 
sig nærtagenhed, bedøvelse af evnen til overlæg og lammelse af 
fornuftens arbeide. En voldsgjerning, et mord er da snart begaaet;, 
og bagefter stræver juristen med at bevise, at fyren ikke var saa 
drukken, at han ikke vidste, hvad han ^orde, eller ogsaa, at han 
burde have kjendt sin egen natur og ikke drukket sig fuld, eller 
endog, at han med vilje har drukket sig de formildende omstæn- 
digheder til. Maaske drikker samme dommer, om end uden forud-^ 
gaaende hensigt, sig en liden nathue paa den selvsamme dag. Men 
saadan er nu den menneskelige aand beskaffen. Drankeren maa 
dog have uret, paa ham og hans „last" maa man ride for at frelse^ 
honnøren hos det samfund, som selv drikker og forfører ham til at 
drikke. Drik er en forskriftsmæssig institution, naar blot intet galt 
times vedkommende. Isaafald derimod — da ve „drikkeren" ! Det 
er vor moral ! 

Og paa samme tid beviser statistiken ubønhørlig for hvert en- 
kelt lands og hver enkelt landsdels vedkommende den direkte af- 
hængighed, hvori antallet af forbrydelser staar til alkoholforbruget. 
Vistnok gives der forbrydelser, som er uafhængige af alkoholisk 
nydelse, men for det første udgjør de et mindretal, og for det andet 
begaaes de mestendels af (aandelig eller etisk) degenererte men- 
nesker, som ikke mindst skylder sine forfædres alkoholisme sine 
defekte hjerner. 

Desværre er antallet af de ulykkestilfælde, som skyldes alko- 
holen, ikke statistisk fastslaaet (man behøver kun at tænke paa 
jernbanefunktionærer o. s. v.). Men sammenhængen er ogsaa her saa 
tydelig, at ulykkesforsikringsselskaber straks og uden at gjøre van- 
skeligheder indrømmer afholdsfolk anselige præmienedsættelser. 

13. Mangfoldige sindss3^gelægers (og desuden barnelægen Demmes) undersøk 
geiser og eksperimenter har for længe siden bevist, at afkommet efter 
alkoholikere, som følge af den alkoholiske degenerering af deres kjens- 
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organer, opviser et skrækindgydende antal idioter, dverge, aandssvage, 
epileptikere, svæklinger af alle slags og drankere. Denne erfaring er ny- 
lig af Hodge drastisk bleven illustreret og eksperimentalt paavist paa af- 
kommet efter kunstig alkoholiserte hunde. 

For helt ud at forståa dette spørgsmaal, maa man fastholde, 
at der gives to grundforskjellige arter af alkoholisk arvelig „ be- 
lastning" : 

a) først den netop nævnte, som er den vigtigste og som ska- 
ber noget nyt og virker ved den direkte alkoholiske forgiftning af 
spermatozoer og eg. Denne forgiftning frembringer, som vi har 
seet, de mest forskjellige misdannelser for kroppens og hjernens 
vedkommende, b) dernæst : den ligefremme arvelige overførelse af 
en disposition til drik, en mangel paa modstandskraft ligeoverfor 
alkoholiske drikke, ved hvilken selv smaa doser gjør drukken eller 
avler en uimodstaaelig længsel efter mere, en „syge". Denne drik- 
kesyge hos de aandelig syge frembringer i og for sig intet nyt, men 
er kun udtrykket for en overført arvelig disposition og gaar som 
saadan over paa efterkommerne. 

Professor Demme i Bern har studeret afkommet i ti barne- 
rige familjer, hvor faderen og delvis forældrene var drankere, og i 
ti andre, hvis opstigende slegt vistnok ikke var helt afholden, men 
nøgtern. Den første gruppe (drankerne) fik 57 børn; af disse døde 
tolv afsvaghed snart efter sin fødsel; 36 led af følgende sygdomme : 
idiotisme (8), krampe og epilepsi (13), døvstumhed (2), drikkesyge 
med epilepsi eller chorea (5), kropslige misdannelser (3), dvergagtig 
vekst (5); kun 9 udviklede sig aandelig og legemlig normalt. Af 
disse familjer havde for syvs vedkommende kun faderen været hen- 
given til drik, men hverken moderen eller forfædrene. Af de 37 
børn, hvis moder eller forfædre ogsaa havde været drikfældige, blev 
kun to normale. — Den anden gruppe (de nøgterne) avlede 61 børn. 
Deraf døde 8 af svaghed og 2 af mave- og tarm-katarr snart efter 
fødselen ; to andre fik St. Veits-dans og to havde legemlige mis- 
dannelser. To stod aandelig tilbage uden at være idioter ; de 50 
udviklede sig helt normalt. Hertil kommer, at de ti drankerfamiljer 
ikke i nogen særlig grad var arvelig belastet med aandelige for- 
styrrelser. Kun i den ene af dem var der blandt faderens søskende 
to tilfælde af epilepsi og et tilfælde af eksaltation, i en anden en 
vanvittig farbroder. I en tredie havde moderen dræbt sig selv som 
følge af faderens drikfældighed. 

Hodge, opdageren af de synlige forandringer i levende nerve- 
celler efter intensivt arbeide, har ogsaa ved eksperimenter paavist 
den først omtalte sed-ødelæggende virkning af alkoholen hos etter- 
kommere af alkoholiserte hunde. Den legemlige og aandelige føl- 
gevirkning hos de paa denne maade opdrættede hunde minder 
ganske paafaldende om Demmes nysnævnte statistik for menneskets 
vedkommende. (Experiments on the Physiology of Alkohol 1897). 

14. Alle undersøgelser og statistiker beviser, at fattigdommen for en stor del 
skabes af drikfældigheden. 
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Saaledes er det ogsaa. I Nordamerika blev der foranstaltet 
en omfattende undersøgelse af den slags, og — med undtagelse at 
en enkelt kommune — overalt fik man det svar, at mangfoldige 
var bleven forarmet ved drikfældighed, men ikke, at drikfældighe- 
den var fremkaldt af armod. Faktisk beviser jo ogsaa' de omtalte 
undersøgelser af det offentlige statistiske bureau i Bern, at procent- 
tallet af alkoholiske dødsfald er større blandt de velhavende end 
blandt de fattige. Den, som intet har, kan derfor heller ikke drikke 
saa meget, og dette faktum finder støtte i et andet faktum, nemlig, 
at der drikkes mere i gode aar end i slette. Det er saaledes et 
fuldstændig forfeilet forsøg at ville udlede drikfældigheden fra fat- 
tigdommen. 

Jeg skynder mig selvfølgelig med at tilføie, at det vilde være 
ligesaa forfeilet i og for sig at tilskrive drikfældigheden alene skyl- 
den for den sociale elendighed og den sociale fattigdom. Elendig- 
heden hos de abstinente arabere skriver sig for eksempel fra deres 
fatalistiske livsopfatning, hos inderne skriver den sig fra deres uvi- 
denhed, deres fanatiske overtro, klimaet, overbefolkningen o. s. v. 
Hvem tør vel benegte, at industrien, udnyttelsen og daarligt stel 
for en del er skyld i proletariatets elendighed i Europa ! Men der- 
for behøver man ikke ovenikjøbet kunstig at forøge denne elendig- 
hed ved hjælp af en social gift, som til og med lammer hjerne- 
kraften og livselasticiteten og i saa høi grad undergraver det store, 
folks evne til selvstændig aandelig og legemlig løftning. Af holden- 
hed er kun en negativ fordel. Men vi behøver befrielsen fra alko- 
hol for at kunne sætte de positive sociale reformer igjennem med 
virkning. 

15. Indirekte bliver ved drikkevanen veneriska sygdomme, sløseri, dovenskab 
aandelig flanhed og familjelivets opløsning fremhjulpet og samfundets mo- 
ralske griindvold mer og mer rystet. 

Dette kapitel skjænker man altfor liden opmerksomhed. Un- 
der alkoholens berusning bukker ynglingen oftest under for fristel- 
ser til utugt og for venerisk smitte. Istedetfor at ville verge sig 
imod dette ved hjælp af prostitutionshuse, imod den ene djævel 
ved hjælp af den anden, skulde man stoppe drikketrafikken. Det 
vilde være det samme som at bære ugler til Athen, om man gav 
sig til nærmere at paavise, hvorledes drikkevanen befordrer sløseri, 
dovenskab, de flaue ølvittigheder, læsning af den sjofleste lekture 
og opløsning af familjelivet. Enhver kjender vel selv desværre alt- 
formeget dertil. Men derimod betænker man vistnok altfor lidet, 
i hvor høi grad kneipelivet og især ølforsimplingen bærer skylden 
fgv den manglende interesse for klassikerne, den høiere kunst, den 
fiiTÉre smag, overho^edet den finere og dybere aandsdannelse. I 
ethvert fald meget mere, end vore dages tanketomme mode-menne- 
ske drømmer om. Dette bevises ved den trang til aandsdannelse, 
som saaatsige hvert eneste til afhold omvendt menneske f aar i mod- 
sætning til før. Æstetik og etik lider hos alle mere eller mindre 
under alkoholen og befordres altsaa ved afhold, naturligvis i forhold 
til hver enkelts anJæg og dannelsestrin. 
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16. Den nationaløkonomiske balance imellem alkohojproduktion og alkohol- 
forbrug viser en forfærdelig deficit, for ikke at sige : nationalbankerot. 
Schweitz drikker aarlig for over 200 millioner francs. Dertil kommer, at 
indførselen overstiger udførselen betydelig. Det betyder med rene ord, 
at vi betaler udlandet meget mere for alkohol, end vi modtager af det, 
og at den fortjeneste, den schweitzerske brygger og vingaardseier og 
brændevinsbrænder har, gaar ud af lommen paa andre schweitzere, som 
ovenikjøbet maa betale til udlandet. Og alt det for til ingen nytte at 
forgifte og ødelægge vort folk, forvandle nyttige næringsmidler til alko- 
hol o. s. v. Man maatte være blind for ikke at se disse sandheder» 
De afholdende udgjør endelig ingen fare for vindraedyrkningen, da de 
befordrer foibruget af frugt og ugj ærede frugtvine, mens paa den anden 
side kemien fremmer fremstillingen af vin ved hjælp af brændevin bedre 
og finere for hver dag. 

Kortsynetheden er sandelig stor i de stater, hvor man for en 
del baserer sit budget paa alkoholhandel og priser alkoholproduk- 
tionen som en national rigdoraskilde. Det er en rigdom, som ud- 
suger sine besiddere og ødelægger dem, lammer og korrumperer 
landets bedste kræfter. Selv eksporten, som saa mange lande gjør 
saa meget væsen af, er en usund industri. Man kan ikke i 
længden skade andre uden selv at lide derunder, for ikke at tale 
om den moralske side ved sagen. Jeg maa tænke paa den bevin- 
gede bemerkning af en absint-fabrikants frue, som ved en soirée 
sagde til sin mand: „Vends-en, mais n'en bois pas!" (o: „Sælg 
det, men drik det ikke!") — Deri ligger hele alkoholhandelens 
moral udtrykt, og den dømmer sig selv. De handlende, som ikke 
lever derefter — og af dem gives der mange — , pleier selv at 
blive alkoholens offre. Det tyske rige skal aarlig konsumere for 
1 milliard 700 millioner mark spirituøse drikke og aarlig benytte 
1552000 hektarer agerland til produktionen af denslags drikke. 
Dr. Bode har regnet ud, at herfor kunde hver enkelt indvaaner 
af det tyske rige aarlig erholde 62 pund brød. 

Allerede Albrecht von Haller sang (i „Die Alpen" 1792) ved 
synet af et alpelandskab, hvor vinranken ikke vokser: 

„Zwar hier bekrånzt der Herbst die Hiigel nicht mit Reben, 

Man preszt kein gåhrend Nasz gequetscher Beeren ab; 

Die Erde hat zum Durst uns Brunnen hergegeben 

Und kein gekiinstelt Saur beschleunigt unser Grab. 

Begliickte, klaget nicht! Ihr wuchert im Verlieren. 

Klein nothiges Getrånk, ein Gift verlieret Ihr! 

Die giitige Natur verbietet ihn den Thieren, 

Der Mensch allein trinkt Wein — und wird daflurch zum Thier.*^ 

Ja, og føi saa hertil endnu øl og brændevin ! og * dog er det 
saa let og simpel en sag at blive en af disse Haller's. „lykkelige"r 
Man behøver blot at sige farvel til det hele alk^holvæsen tilligemOT 
guden Bacchus og hans ravende „glæder". 

Hertil kommer, at nu i vor tid har den flydende kulsyre^ 
pasteuriseringen af frugt- og druesafter og andet mere gjort det 
muligt for en billig pris at fremstille udmerkede, forfriskende 
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drikke, som byder en sund, behagelig, ja flere endog en nærende 
erstatning for de alkoholiske drikke. Ja der har endog i Bern 
dannet sig et større selskab til fremstilling af alkoholfrie vine og 
frugtvine (o: safter) efter professor Mtiller-Thurgau'8 metode; 
dette selskab har i Worms en filial og leverer os udmerkede, 
sunde, kun de nærende bestanddele indeholdende produkter, hvis 
frihed for alkohol kontrolleres. Men denslags ting maa først bane 
sig indpas. 

17. Den maadeholdne alkoholnydelse skiUer sig kun kyantitativt og heist 
ufuldstændig ud fi-a misbruget. Desuden nytter den intet, men skader kun. 
I og for sig er brugen af en saadan social gift som alkoholen en niis- 
brug. Neppe nogen dranker ønsker at være dranker eller bhve det. 
Umerkelig og ubevidst bliver han ved sin hjernes svækkelse og ved an- 
dres eksempel ført dertil. Hvert eneste glas formindsker hans evne til 
at overlægge og gjøre modstand. Ikke han selv, men det ham omgivende 
samfunds almindehge diikken bærer skylden og ansvaret for hans drik- 
fældighed. 

Hvor ophører vel den maadeholdne brug, hvor begynder mis- 
bruget? Mangen en anser sig med sine 6 liter øl om dagen for 
maadeholden, mens andre allerede merker V2 liter paa sit ho- 
ved.^) Man har indvendt, at enhver maa kjende sig selv og vide, 
hvad han kan taale. Men dette er en stor feiltagelse. Der gives 
faktisk mennesker, som fuldstændig alkoholiserer sig selv og dør 
deraf uden nogensinde at have havt en rus. Disse mennesker har 
i regelen ikke merket noget dertil. Det gives intet legitimt maa- 
dehold i brugen af en saa ondartet gift. Bunge har sagt, at 
netop de „maadeholdne" (uden selv at vide af det) er forførerne. 
Maaske høres det stridt, men det træfifer sømmen paa hovedet. 
De støtter samfundets drikkevaner derved, at de gjør dem fashio- 
nabel, salonfåhig, paa den maade bidrager til deres kredit og 
befæster den vildfarelse, at de er uskadelige, ja nyttige eller endog 
uundgaaelig nødvendige. Drankeren virker frastødende, men den 
maadeholdne frister, naar han byder den fordærvelige drik, akkurat 
som det gik med slangen og Eva og æblet i paradiset. Ogsaa 
her hos os bliver den forførte til forfører og offrenes tal er legio, 
da alkoholens egenskaber og dens ind virkning paa hjernen sørger 
for, at det store folk stadig mere og mere gjennemsyres af ondet. 

18. Af holdsfolkets voksende tal har allerede tilstrækkelig leveret beviset for, 
at sund og munter selskabelighed kan beståa uden alkohol. Naar et 
mere eller mindre aandssløvet samfund til sin egen opkvikkelse ti*ænger 
alkohol og denne opkvikkelse altsaa kun kan opnaaes ved forgiftning af 
hjernen, saa har denne sociale uskik dømt sig selv. 

Germanerne tilføier sig selv en vægtig og ufortjent fornær-. 
meise, naar de paastaar, at uden alkohol kan ingen selskabelig 

^) En domstol i Miinchen har nylig i en livsforsikringsproces afgivet den 
kjendelse, at man ikke kan drikke sig ihjel paa 6 liter 0I om dagen, og dog 
var vedkommende død af det! F. A. 
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munterhed eksistere. Heldigvis kan afholclsforeningernes modige 
pionerer seierrigt modbevise denne fabel. Der gives intet lystigere 
eller gladere end en Goodtemplar-fest i Sverige, Norge, Nordtysk- 
land eller Schweitz; og „der Alkoholgegnerbund" har i Ziirich 
sidste vinter af holdt niaanedlige „ alkoholfrie*' aftenunderholdninger 
med dans, ved hvilke 50 å 100 personer deltog, som allesammen 
enstemmig (iberegnet de ikke abstinente indbudne) bevidnede, at 
dette var nogle af de koseligste og hyggeligste fester, de nogen- 
sinde har været med til. Vistnok er der noget, man der, om 
end ikke iigjerne, maa give afkald paa: orgier, voldsomme optrin, 
katzenjammer forekommer aldrig der og kan heller ikke tænkes. 
Klokken tre om morgenen er man lie;esaa nøgtern som kl. otte om 
aftenen, saa at ængstelige mødre uden betænkning kan lade sine 
døttre være med. Aanden holder sig frisk og ulammet ligetil 
slut, og næste dags arbeide lider intet eller ialfald intet merke- 
Hgt afbræk. 

Man lader endnu de abstinente høre, at de giver slip paa en 
nydelse. Den er ialfald en kunstig, og saa vinder de paa den 
anden side ved legemlig sundhed, friskhed og modstandskraft saa 
mange fordele, at tabet bliver mere end udjévnet. Mennesket kan 
overhovedet ikke føle sanselig nydelse ud over en vis grænse. 
Overnydelse fører til væmmelse, og den frivillige undværelse af en 
nydelse fremmer evnen til at nyde andre ting. Dette maa gjælde 
dobbelt, hvor nydelsen skader ens velbefindende, saaledes som det 
er tilfældet med alkoholen. Efter en anstrengende fjeldtur smager 
«t stykke brød langt bedre end den fineste ret paa slutten af et 
udsøgt maaltid. 

19. De schweitzerske afholdsfolks slutnings- og hovedsats lyder som saa: 
en sund udvikling af vort schweitzerske folk kræver, at man lidt efter 
lidt afskaffer de alkoholiske drikke som nydelsesmiddel. 

Tilslut maa jeg endnu tilføie: hele det saakaldte alkohol- 
spørgsmaal hviler paa en gigantisk kulturhistorisk fordom. Det er 
intet andet end en traditionel fordom, som skriver sig fra en antik, 
raa, ja barbarisk skik, nemlig: den menneskelige hjernes forgiftning 
ved hjælp af en narkotisk gift. Enhver, som først har erkjendt 
det, bør resolut sætte glasset fra sig og saa gjøre et halvt aars 
forsøg med afhold fra alkohol. Er han tilstrækkelig herre over 
sin egen vilje, saa vil han holde fast derved. Det er ad den vei, 
at alkoholspørgsmaalet lidt efter lidt bringes ud af verden. 

Chigny. Professor Dr. August Forel. 
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Nye bøger 

(indsendte til redaktionen). 



Oyldendalske boghandels forlag, Kjøbenhayn : 

Edvard Brandes: Smaa skuesjnl: Efter selskab. Grev Johan. 

Daarenies formynder. Hos Sigbrit. Peter og Poul. 
Aage Ibsen: Turisten og andre fortælUnger, 
Jens Petersen og Gustav Wied: Første violin. 
Bjørnstjerne Bjørnson: Paul Lange og Thor a Parsberg, 
Peter Nansen: Judiths ægtesJcab. 
DO. Maria. 

John Fredriksons forlag, Kristiania: 

P. Lykke-Seest: Under imddehatten. Kristianiaroman. 

John Hertz: Skjærsild, Oversåt af Rosenkrantz Johnsen. 

Gabriel Scott: Fugl Fønix. 

Adolf Schmitthenner: Lisette, Autoriseret oversættelse af fru 

A. Kierulf. 
Paul Bourget: Grusomme gaade! Oversåt af Niels Collet Vogt. 
Conrad Ferd. Meyer: Den hellige, Novelle. Oversåt af Jappe 

Nielsen. 

£. Oemandts forlags-aktiebolag, Stockholm: 

Simon Brandell: Striden om Dreyfus, Hvad dr bevisad? 
EuDYARD Kipling: Mange konster. Ofvers. af Karl Hedberg, 
Gustaf Janson: Fn uppkomlig, Beråttelse från kustlandet. 
August Strindberg: Till Damaskus, 

Gustaf af Geijerstam: Samlade allmogeberdttelser, Illust. af 
Alb. Engstrom. 

Cammerineyers boghandel, Kristiania: 

Professor dr. C. Hilty: Om neurasteni, Autoriseret oversættelse 
med forord af direktør Greve. 

Aschehoug & co., Kristiania: 

Jo Nein: i blinde. 

H. Kaarsberg: So7^t og rødt. 

Oscar Aagaard: Kaptein Heire og hans gutter. 



Grundtræk af filosofien i vor tid. 



II. 

Det lyælelige og det logiske liv. 

Det er forholdsvis sjelden, at man falder paa at tænke videre 
over det eiendommelige liv, der foregaar i ens eget indre. Man har 
det i livet som en passager ombord paa et dampskib. Han tænker 
paa maalet han skal hen til, paa stedet han forlod, og forøvrigt 
lidt paa omgivelserne alt eftersom farten g.iar. Maskineriet der 
driver ham fremover, vier han somoftest ikke nogen opmerksomhed, 
ja kommer kanske først til at blive var det, naar der indtræder el 
uheld, eller en rystelse skaker op. Og dog er det jo netop af 
maskineriet at det afhænger altsammen. Kaster han saa virkelig 
et blik ned i det, hvilken mangfoldighed af* sindrige indretninger 
finder han ikke! Hvor alt er af passet, det ene til det andet! 
Hvor forskjellig de enkelte dele, og hvor vidunderlig alt bygget 
efter en plan. 

Vi er selv saaatsige passagerer drevet frem af vor egen sjæls 
maskineri. Vi skal nu kaste et blik ned i maskinrummet. 

Hvad ser vi her? Hvad er den menneskelige sjæl? Er det 
en selvstændig virkelighed vi maa antage for at forklare det hele 
sælsomme spil? En virkelighed som kanske igjen er sammensat 
af andre virkeligheder. En objektiv sjæl og visse reale, paa sig 
selv beroende sjælsevner? Det er endnu ganske almindeligt at der 
tænkes saa, og det er den naive, den mest nærliggende forestilling. 
Det er interessant ved et punkt som dette at konstatere, i hvor 
forskjellig retning den forskende videnskabs aand og den naive 
menneskelige fantasi gaar. Medens forskeren naar han skal for- 
klare noget, søger at komme ud af det ved at opbyde det mindst 
mulige apparat af extraforudsætninger, af betingelser, griber den 
almindelige udisciplinerede fantasi gjerne stort til. Den videnskabe- 
lige betragtning gaar i nærværende tilfælde ud paa at forklare de 
sjælelige fænomener saa langt man rækker, ved nærliggende meka- 
niske midler, hvilke vor erkjendelsesevne antager som den virke- 
lighed. der er os given. Med den populære synsmaade forholder 

26 
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det sig akkurat omvendt. Den gaar ud fra det sammensatte og 
regner med runde tal. Samme methode har hersket inden psjcho- 
logien lige til nyeste tidsalder. Den opererede med et massivt 
sjælsbegreb og en fast stok af sjælsevner. Jeg forestiller mig, at 
den kom til sit standpunkt omtrent paa følgende maade, som jeg 
bedst illustrerer ved et exempel. Der er en mathematisk opgave; 
et menneske bøier sig over den. Efter nogen tid er der af nogle 
talrækker bragt ud et mathematisk resultat. Den beregning der er 
udført synes ligesaalidt at kunne bringes i forbindelse med en 
mekanisk foretagsomhed, som regnbuen med et fiskenet. Den ud- 
førte operation har nu ikke noget Hygtigt, ubestemt ved sig. Den 
har meget mere evnen til at meddele sig som noget almengyldigt 
fra den ene til den anden. Det synes da ret, at den faar eget 
navn: tænkning, og tilkjendes selvstændig sammenhæng. Forskjellig 
fra tænkning er igjen ytringer af følelse og vilje, for hvilke det 
ikke falder den populære forestilling vanskelig at iagttage paa lig- 
nende maade som ved tanken specielle kjendemerker, et eiendom- 
meligt forløb og en egen sammenhæng. Mest afgjørehde bliver 
selvstændigheden ved disse indre foregange og forhold indlysende 
for den almindelige forestilling derved, at man ikke er alene om 
disse ting. Man ser et andet væsen, et ,.jeg" som en selv for- 
forfølge en tankerække, ytre følelser og „tage beslutninger" ganske 
uden at vort eget forestillingsliv strækker til for at give os rækken 
af aarsager og virkninger. I hver af disse handlinger ser vi nu 
mennesket haandhas sig. A lagde den anskuelse for dagen. 
B røbede det sindelag, U vikle her saa og saa. Efter en let fat- 
telig forestillingsforbindelse lægger vi derfor i og tænker bag den 
enkelte tanke-, følelse- eller viljes-ytring den samme ligeoverfor 
andre afsluttede, i sig selvstændige virkelighed, som vi kalder en 
menneskelig personlighed; bag alle disse akter fantaserer vi saa at 
sige et fragmentmenneske, som tænker, som føler og som vil. Man 
personificerer, som det heder. Naar vi derfor ser en mand øve en 
sjælelig handling, saa bliver den nærliggende naive forestilling den, 
at skaberhaanden har udrustet mennesket med en tilsvarende objektiv 
aandseiendommelighed som er menneskets særmerke og som besør- 
ger disse funktioner. Det gaar med den populære fantasi her som 
i hin gamle fortælling med bonden, første gang han saa et tog 
bruse forbi. Han lo fult og mente, at han nok skjønte, man havde 
puttet nogle heste foran i lokomotivet, og at det var det som tråk. 
Modsat den naturfilosofiske paa erfaringen grundede methode gaar 
man her ud fra et i sjælen isoleret, i forhold til den stoflige verden 
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fritstaaende væsen, en substans, der drager efter sig visse virk- 
ninger i den legemlige verden, som denne substans er kommet i et 
vist forhold til ; just som efter bondens mening disse heste, der 
maatte være placeret i lokomotivrummet drog hele togrækken efter 
sig. Den hegelske filosofi bevæger sig i tilsvarende forestillinger. 
For den er sjælen et typisk indrettet instrument, udrustet med visse 
fælles, absolute kræfter og færdiglieder. Monrad taler i propædeu- 
tiken^) om den menneskelige viden, der egentlig er saå gammel som 
menneskeslegten, og om en objektiv viden, der er det menneskelige 
mellemstadium mellem uvidenhedén (i den bevidstløse verden) og 
den absolute viden. Men denne ,.absolute viden" er en abstrakt 
antagelse, om hvilken vi ingen ,. objektiv viden" har, og den viden 
der er saa gammel som menneskeslegten, er et fantom, som virke- 
ligheden intet ved at fortælle om, og som sandsynligvis maa have 
seet saadan ud, som skibsfarten, før vor klode havde søer eller floder. 
Her har evolutionslæren sat ind med sin tlieori om den menneske- 
lige erkjendelses udvikling fra spæde begyndelser til afklarnede fore- 
stillinger. Der kan vel neppe tænkes større fremskridt i theoretisk 
indsigt end den som Herbert Spencers „First principles" byder i 
sammenligning med Hegels betragtninger over den absolute aand og 
dens jordiske afskygninger. 

Beskrivelsen ud fra det enkle, uklare endnu sansebundne og 
til de høiere former er ubetinget den vei der er anvist, vil vi viden- 
skabelig forståa vort erkjendelsesliv og dets tilblivelse. Imidlertid 
vil det erindres, at erkjendelsen ikke er eneste faktor i det vi kalder 
det indre personlige liv. Ogsaa følelsens og viljens fænomener gjør 
fordring paa at forklares. Paa dette punkt møder vi ogsaa den 
største vanskelighed. Der er her meget uopklaret, og det ene viden- 
skabelige udgangspunkt synes forsvare sig saa godt som det andet. 
Et trin høiere end den umiddelbare opfatning gjennem de sanse- 
lige organer synes et vist system af funktioner at ligge. Dette 
bestaar i, at forestillingerne ordnes, visse af dem fremhæves og 
fastholdes, medens andre forsvinder eller bevidst skydes i bag- 
grunden. Et exempel: Et skib passerer. Jeg fæster blikket ved 
flaget, der vaier fra agterstavnen. Det er vort nationale flag. Synet 
af dette fylder mig med glæde. Jeg kommer til at tænke paa 
noget, jeg kiinde gjøre for mit fædrehind, og jeg bliver bestemt 
paa at udføre det. Det er ikke vanskeligt her at følge kjæden af 
forestillinger tilbage ; men det undgaar ikke heller opmerksomhe- 



1) Propædeutik i grundrids 4de opl. § 4. 
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den, at disse er af noget forskjellig art. Glæden over at gjenkjende 
de nationale farver indeholder ikke i sig beslutningen til en hand- 
lingy og endnu mindre finder man i skibets udrustning selv en for- 
klaidng for det, at mit blik just skulde hefte sig ved flaget Man 
spørger sig altsaa, om her ikke foreligger noget andet end den 
logiske kjædning af forestillinger, m. a. ord om vi ikke har meden 
specifik evne at gjøre. 

Det nys analyserede tilfælde heppegte paa 2 elementer i vort 
sjæleliv : følelsen, (altsaa her glæden) og viljemotivet (fatningen af 
en beslutning); disse to elementer ligger hinanden meget nær. 
Spørgsmaalet om de er forskjellig af art, om der i virkeligheden 
findes nogen viljesytring, der staar fri ovenfor følelsen, kan vi her 
lade falde. Der er neppe nogen psycholog der driver det saavidt 
i mystikk at han her negter en væsentlig sammenhæng. Men nu 
denne motivsvangre følelse, denne følelsesbetonede energi igjen, 
hvorledes er den kommen til ? 

Her synes aanden at slaa ud i egen eiendommelighed, at have 
et operationsfelt der ikke lader sig identificere med det stof, der 
er underlaget for de kemisk-fysiologiske processer. Det er ikke 
blot spekulative filosofer som en Schopenhauer, der her har fundet 
et afgjørende udgangspunkt for sin theori om det menneskelige 
væsen. Ogsaa en saa moderne aand som Wundt har under hensyn 
til herhenhørende kjendsgjerninger fundet, at materielle betingelser 
og processer ikke giver det tilstrækkelige underlag til forklaring af 
det psychiske liv. Den moderae psychologi kan væsentlig siges at 
vsMje delt mellem tilsvarende 2 leire. Paa den ene side de der 
mener, at der for tænke- og følelseslivet maa være ligesaavist en 
selvstændig faktor forhaanden, som der er et selvstændigt organ for 
syn og. hørsel ;, paa den anden side de, som endnu meiler at 
kunne komme ud af det ved at holde sig til sansningen og dennes 
nærmere og §emere virkninger for vor legemlige organisme, specielt 
i vort nervøse centralorgan, i hjernen. Wundt lærer følgende : Ved 
siden af den rent fysiologiske sammenhæng, i hvilken mennesket 
som en dyrisk organisme befinder sig, raader det over en egen 
siælelig energi. Wundt forestiller sig denne som en virkelig selv- 
stændighed lige saa god som legemet. Den betegnelse Wundt be- 
nytter for denne evne er apperceptionen, et udtryk der er slagordet 
i hans filosofi. Apperception betegner evnen til at eller selve den 
akt at med klarhed og tydelighed optage og fastholde bestemte 
sjælelige indtryk, følelsesbetonede forestillinger. Det logiske billede 
som er grundlaget i den menneskelige tænkevirksomhed, mener 
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Wundt, ikke lader sig opløse i en kjæde af paa binanden følgende, 
ved sansning fremkaldte forestillinger. Som supplement til fantasi- 
virksomheden der sysler med det primitive erfaringsstof (anskuelsen) 
forefinder vi i det fuldkomne menneskeliv ogsaa en høiere form for 
aandelig aktivitet, nemlig begrebsdannelsen. Wundts psychologi 
hviler derfor paa antagelsen af en virkelighed af usanselig art. 
Hans forudsætning er — som det lyder i filosofisk sprog — en 
metafysik, hvis udgangspunkt er viljen. Den hele natur og specielt 
menneskets legemlige organisme bliver kun som et trin der fører 
op til den høiere aandelige virkelighed. 

Det er vanskeligt at være menneske og ikke komme til et saa- 
dant standpunkt. Det maa imidlertid erindres, at Wundt hylder 
denne betragtning, ikke blot ud fra ethiske forudsætninger, men me- 
ner at en undersøgelse af de psychologiske forhold maa føre til 
theorien om menneskepersonligheden som et specifikt aandeligt 
væsen. Han kalder til forklaring af forestillings- og følelseslivet 
den begrebsdannende, apperceptive evne til undsætning. Med apper- 
ceptionen har han ført et mystisk element ind i en sammenhæng 
der begyndte rent fysiologisk. Det er værd at lægge merke til, at 
det netop er den Wundtske og den med ham beslegtede filosofiske 
retning, der har givet studiet af den naturvidenskabelige sammen- 
hæng det betydningsfulde opsving i vor tid. Det er i forreste række 
Wundt, som har indført den videnskabelige arbeidsmaade for vort 
fag, den saakaldte psychofysiske methode. Istedetfor i sit studer- 
kammer at forvilde sig i sine forgjængeres spekulationer er den 
moderne psycholog indbudt til et laboratorium, hyor han forsøger 
ved hjælp af experimenter at opspore, raaale og beskrive de for- 
skjellige psychiske bevægelser og ytringer af sjælelig virksomhed. 
Her altsaa, just hvor den rent sanselige, den fysiologiske side af 
de indre erfaringer er gjenstanden, her ser vi den specifik ustof- 
lige energi komme til fornyet anseelse. 

Det har været saa lige fra den nye forskningsmethodes, den 
saakaldte psychofysiske methodes grundlæggelse. Det første navn 
er Fechner. Den oven skitserede dobbelte eiendommelighed karak- 
teriserer allerede ham. Berømt er hans fremstilling af, hvorledes 
fornemmelsens styrke, den sjælelige opfatnings intensitet, staar i et 
bestemt forhold til styrken af den pirring vedkommende er gjen- 
stand for. Hans experimentelle forskning maatte overbevise^ham 
om, at videnskaben intet sjæleligt kjender til, som ikke skulde være 
knyttet til noget sanseligt, noget fysisk. Men Fechner gaar videre, 
og her kommer den anden eiendommelighed som jeg ovenfor ben- 
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spillede til. Hans videnskab ikke blot regner med en høieste sjæl^ 
Gud, i hvem han, sin theori tro, tænker en forbindelse tilstede af 
sjælelig energi og legemlig kvalitet ; men hans verden sblik ser sjæl 
og fornuftvæsener overalt. I planterne skjuler der sig en fornuftig 
sjæl, og stjernerne er fornuftvæsener. Fechner der er omtrent en 
generation ældre end Wundt, staar nu noksaa isoleret ; men der er 
unegtelig slegtskab mellem hans sjæletheori og Wundts lære om 
apperceptionen. De staar begge trods al polemik paa en raaade 
forsonlig ligeoverfor grundforudsætningen i den ældre metafysik, den 
samme metafysik hvis spekulative fantasterier de har vist ud af den 
videnskabelige forsknings verden. De har begge søgt forklaringen 
for de høieste ytringer af menneskets psychiske liv ved at antage 
tilstedeværelsen af en egen sjælelig kvalitet. 

Det spørges om ikke dette mystiske moment er overflødigt, og 
om ikke endepunkt og begyndelse ved al psychisk virksomhed ligger 
i en eneste linje med ubrudt fysiologisk karakter. Den nyere psycho- 
logi er enig om, at det der er det sogte, det som psychologien har 
til gjenstand, er ikke det, at fastsætte hvad der er, men derimod at 
udforske hvad der tildrager sig. Hvilken er nu i vort indre den 
tildragelse, hvis resultat er det logiske begreb, den fornuftige idé 
eller den kvalificerede følelse ? Opgaven bliver at trænge frem i 
den indre proces, der begynder med pirring af et sanseorgan eller 
med vækning af en tidligere indkommet nu slumrende sanseeffekt, 
og som efterhaanden udvikler sig til en høiere form, bliver et motiv 
til en handling eller en bestanddel af et begreb sbillede. 

Naturvidenskabelige theoretikere, navnlig engelske filosofer, men 
ogsaa tyske og franske har fremstillet følgende psychologiske theori : 
I modsætning til alle retninger der indfører et sjæleligt apparat af 
specifik aandig beskaffenhed henviser de til den reaktion som øves 
mod omverdenen fra vor legemlige organismes side og til den i vor 
hjerne foregaaende sammenkjædning af nye indtryk med resterne af 
tidligere. Det dobbelte dogme, læren om en reaktion og om en 
association indeholder for denne retning løsningen af det psycho- 
logiske problem. Man ræsonnerer da paa følgende maade : 

Den mest umiddelbare form for legemlige væseners liv er reak- 
tionen : Det er en eiendommelighed, alt organisk liv besidder i 
kraft af den biologiske udviklings lov, at det inderlig forbinder med 
sig (assimilerer) hvad der tjener til artens, det typiske individs ved- 
ligeholdelse, og verger sig mod, hvad der er den fremmed eller inde- 
holder en fare for dets trivsel. Nu findes der ikke ett af vore 
sansningsorganer, uden at dets udvikling og dets funktioner er at 
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forklare ud fra den tjeneste, det skal gjøre det organiske liv. Om 
disse funktioner herunder har opnaaet et saadant raffinement, at 
de muliggjør et for mennesket særeget ethisk liv, bliver et spørgs- 
maal for sig og kan der sees bort fra, hvor vi har at gjøre rede 
for de sjælelige grundforhold og deres naturlige forbindelser. 

Til at besørge den ovennævnte reaktion har den menneskelige 
organisme udviklet et eget apparat i nerverne, der bestemmer den 
form, i hvilken mennesket træder i forhold til omverdenen. Vi har 
herfor betegnelsen fornemmelse. — Dette er da den primitive fysiolo- 
giske jDroces, at centralapparatet (hjerne eller rygmarv) gjennem 
nerverne faar overbragt en pirring, som bliver til en fornemmelse. 
Optaget som fornemmelse i nervecentrerne kan pirringens videre 
forløb foregaa paa 3-dobbelt vis. Der kan fremstaa en reflex- 
bevægelse^ der kan indledes en række automatbevægelser, 
eller fornemmelsen kan løbe ud i en kompliceret forestilling, 
blive et bevidst motiv. Reflexbevægelsen er den enkleste ytring 
for menneskets aktive forhold til den udenverden, nerverne sætter 
ham i forbindelse med. Et stød naar nervetraaden, virkningen af 
stødet forplanter sig til en gangliecelle, som udløser en bevægelse, 
f. ex. tiibagetrækken af armen ; alt uden at bevidstheden er vakt ; 
af en noget mere kompliceret arter automatbevægelserne. Dog fore- 
gaar endnu her den nervøse aktion uden at bevægelsen er naaet over 
bevidsthedens tærskel. En rutineret pianospiller lader fingrene 
løbe henover instrumentet uden at anslaget er ledsaget fif bcvidste 
forestillinger. Det gaar ligesom „af sig selv". Men det er det 
egne derved, at det der foregaar ubevidst som resultat af en øvelse, 
det har engang tidligere maattet udføres med fuld sjælelig opmerk- 
somhed. Færdigheden, der kommer tilsyne ved det automatiske spil, 
er derfor intet uden den fysiologisk-mekaniske parallol til hvad 
psychologien fremviser i gjenkjendelsen, erindringen. Den betegner 
ingen umiddelbar sjælelig funktion, men en afledet, og peger tilbage 
til en anden form af psychisk virksomhed, den høieste, den begrebs- 
dannende proces, idé- og moti vudviklingen. Her er det først 
egentlig vi gjør bekjendtskab med det psychologiske problem og 
det fulde apparat af sjælelige ytringsmidler kommer i betragtning. 
Den psychologiske foregang kan skildres efter følgende schema : 
Vi har en gjenstand X ; denne gjenstand har en side A, efter 
hvilken den kommer i forhold til mennesket M. A har ved berø- 
ring med Ms nerve en fysiolo^^isk virkning z, fornemmelsen z har 
erkjendelsesmæssig en dobbelt interesse. Den udløser en psychisk 
foregang. Det er det vi skal beskrive. Men dernæst har z den 
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anden interesse, at efterlade i centralapparatet, en fysikalsk, chemisk 
virkning, der sætter merke og forefindes siden, efter at fornem- 
melsen er veget bort igjen ; paa samme maade har det gaaet alle 
de tidligere z, tilsammen stort Z. Dette vil vi erindre naar vi nu 
forfølger z i dets videre udvikling. Det næste er at z, som er 
bleven til en forestilling zP, tilsættes med andre forestillinger. Ele- 
menter af tidligere fornemmelser Z, der som antydet i tidens løb 
har aflagret sig, forbinder sig med zP. Yi har formelen 

ZP + -^ Denne ^ = y 

er altsaa en i hjernen opbevaret rest af tidligere fornemmelser og 
indgaar forbindelse med den nye forestilling Zp. Det er dette vi 
kalder association. Associationen kan ske øieblikkelig og for vor 
bevidsthed vaagne ligesaa snart som zP, det umiddelbart psychiske 
resultat af fornemmelsen z. zP og y kan derfor optræde samtidig. 
Den ene kan ogsaa slutte sig til den anden. Associationen har 
begge disse former: er snart simultan snart succesiv, som det 
heder. Naar forbindelsen af den nye forestilling med en gammel 
naar til vor bevidsthed. taler vi om erindring. 

Her møder vi et meget dunkelt spørgsmaal. Mellem en rig- 
dom af slumrende forestillinger vækkes der i hvert tilfælde visse 
enkelte, de saakaldte erindringsbilleder. Hvad er det som afgjør 
hvilke der skal komme frem ? Erfaringsmæssig kan der paapeges 
flere love efter hvilke valget foregaar. Der er f. ex. nært slegt- 
skab mellem zP og y, eller det er lige det mod satte, kontrastfølelsen 
bliver virksom. (Det sidste kan psychologisk ikke forundre mere end 
friktionen i det mekaniske eller end den fysiologiske kjendsgjerning, 
at en organisme vexelvis har behov af søvn og aktivitet, mørke og lys). 
Paa det hermed skildrede omraade er det man tilskriver fantasien 
frit spillerum. Men der kan være tvil, om denne frihed existerer. 
Den hjernefysiologiske proces ved en forestillings udvikling over- 
skuer vi endnu ikke, men den er aabenbart meget sammensat. Sam- 
men med den gruppe erindringsbilleder, de forestillinger vi beteg- 
nede med y og som sluttede sig til zP er der en række andre fore- 
stillingsrester i bevægelse k, 1, m osv., nogle bevidste, andre kanske 
som jeg ikke merker. Og disse forestillinger er ledsaget af sin 
egen følelse. De er ikke et enkelt tal, men en potens y^ k^' P osv. 
Over forestillingsdatumet zP der iøvrigt selv er en potens, breder sig 
virkningen af disse oven betegnede potenser, og det saaledes at 
stemningen kan blive tilegnet medens kanske forestill ingsbidraget 
falder væk. Et exempel : A faar et brev der er utilstrækkelig 
frankeret af X. Der staar tegnet 20 udenpaa konvolutten som efter- 



409 

krav. De blaa tydelige zifre bringer A umiddelbart paa den tanke, 
at han har noget at huske paa med tallet 20, nemlig det at B skyl- 
der ham 20 kroner; nu sidder B ved siden, og A som er let irri- 
teret over X'8 slurveri, synes det maatte kunne være paa tide, at 
B betaler. Han kræver ham ogsaa strax mundtlig for pengene. B 
«varer og beder om udsættelse. Det er noget A slet ikke synes om, 
men idet B talte, var der noget i stemmen, som mindede A om C, 
som er A's personlige ven ; uagtet A ingen grund har til at tænke 
paa C nu og ogsaa viser forestillingen væk, saa bliver dog en virk- 
ning tilbage, nemlig at A blev behagelig berørt ved tanken paa sin 
ven. Han ser uden at ane selv hvorfor med mildere blik paa sin 
skyldner, paa B, og det synes ham ikke længer saa umuligt, at B 
faar nogen henstand, — kanske er han tilbøielig til at lade hele 
fordringen staa derhen. Kalder vi de skyldte 20 kr. t, uviljen til 
at vente længer n, saa er formelen for forestillingen hos A t." A 
kom ogsaa til at tænke paa C, og denne tanke var ledsaget af lyst; 
kalder vi glæden p, saa er denne anden forestilHng C.p Nu blev C 
•øieblikkelig trængt ud af forestillingsbilledet igjen, men p blev der 
og knytter sig til t. Den energi med hvilken A tilslut fastholder 
sin forestilling om betaling paa stedet bliver reduceret efter formelen 

t^ 

- = t^-i^- 

tP 

Saavel antal af forestillinger der kan associere sig, som 
den rækkefølge de har, kan være uendelig. Det er rigtignok 
ikke bragt til evidens, at hver forestilling eller hver sansefornem- 
melse har sin eiendommelige fysiologiske virkning for den nervøse 
organisme den er knyttet til ; men at en saadan eiendommelig virk- 
ning finder sted i visse tilfælde er konstateret. Det anbefaler sig 
at antage lignende sammenhæng ogsaa i tilfælde man ikke har faaet 
opklaret i denne henseende. Istedetfor en fri fantasi der gruppe- 
rede forestillingsstoflfet efter apperceptionsevnens anvisning fik man 
da en række af spor der forbandt elementer af tidligere forestillin- 
ger, „erindringsbillederne" med hinanden, og love der i det enkelte 
tilfælde ledede følelses- og forestillingslivet just i det spor. De 
rækker vi ovenfor har opstillet, hentydede nærmest paa fores til- 
lingerne. Det vil erindres at følelserne paa lignende maade 
hviler paa nervernes virksomhed. Handlingen fremkommer endelig 
ved, at forestilling og følelse løber ud i en bevægelsesforestilling. 
Det oven skitserede byder altsaa løsning for forestillinger, følelse og 
handling. 

Hvilket perspektiv aabner ikke en løsning som denne for os ! 
Skulde det engang lykkes ad denne vei at afdække det indre spil 
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af forestillinger i deres lovmæssige sammenknytninger, hvilken betyd- 
ning vikle det ikke faa for det menneskelige samliv, for opdragel- 
sen ! Historien vikle da ikke blive det tusenaarige menneskelige 
eventyr som det nu let synes være, men en mægtig lovmæssig vir- 
kelighed. Og den oversigt man vilde kunne tilstræbe over aarsag 
og virkning i de sjælelige forhold vilde ruste slegten ud til at gaa 
fremtiden sindigt imøde, baade den individuelle og den politiske 
fremtid ! 

Den hele illusion af en vilkaarlig aandelig proces eller en, hvor 
det fysiologiske underlag svigtede, vil — om ovenantydede hypothese 
holder stik — bero paa det raffinement vore forestillinger er gjenstand 
for, under den i det uendelige gaaende række af forestillingsfor- 
bindelser. Lad os se lidt nøiere paa tingen : Den naturlige ydre 
platform for vore forestillinger i deres oprindelige umiddelbarhed 
er angivet med de to bestemmelser: ru m met og tiden. Begge 
disse former i hvilke al opfatning foregaar, hviler paa det samme 
grundforhokl, hvori al virkelighed forefindes, nemlig paa bevægel- 
sens, den uophørlige vordens kjendsgjerning. Til disse 2 faktorer 
kommer saa hypothesen om stoffet, materien, en hypothese ved hvil- 
ken vi forudsætter en enhed for den verden, hvis grundbeskafifenhed 
vi ikke har kjendskab til. Men forestillingslivet i dets høiere for- 
mer formaar at se bort fra disse 3 grundforudsætninger i den 
objektive verden, at abstrahere, som det heder, fra rum, tid og stof. 
Den udvikler en forbindelse af forestillingselementer, hvor tilknyt- 
ningen til det af sanserne foraarsagede indtryk er fjern eller synes 
helt borte. Dette fremkalder den opfatning, at den hele sjælelige 
erkjendelsesproces maa, sammenlignet med den første sansning, til- 
høre en ny orden. Det primitive menneske ytrer sig ved gestus; 
et trin videre, og man ordner et mellemværende med ord, tilslut 
foregaar udredningen af et forhold ved en skriftvexel. Men den 
som forfølger udviklingen bagover igjen, vil paapege, at den skrift- 
lige fremstilling afhænger af de ord der høres talt, disse ord 
igjen hviler paa de følelser, sanselige erfaringer har affødt. Forsk- 
ningen, hvis maal er at føre alle foreteelser tilbage paa sid ste og 
enkleste enhed, har som jeg mener, med rette sigtet paa den fysio- 
logiske proces, undersøgende om ikke ytringer af vort begrebs- og 
følelsesliv tilsidst skulde være at udlede af de samme fysiske grund- 
tilstande, der er første vilkaar for vor jordiske virkelighed. Denne 
forskning har ikke opnaaet saa sikre resultater, at den kan udtale 
en dom om forholdet med videnskabelig sikkerhed. En ting er 
imidlertid sikkert : Vore dages undersøgelser har kuldkastet de 
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gamle spekulative methoder. Historisk har folkepsychologien gjort 
ende paa mythen om den viden „der er saa gammel som mennesket 
selv" og experimentet er traadt istedetfor „den absolute aand", 
der føltes fremmed og forvildet i den for sanserne aabnede verden. 
Ikke ovenfra nedad konstrueres veien til viden. Det er omvendt 
fra den nærmeste, vor sanselige opfatning givne virkelighed, at vi 
vinder ind den aandelige verden. Eller udtrykt som lov : 

Al tænkning maa for at være videnskabelig, det er 
sand viden, foregaa i analogi med sansningen, ved hjælp 
af hvilken virkeligheden meddeler sig til os. 

Til rest staar endnu et afsnit. Efter at have søgt klarhed 
over hvorledes vort logiske liv kommer istand, har vi at beskrive 
dette livs ytringsformer. Til psychologien kommer logiken. Med 
den overbevisning vi har faaet, om hvorledes det forholder sig 
med vort erkjendelsesliv, er det som er at sige om den logiske 
videnskab igrunden allerede givet. Logiken lærer om de forstands- 
operationer, som tjener erhvervet af indsigt. Nu har vi seet, at 
forstanden er betegnelse for den samme funktion, der overhoved 
besørger vort forhold til uden verdenen ; at logiken derfor lader sig 
føre tilbage paa det erkjendelsestheoretiske mønster er, kan man^ 
sige, givet med samme ,.logiske" nødvendighed, som den at en 
lov er parallelsummen af de tilfælde paa hvilke den anvendes. Lad 
mig forklare mig nøiere: Logiken regner med 3 grundbestanddele: 
Begreb, dom og slutning. Vi kan tåge en erfaringsforegang, og 
den vil give den fuldstændigste analogi til disse 3 logiske data. 
1) Øiet fixerer en vis gjenstand. 2) lagttageren udhæver 
denne gjenstand som noget for sig karakteristisk, sluttelig 3) grup- 
perer han det nye indtryk inden rækken af tidligere givne indtryk. 
Hvert af de 3 trin modsvares af de logiske elementer. Et logisk 
objekt fixeres. Det er denne gjenstand opmerksomheden skjænkes 
(cfr. indentitetssætningen), det er ingen anden (loven om udeluk- 
kelse af modsætningen). Den saaledes fastholdte gjenstand er det, 
som i det logiske sprog kaldes begre bet. Vi kommer til 2det 
trin: Dette begreb udhæves som noget der har et karakteristikum, 
hvorved det udskilles fra andre mulige bestemmelser. Denne ud- 
hævning kaldes dommen. Endelig for det 3die indordnes det 
nye begrebselement inden det tidligere forraad af forestillinger: 
Det er dette som i logiken heder slutningen. Det er sandt, at 
denne underordning ikke kan foregaa paa slump, men at man kan 
paapege tilfælde, hvori der kommer tilsyne en nødvendig lov. 
Dette er tilfælde med beviset, der ved hjælp af slutninger af- 
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vinder forestillingerne en sikker gjenstand. I beviset feirer logiken 
ogsaa sin høieste form. Men tiHældig eller ,,paa slump" som 
vi sagde, er heller ikke de ved hjælp af den direkte sansning 
indvundne forestillingers afgrænsning og rækkefølge, selv om i det 
ene tilfælde bevidsthedens lys falder paa det sjælelige forhold, i det 
andet ikke. Den hele slutningsmethode og beviset beror paa en 
eiendommelighed ved vor anskuelsesevne, nemlig den rumlige 
lokalisering af en forestilling, anbringelsen af en forestilt gjenstand 
paa et bestemt sted i rummet. Lad et exempel gjøre tingen 
klarere. Min tanke fastholder et indtryk af en der ikke er jeg, 
men noget, som ligner mig . . . det er Karl. I mit sjælelige liv 
kommer nu andre indtryk af lignende art ind. Mit liv er under- 
gi vet dette kaar, at jeg erfarer en vexling af forestillinger, en 
mangfoldighed af nye sjælelige bevægelser. Foruden Karl er 
det Hans og Ole osv. Der er enhed i den virkning de øver paa 
mit forestillingsliv, (i filosofien tales der her om induktionsevnen). 
Jeg finder et merke, der for mig forkorter den hele opregning, et 
merke der passer paa gruppen af forestillinger. Saaledes fremstaar 
begrebet menneske. Nu har jeg oplevet at se, at fluer, høns, kjør 
osv. er til nogen tid, saa indtræder det med dem at de ikke har 
liv længer, de dør. Jeg ser at det gaar Karl, Hans og Ole paa 
samme niaade. Det samme som jeg altsaa ved om for kjørenes og 
hønsenes vedkommende, det siger jeg da om Karl, Hans og Ole, 
eller ora mennesket, som de blev betegnet. Jeg laver en dom: 
Mennesket er dødeligt. Hvergang jeg nu ser et væsen med opreist 
gang, med hænder etc. og som kan tale, saa ved jeg, at det er 
noget dødeligt. Jeg erklærer: alle mennesker er dødelig. I det 
mørke dødens rige, er en provins lagt i beslag af mennesket. En 
dag ser jeg Cajus. Ogsaa han gaar opreist, taler etc, kort er et 
menneske. Jeg erklærer da: Alle mennesker er dødelig, Cajus er 
et menneske ergo er Cajus dødelig. Her har vi en slutning. Og 
dette er sammenhængen med dette logiske form. Hvad der fore- 
gaar er dette, at jeg som liavde stillet Cajus ind en menneskever- 
denen, jeg har samtidig saaatsige spændt dødens mørke dug over 
denne gruppe af gjenstande, som jeg kakler menneske. Idet jeg 
stiller Cajus inden denne gruppe, saa passer jeg paa, at det mørke 
seil strækker sig ogsaa ud over hans hoved. Med andre ord: 
Den lokaliserende fantasi anbringer et forestillingsobjekt under en 
rubrik under hvilken den erfaringsmæssig er opfattet. Og den 
gjør det med en selvfølgelighed som naar den anbringer koen 
paa engen og aarene i baaden. Man indv ender: Men dommen 
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kan være urigtig, slutningen falsk og beviset usandt. I alle 
disse tilfælde er det imidlertid let at paapege et rent psycho- 
logisk aarsagsforhold, og der er ingen grund til at af hegne et 
specielt logikens aandsgebet, hvor saadant skulde høre henne. 
Sagen er den: Enten er der svaghed i vedkommendes iagttageU 
sesfunktion. Denne har ikke omspændt alle forestillinger, som et 
andet menneske ved at gjøre gjældende. Eller der er svaghed i 
erkjendelseslivet, manglende opmerksomhed, som det heder. Dette 
har tilfølge uoverensstemmelse mellem ord og sag. Mennesket har 
i disse tilfælde ikke sig selv fuldt i sin magt. Det lever ikke 
fuldt ud som menneske, er ikke ganske vaagen, om man vil, men 
i en tilstand der kan sammenlignes med drømmen. 

Eiendommeligheden ved den hele sammenhæng ligger i, at 
dette forestillingsobjekt kan være den umiddelbaEe sansning ryk- 
ket noget fjernt. Vi har i sproget faaet et uendeligt antal af sym- 
boler, merker ved hjælp af hvilke man saaatsige skyder gjenvei 
inden den store kapital af erfaringsstof. Men hvor nøie det lo- 
giske liv er knyttet til vore sanselige funktioner sees let, naar 
man analyserer hvad der foregaar, naar vi tænker. Hvad sker 
nemlig? Uvilkaarlig danner vi os en sanselig bestemt række af 
elementer, vor forestilling kan arbeide med. Vi tænker i ord. 
Dette ord staar for os enten som hørt eller skrevet. Vi hører 
ligesom lyden af det eller ser bogstavbilledet af det som det er 
skrevet. Endog forestillingen om mundbevægelsen mens ordet 
udtales, kan ledsage tanken paa det, ordet symbolsk antyder. 

Den feilagtige opfatning, det falske bevis havde en psycho- 
logisk forklaring; de vidner om, at man er kommen til kort i sin 
erkjendelsesmæssige energi. En undersøgelse af den logiske fore- 
gang viser os, at tankevirksomheden paa det nøieste har sam- 
menhæiig med de sanselige funktioner i hvilke livet virkeliggjør sig. 

Til livet bliver vi derfor altid paany vist tilbage, til det liv 
og den verden, der breder sig under vore fødder, meddeler sig til 
vor legemlige organisme, pirrer vore nerver. Denne verden byder 
midler til forklaring af sig selv. Istedetfor spekulative fantasier 
der bringer et uerkjendbart aandigt noget paa scene tyr vi til 
disse midler for at søge at forståa mennesket som et væsen plantet 
i et sanselig bestemt verdenshele; som en organisme der paa 
eiendommelig maade i sig optager og gjenspeiler denne virkelig- 
hedens verden. 

Menneskets sjæl er overalt knyttet til sansningen, hans op- 
fatning synes foregaa med mekanisk lovmæssighed. Er filosofien 
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dermed færdig og er mennesket begrænset til denne fysisk — meka- 
niske sammenhæng? 

Eller gives der for mennesket en lovmæssighed af høiere or- 
den? Og skulde saaledes det vi hidtil har betragtet kun være 
det nøgternt indrettede underlag for en høiere bestemmelse og en 
høiere virkelighed. hvor friheden hersker? Er denne virkelighed 
videnskabelig erkjendbar? 

Det er dette den sidste forelæsning skal undersøge: Den 
ethiske verdensanskuelse. 
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Den ethiske verdensanskuelse. 

Et ægyptisk sagn siger : Gud skabte verden under fryd og 
latter, men da han skabte menneskesjælen, graad han ! Hvor sandt 
har ikke dette mythiske ord udtrykt menneskets følelse af dets eget 
livs tragik ! I en lys ramme af et smilende naturliv er menneske- 
væsenet indfattet, et væsen modtagelig for den uendeligste smerte ; 
anlagt for den mest ubegrænsede udvikling, men ogsaa udsat for 
haabløs forvildelse ; dreven af en higen der aldrig bliver stillet til- 
freds og under alt dette med en dump fornemmelse af, at livet 
foldede ud for ham en uendelighed af muligheder, og at det som 
blev sa a, det kunde været and erle des. 

I det følgende skal der forsøges en udsigt over den praktiske 
virkelighed, det ethiske liv, og der skal søges faststillet nogle grund- 
forholde i den ethiske videnskab. Med ethisk liv forstaar vi da 
ikke blot sædelighed i strengere betydning af ordet. Den alminde- 
lige opfatning gjør jo ett af de 2 begreber. I denne forbindelse 
skal under tilknytning til grundbetydningen af det græske ord 
ethos, noget almindeligere betegnes, nemlig det der fortjener navn 
af menneskelig færd og menneskelig levemaade. Ikke blot den 
moralske, men ogsaa den æsthetiske verden er indbefattet herunder. 
Vor gjenstand er det dannede liv, kulturmenneskets liv, det der 
betegner de høiest kjendte former i slegtens tilegnelse af fuldkom- 
menhed. Dette liv skal dels beskrives, dels skal der søges efter 
love. Det er det sidste som skulde gjøre ethiken til videnskab. 
Om den ogsaa virkelig er det, har været omtvistet. Der er dem 
. som mener, den ikke har retfærdiggjort en saadan fordring, men 
efter hvem den nærmest maa opfattes i lighed med kunsten. Det 
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kunde synes som om et filosofisk standpunkt som det, hvorfra jeg 
er gaaet ud, maatte løbe ud i en saadan antagelse, og som om der 
paa grundlag af en psychologi, der tyr til den fysiologiske sammen- 
hæng for at forklare følelses- og forestillingslivets foreteelser ikke 
kunde bygges nogen videnskab, hvis forudsætning er frit bevidst- 
hedsliv. 

Man tager feil. At tale om. mennesket uden at anerkjende 
bévidstheden er som at tale om et ansigt uden at vedgå a, at det 
har et udtryk. I bévidstheden har mennesket reist sit kjendemerke; 
er han uden den, saa er han ikke ret menneske; han er „fra sig" 
som det meget betegnende heder. Dette karakteristikum er men- 
neskets adelsmerke ; thi de tilsprang til en bevidsthed vi træffer, 
før vi i den biologiske række kommer saa høit som til mennesket, 
kan der her sees bort fra. Men der er dette al merke ved tingen, 
at bévidstheden ikke er nogen produktiv faktor i vort sjælelige 
liv ; den er en uopklaret eiendommelighed der kan ledsage den 
inilre menneskelige aktivitet og ligesom et barometer afmerke de 
forskjellige stadier og faser deraf; noget selvstændigt bidrag til vort 
sjælelige indhold leverer den ikke. Et landkart kan den lignes med. 
Det gjengiver landskabet; men der flyder ingen bæk gjennem kartet 
og der kan ingen oxe mætte sig med dets grønne. Det er her 
netop noget lignende tilfælde som det man med rette paapeger i 
psychologien i vore dage. Forestillingerne er ikke givne, paa sig 
beroende virkeligheder, „objektive begreber", som Hegel vilde sige; 
de er psychiske tildragelser: Deri ligger hele deres virkelighed. 
Hvad ethiken altsaa har at behandle, er ikke en eventuel kapital, 
som den bevidste aand skulde udstyre det fornuftige menneske med. 
Erfaringen lærer os ikke at kjende mennesket som en saaledes ind- 
rettet type af et færdigt fornuftvæsen. Den viser os, at menneskets 
bevidsthed fører et uendelig forskjelligt sprog. Identitetspricipet 
lader sig altsaa ikke gjøre gjældende ligeoverfor begrebet, og der- 
med mangler det den første betingelse for at være en fast ethisk 
grundf aktor i det menneskelige liv. Hvad ethiken har til gjenstand 
er ikke bévidstheden, men det praktiske forestillingsindhold, over 
hvilket i det menneskelige indre bevidsthedens lys falder. Dette 
forestillingsindhold og dets forudsætninger danner stofiet for den 
ethiske videnskab. 

Nu kan vi gaa ind paa det problem, jeg allerede berørte ved 
indgangen af nærværende afsnit, nemlig: Er der i ethiken den 
nødvendige lovmæssighed tilstede for at den kan være gjenstand for 
en videnskabelig behandling? Jeg udtalte nys, at den menneskelige 
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bevidsthed førte en uendelig forskjellig tale. Men usamdrægtig- 
heden er dog kun relativ. Man taler ora moralske motiver 
der raader og æsthetiske hensyn der respekteres. De er meget 
forskjellig, synes stundom endog vanskelig at lade sig forene; 
men der er dog ethiske og æsthetiske motiver, fremtrædende dels 
enkeltvis, dels i grupper og af saadan fasthed, at de peger tilbage 
paa et almindeligere fællesskab i udspringet. Dette fælles udspring 
er livet selv. Det er sandt, at ordet „livet" her forklarer lidet ; 
tilsidst kan vi kun konstatere, at det menneskelige væsen, hvor det 
trives, med nødvendighed udfolder sig i former, vi kan betegne ved 
moralske og æsthetiske kjendemærker. Udvikling af det skjønne, 
udøvning af det sande, det rette, det gode er paa det inderligste 
knyttet til livsfølelsen og livsprocessen, kræves i livets navn. For- 
sømmelse af det skjønne, undladelse af det sande, det rette, det 
gode efterTa^der "hos os en nedtrykt følelse der i sin grund er i 
slægt med dødsfrygten. Jeg tror det er af værd, at en saadan 
sammenhæng mellem ethisk og biologisk velbefindende, en saadan 
sammenhæng mellem fornuftig handlesæt og almindelig velvære er- 
kj endes, og jeg vil da specielt erindre om, at dette gjælder ikke 
moralske forhold alene, men ogsaa æstethiske. Der er en slags 
smudsig moralisme, som blinder sanserne og sløver den æsthetiske 
lyst ved livet. De ofre en saadan moralsk fanatisme koster, ser vi 
navnlig der, hvor en saadan livsanskuelse faar magt over opd ra- 
ge Is en. Det menneske der gror op under saadanne hænder, bli- 
ver tidt ikke blot stygt, det bliver sygt. Livet stiller altsaa til 
mennesket ikke alene den fordring, at han skal handle ret, men 
ogsaa den at han skal leve ædelt . . • Naturligvis kan der igjen 
diskuteres om hvad der saa er ædelt. I sine grunddrag er mo- 
ti verne imidlertid erkjendbar for enhver. Mennesket har evne til 
at hengive sig til bestemte indtryk, det har sans for former, for 
harmoni og det dramatiske, samt glæde ved viden. Dette har den 
samme ret paa at respekteres som i sin almindelighed livet selv» 
Det er nemlig ud fra livet selv, den fra vor personlige, sanselig 
bestemmelige virkelighed, at de ethiske bud stammer; direkte inden 
livets sfære falder deres virkninger og foregaar opifyldelsen eller 
undladelsen. Der er moralske bud, hvor dette ligger aabent i 
dagen andre hvor sammenhængen synes fjernere. Jeg vælger en 
moralsk grundfordring af sidste klasse, ogsaa den skal retfærdig- 
gjøre paastanden. Det moralske menneske stiller op fordringer om 
sandfærdighed, troskab mod sandheden. Nu er bevidstheden om det 
sande just bevidstheden om sammenhængen mellem forestillingerne 
og deres følger for det praktiske liv altsaa om en virkelighede 
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Sagen staar da saaledes: Det subjekt hvis forhold til sandheden 
staar paa prøve, kan være slåp ligeoverfor den virkelighed det 
gjælder. Er han dette, saa vil der være et felt virkelighed, der 
kom indenfor hans forestillingskreds men hvor han ikke lever med. 
Istedetfor i livets tjeneste faar han en smertelig følelse af at staa 
i dødens sold. Ogsaa andre mennesker bliver opmerksom paa 
hans holdning. Der staar gravlugt af det der gaar usandhedens 
ærend. Man foragter ham, d. e. agter ham ikke for menneske 
eftersom han svigtede paa det punkt, hvor menneskeligt liv virke- 
liggjøres. Man behandler ham derefter. Religionen kommer saa 
til og fortæller om et ansvar, han ikke selv overskuer. Saaledes 
straffer det sig paa indre og ydre vis, udtrykkelig i døgnets verden 
og kanske end føleligere ved en forestilling gaaende paa et 
oversanseligt liv, som videnskaben rigtignok ikke kan fortælle om, 
men derfor mennesket sagtens have tro paa. Paa alle punkter 
øver livet justits. Forbryderen var delvis vidende derom paa 
forhaand. En tanke herpaa spillede med i den konflikt, der i 
hans sjæl gik forud for den endelige holdning. Men denne tanke 
naaede ikke frem til at blive det motiv der gjorde udslaget. Du 
burde have handlet anderledes, siger han, under magten af den 
nye forestillingsrække som den udførte handling og dens forstaaede 
følger har over ham. Jeg kunde have handlet anderledes, tror 
han maaske ogsaa. Sikkert er, at han næste gang eller ved en 
ny prøve, hvor beslegtede modsætninger er forhaanden, vil have 
et nyt plus til den positive motivrække. Som han nu er situeret, 
maa han tåge ansvar og følge af sin handling. En fant maa bære 
sine filler. 

Det oven givne er en hel liden udredning af det ethiske pro- 
blem og af de konsekvenser, menneskets praktiske holdning til det 
drager efter sig. Ud fra livets egen virkelighed stiger de op, de 
ethiske fordringer, med livets egen maalestok bliver de maalt. 
Man tænke sig nu en for forskningen uigjennemtrængelig høiere 
sammenhæng tilstede, eller man give en religiøs opfatning af for-^ 
holdet sin tro : for o s er og bliver det livets ret der giver den 
bindende kraft. Heri ligger svaret paa spørgsmaalet om de ethiske 
love, om deres videnskabelighed, om det gyldige i deres fordringer. 
Deres videnskabelighed er lige sikret som alt det andet af lov- 
mæssig regelmæssighed, der danner stof for erfaringen. 

Med hensyn til gyldigheden af de ethiske love, da er følgende 
at sige: De er i indhold absolut; men deres omfang varierende. 
Ligesom overhoved livet hos nogle har et vidt omfang, hos andre 
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kun betegner en snever kreds. Ethiske forpligtelser har gyldighed 
for et menneske efter en maalestok, som lians erfaringskreds be- 
stemmer. De tiltager i høihed og omfang proportionalt med den 
udvikling hans menneskeliv naar til. Men saa er ogsaa inden den 
dermed betegnede grænse fordringen lige ubønhørlig som forstaaelsen 
af den er virkelig. Virkeligheden bliver altsaa den store kilde og 
læremester. Det er den virkelighed som ligeoverfor mennesket 
kun har 2 svar: optagelse eller bortfjernelse, livet eller døden. 
Og døden kan i det ethiske ikke ventes at forløbe mindre smerte- 
fuldt end i det fysiske. 

En fremstilling af de ethiske love vilde derfor maatte gaa ud 
paa at udrede hvilke fremtoninger i det enkelte det menneske- 
lige liv havde, naar det blev opfattet typisk og efter sin ideale 
virkelighed. 

Det menneskelige liv kan da komme i betragtning under en 
dobbelt synsvinkel: nemlig dels som enkelt individ, dels som sam- 
fundsvæsen. Ved sidste punkt skal vi opholde os nærmere. Dette 
at den enkelte finder sig hensat i en kreds af medmennesker 
tjener paa det mangfoldigste til at bestemme hans livsindhold. 
Man tænke paa alt, hvad der hænger sammen med, at han er 
medlem af en familie, en folkestamme, har et fædreland, føler sig 
i sammenhæng med en tidsalder osv. Den tusenfoldig betingede 
sammenliæng er det som hæver den menneskelige existens til den 
ædle høide. Først ved den deraf flydende vexelvirkning er men- 
nesket ble vet til det det er. Den kjendsgjerning forlener selve 
begrebet menneske en uendelig majestæt, er som antydet, grund- 
iæggende for ethiske elementarlove. Den enkelte maa se bort fra 
sin egeninteresse og selvfornegtende tåge hensyn af almindeligere 
natur. Man kan betegne det ideal som herunder foresvæver, for- 
skjellig; mange opfatter det som opgaven at opdrage til en over- 
sanselig idealkarakter, andre betoner den jordiske velfærd; i begge 
fald bliver viljen rettet paa noget, der falder udenfor den enkelte 
og gaar paa mennesket som saadant. 

Fra den oven skitserede livsanskuelse har vor tid seet 2 
væsentlige afvigelser. I det ene tilfælde har vi at gjøre med en 
retning, der vil anvende lovene om det naturlige udvalg og kampen 
for tilværelsen paa den ethiske verden. Den anden er beslegtet 
dermed, om den end har et forskjelligt udgangspunkt. Det er 
Nietzsches theori om den menneskelige adelsslegt. Den første 
retning, den materialistiske ethik gjør sig skyldig i en tilsnigelse 
og krænker den ethiske verdensorden uendelig. Ifølge den skulde 



419 

■det rigtige forhold være, at alt regulerer sig selv efter selvophol- 
delsens lov, der sætter eu kamp iscene ganske som i naturriget. 
Ret blev da det der ved naturlig modstandskraft holdes oppe, 
medens det der ikke eier nogen saadan krålt trædes under 
fødder. Denne theori er evolutionistisk, men ikke evolutio- 
nistisk nok. Det er sandt og altsaa rigtigt, at naturriget opviser 
dette forhold. Det er ogsaa sandt, at mennesket efter sin første 
umiddelbare forfatning helt er udrustet efter naturens schema. Det 
falske er at opfatte den ethiske personlighed, som blev den staa- 
-ende der. Hvad mennesket erfarer er jo netop, at det i sit samliv 
gaar ud over den fysiske umiddelbarhed og paa et underlag af 
fysikalsk bestemte processer udvikler et liv af høiere orden. Man 
kan sammenligne forholdet med søpattedyrenes liv, med hval- 
fiskens f. ex., der nok tumler sig blandt de koldblodige havdyr, 
men som ikke kan leve uden den skyder op af disses element og 
drager aande i den fri luft. Menneskets æsthetiske opfatning 
foregaar ved naturbestemte organer, dets æsthetiske maal falder 
udenfor det fysiske livs behov. Menneskets ethiske verden laaner sit 
«tof fra den fysiske, men dets ethiske idealer er ikke naturbundet. 
At overse dette er at miskjende en elementær menneskelig erfaring 
og tvinge forestillingerne i vrangspor. Det liv vi erfarer i den 
verden, hvor vi føler os som ethisk væsen, forlanger positive for- 
holdsmaader af en anden art end det der i vor legemlige organisme 
betinger stofomsætningen og gjør alt egocentrisk. Saalænge det 
er en larve det dreier sig om, saa er det naturligt, at den hænger 
ved kaalen paa hvis blade den ligner; men sommerfuglen flyver 
frit om fra blomst til blomst. En ethik uden altruisme, uden 
menneskekjærlighed er ikke en ethik for mennesker men for scha- 
kaler. 

Den anden retning er noblere. Nietzsches filosofi er et af de 
merkeligste træk i vor tids fysiognomi. Mættet med græsk kultur, 
brændende af begeistring for karakterens og aandens dannelse har 
han som ingen anden gjort sig til talsmand for kulturmenneskets 
instinkter. Livet er efter Nietzsche vilje til magt. Dette er ifølge 
samme filosof miskjendt af vor tids demokrati, der har stykket ud 
magten med en portion til hvert menneskeligt individ. Ikke i 
fællesskabet men i eneretten naar den menneskelige magt sin rette 
værdighed. Mennesket maa trække sig bort fra mængden, hensyns- 
løst modstaa dens vulgære fordringer for at kunne udfolde sit eget 
væsen i al dets skjønhed. Dette menneske der saaatsige er forløst 
fra mængden vil da finde andre maal og sysle med andre ideer 
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end dem der til diisinmenneskets behov raader i det moderne 
samfund. Han vil ikke kjende noget til disse moralforskrifter som 
er opfundet af usle gjennomsnitsmennesker til gjensidig beskyttelse^ 
og som bærer merke af oprindelsen. Han lever uden samkvem 
med den hverdagslige menneskestymper af livets forskjellige aars- 
klasser; kommer en saadan ham for nær, støder han ham ned» 
Det gode en saadan træl roser ler han af; det onde en saadan 
træl fordømmer ignorerer han. Han lever hinsides godt og ondt. 
Nietzsche har bidraget meget til at forædle begrebet menneske. I 
en tid da udjevningen af modsætningerne paa det økonomiske om- 
raade har trængt opmerksomheden fra andre opgaver i baggrunden 
raaber han et ord om, at mennesket har andet at tænke paa end 
mekanisk mandejevning. Hans theori om overmennesket er efter 
min mening et af de lærerigste ord, som nogen gang en mand 
har udtalt for sin samtid, og maa væsentlig siges at være rigtig. 
Den lider kun af en feil : Den anvendes galt. Han anvender 
den numerisk paa et udvalg. Efter Nietzsche er ikke blot faa ud- 
valgte men ogsaa faa kaldede. Det er vilkaarligt, for ikke at tale 
om, hvor upraktisk theorien er. Thi hvor er grænsen, og hvor- 
ledes vil man ethisk forsvare at der sættes en grænse? Over- 
mennesket hentyder ikke paa en kvalitet hos et udvalg med 
udelukkelse af den fortabte mængde. Ethvert menneske har saaat- 
sige et overmenneske. Han ledsages livet igjennem af billedet 
deraf, og det han ethisk er bestemt til er at arbeide sit gjennem- 
snitsmenneske op til et overmenneske. Ikke alle føler dette ligedan. 
Nogle ser dette sit ideal kun i gyldne glimt; for andre er det saa 
virkeligt, at de føler sit jordiske liv nærmest som skyggen af sit 
ideaU At gjøre dette overmenneske levende for fantasien var en 
værdig opgave for ethiken. Og naar vi afstryger endel ensidig- 
heder, endel fanatisk had mod samfundets religion og endel mis- 
kjendelse af den borgerlige moralitet, saa turde virkningen af 
Nietzsches filosofi blive denne, at den bidrager til at forhøie ideen 
om, hvad mennesket er og hvad det kan udvikle sig til. Som 
denne filosofi nu foreligger redigeret i spredte betragtninger af sin 
ophavsmand med det formaal at repræsentere en verdensopfatning, 
maa den afvises. Som verdensbetragtning lider den af en feil der 
kuldkaster den. Den indbefatter ikke i undersøgelsen hele den 
gjenstand paa hvilken dens dom faar anvendelse. Nietzsche tager 
kun hensyn til et fragment af slegten. Han er som en forfatter 
der publicerer en soldaterhaandbog beregnet for hele armeen, men 
som imidlertid er saaledes, at slaar man op i den indeholder den 
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kun instruxer angaaende officererne. Nietzsche har havt den tanke, 
at et menneskes værd vil afliænge af den høihed hans personlighed 
naar, følgelig hans ret og anseelse være en anden end saadannes, 
der sammenlignet med ham, er undermaalsmænd. Men denne 
aristokratiske synsmaade strækker ikke til til deraf at bygge en 
«legtstheori. Begrebet menneske forhøies ved dets ædlere re- 
præsentanter, det bliver ikke skabt derved. Da erfaringen i 
hvert fornuftigt selvbevidst væsen har lært os at erkjende tilstede- 
Tærelsen af et menneskeligt jeg, saa er det utilladeligt i en al- 
mengyldig theori at se bort fra en gruppe af disse repræsentanter 
«Iler en gruppe af de hensyn, de love som er givet med denne 
virkelighed. Menneske bliver menneske ved hjælp af menneske. Hvad 
•der tager hensyn til og beskytter mennesket som saadant, det og kun 
det er retfærdiggjort af en ethik, der har gyldighed for mennesket. 
Denne betragtning er os foreskrevet i livets eget navn, og denne 
lov har samme ukrænkelighed som det liv den skal beskytte har 
virkelighed. 

Her møder os noget besynderligt. En lov bliver først lov ved 
at den finder anerkjendelse eller som det ethiske udtryk heder: 
En sandhed maa overbevise. En lov, en sandhed udledet af 
menneskehedens egen natur og med anvendelse paa menneskeheden 
maatte tænkes at vinde alle. Vi maatte derfor vente, at der i 
livsspørgsmaal kun var én overbevisning mulig. I virkeligheden 
møder vi umiddelbart en flerhed og det af saadanne som ikke 
lader sig forsone. Derved er at merke, at de afvigende retninger 
hver for sig kan være gjenstand for den fuldeste overbevisning. 
Man tænke f. ex. paa en pietistisk lære eller paa en fritænkersk 
eller paa den vi nys skildrede, Nietzschianismen. Det maa aner- 
kjendes, at her ligger et saare dunkelt punkt, og at der ud herfra 
ikke uden grund rettes angreb paa ethiken som videnskab. Imid- 
lertid et par omstændigheder formilder modsætningerne, og gjør 
at vi trods alt maa tro, at livet skjuler almen gyldige ethiske for- 
hold; at der i ethiken er love som vel kan være dunkel og omtvi- 
stelig nu, men som engang vil blive erkjendt kanske. Man bør 
for det første ikke overdrive modsætningerne; man er i livet for 
tilbøielig dertil. Nyttemoralen, velfærdsmoralen, lystmoralen bliver 
f. ex. theorier uden altfor principiel forskjel, dersom nytte, velfærd, 
lyst bliver begreber, i hvilke livets indhold faar rig og fyldig plads. 
Som med et triangel der skal konstrueres : det kommer ud paa ett 
hvad man vælger som grundlinje, bare linjernes længde og vink- 
lernes størrelse er den samme i de enkelte konstruktionstilfælde ; 
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saaledes kan det ogsaa være med forskjellige moraltheorier. Grund- 
laget kan een vælge saa, en anden saa; men synsvinklerne og de 
linjer i hvilke man omfatter tilværelsen, kan gjerne være lige i de 
enkelte tilfælde. Hertil kommer en anden omstændighed. Livet 
selv korrigerer ensidighederne. Det gjør det paa forskjellig maade. 
Det lader forvildelsen dø i egen svaghed, rydder den væk fra til- 
værelsens skueplads. Dernæst er der en tidt lykkelig inkonsekvens 
mellem theori og praxis. Saa mangen en bygjrer sig op en prin- 
cipiel anskuelse og forfølger forestillingernes rækkefølge indtil deres 
sidste led; men idet han handler, griber et større system af be- 
væggrunde („impulser") ind og virker bestemmende for den retning 
i hvilken handlingerne praktisk slaar ud. 

Ikkedestomindre er der i denne mulighed for at man kan 
være saa inderlig forskjellig overbevist anga ående samme forhold, 
en selvmodsigelse under hvilken mennesket lider. Og forvirringen 
synes at maatte blive større ved, at inden.det enkelte livsløb de 
ethiske idealer vexler baade ofte og radikalt. Med hvilken bræn- 
dende enthusiasme hørte man ikke som yngling om de strenge 
asketer som overskår alt hvad der bandt livet til sanseligheden af 
enhver art, og Hvor smiler ikke det modne menneske over den 
naive overdrivelse som, uden at tåge hensyn til de enkelte tilfældes 
ethiske art, sætter syndens merke paa det hele væsen. Hvor 
værdiløs forekommer ikke mange af de ting os. for hvilke vi en- 
gang havde en næsten religiøs hengivenhed og beundring. Hver 
alder, hver stand, hver tidsalder er her forskjellig. De ethiske 
forestillinger om saa dybtliggende ting og forhold som hjem, eien- 
dom, egteskab, opdragelse er gjenstand for en rastløs udvikling. 
(De er ikke længer de samme som da det i patriarkalsk ligefrem- 
hed gjaldt om Abraham „at Gud Herren velsignede ham med sølv, 
med guid og med kvæg", eller da ethvert saadant forhold mellem 
mand og kvinde der ikke havde kirkelig vielse, var betragtet som 
usædeligt, eller da summen af al visdom var indeholdt i bibelens 
historie). Denne vexling, denne uvished om den virkelige gyldig- 
hed af de ethiske idealer synes at forraade den ethiske videnskab 
lige ved det punkt, hvor den skal begynde. Dersom andre men- 
nesker ærligen mener, at det som ieg gjør er forkjært og det andet, 
det modsatte kanske, ikke blot er forsvarligt, men at foretrække; der- 
som en senere tidsalder kanske skal finde det er en nytteløs staa- 
hei som nu har lagt beslag paa mit sind, hvorfor skal jeg da 
gjøre det? Er jeg, ogsaa da naar jeg aner eller endog ved om 
en almindelig uenighed, skyldig at forholde mig i overensstemmelse 
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med det, der i det givne øieblik synes mig det rigtigere! Det som 
jeg bliver overbevist om at burde gjøre, heder pli gt. Dersom nu 
pligten kan sættes under debat, gjælder der da nogen forplig- 
telse? 

Saasandt der skal være nogen fornuftig sammenhæng i den 
menneskelige tilværelse, saasandt der er nogen mening i det ord 
der maner til et liv værdigt et menneske, saa er der her kun ett 
svar at give. Det der efter overveielse staar for en som det der bør 
finde sted, maa ske! Pligten, maa og skal gjøres, om man saa 
var den sidste som bragte den til virkelighed, den eneste om at 
opfatte den. Først i det øieblik er man løst, d. e., er den tid- 
ligere pligtforestilling er ikke pligt længer, naar andre ethiske værdier 
trænger den i vor overbevisning ud af den dominerende stilling. 
Sagen er, at pligten til enhver tid er det lovmæssige udtryk^ for 
vort faktiske forhold til virkeligheden. Den er den form i hvilken 
vor opfatning af livet stræber hen imod det absolute. Vi er der- 
for som menneske lige ubetinget bundet paa den, som vor legem- 
lige organisme er bundet til aandedrættet. Livet kræver det af os, 
skal vi finde en plads i dets rækker. Det er det samme liv, som 
dels gjennem religion, dels gjennem historisk udviklede institutioner, 
først og sidst gjennem den aandelige forfatning vi skal værne og 
pleie, minder os om, at vi staar til ansvar, man forestille sig nu 
dette ansvar haandhævet paa den ene eller den anden maade. 
Ligeoverfor de ethiske grundsætninger staar mennesket derfor som 
en soldat, der har ladet sig hverve som frivillig. Der kan komme 
terminer, da tjenesten kan opsiges, men mens man staar der, er 
man enten lydig mod befalet, eller man er forbrydersk og kan 
med lov og ret skydes ned. 

Men hvis nu det der ethisk indskjærpes og under opdragelsen 
tilpgnes er umoralsk og fører karakteren paa vildspor? Saa galt 
kan naturligvis være. Der er i naturens husholdning ikke blot 
daarekistelemmer men ogsaa ofre for saadant; men man overvurdere 
ikke disse abnorme muligheder. Livet holder det moderne men- 
neske saa temmelig a jour med sin ethiske gang, og denne gang 
har sin egen logik. Mennesket har saaledes chancer til at komme 
i berøring med don ethiske livsstrømning i tiden, og denne livs- 
strønniing har ihvertfald en relativ fuldkommenhed. vSaa hør man 
derhos ikke tåge feil af det det i de praktiske forhold konmicr an paa, 
hvad der spørges om for menneskets vedkommende. Den gamle 
naive opfatning var den, at et menneske havde sit u(l.iian<,'s|)unkt 
nede i en formørket verden, men fik et glimt ovenfra der aaben- 
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barede den rette vei, og saaledes havde den lykke at finde frem 
til maalet ... om man vil: paradiset. Den populære forestilling 
kjendte som væsentlig formaal at finde paradisets porte. Men 
ogsaa hvor man ræsonnerer om rent moralske forhold og ikke om 
religiøse goder, møder man iblandt en tankegang af beslegtet art. 
Man tænker sig noget i lighed med et lokalt udgangspunkt og flere 
veie der radierer ud derfra. Det det staar om i livet, er at gjøre 
et lykkeligt valg, ikke at slaa ind paa en „gal vei", men se at 
komme ordentlig frem. Men dette med veien er et billede og bil- 
ledet er ikke heldigt. Bedre end med vandreren sammenlignes 
mennesket i sin ethiske prøve med gymnastikeren. Det der spørges 
om, er da ikke nærmest: Hvor kommer han saa hen ved sit løb 
og sine sprang? Det er snarere: Hvad vandt han ved øvelsen? 
Bliver hans muskulatur udviklet, hans smidighed øget, hans styrke 
staalsat? Karakterdannelsen under den ethiske prøve, den er det 
det gjælder om. Man kan trøstig mene, at selv om en bedre ind- 
sigt siger os, at det ethiske ideal, vedkommende vilde opnaa, ikke 
var al den iver værd, saa var iveren selv iveren værd . . .jeg 
mener: den karakterens anspændelse, den troskab der udvistes 
under bestræbelsen den har sin frugt, maa være af det gode og 
bringe gavn. Om selve maalet og dettes absolute beskaflfenhed, 
om det endelige udfald . . . har videnskaben intet at sige. Det 
hele problem hjemfalder religionen, den praktiske livstro. En 
religiøs følelse siger os imidlertid, at til alle tider staar redeiig- 
heden sin dom. 

Jeg har nævnt religionen som en faktor der faar betydning 
for ethiken. Dersom menneskene kunde forudsættes at forståa 
hinanden angaaende begrebet religion, hvad det betyder, saa kunde 
religionen nævnes som det der garanterer de ethiske grundsæt-' 
ninger. Thi den absolute myndighed støttes bedst af den mest 
ophøiede følelse. De mest ophøiede følelser har enhver igjen i det 
der er hans religion. Men denne er induviduelt saa forskjellig. 
Nogle har fra en historisk overlevering overtaget en mængde stof. 
Andre vil i religionen og i dens høieste begreb kun se en sam- 
menfatning af al den kraft, lov og skjønhed som mennesket op- 
fatter. Ethiken kan ikke vikles ind i stridigheder, om hvem der 
har ret. Den maa tilmed vaage over ikke at falde som bytte for 
travle hænder der vil spinde uværdigt stof ind, belaste og for- 
plumre det ethiske livsbillede. Den moderne ethik viser derfor 
over hele linjen en bestræbelse til at emancipere sig fra religionen. 
Kun saaledes redder den sin ret til kritik. Men kritiken er i 
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«.andsvidenskaben, hvad experimentet er inden de exakte viden- 
skaber, uundværlige midler for erhvervet af sand erkjendelse. Lad 
"derfor den religiøse følelse tilkjendes den største betydning naar 
-der spørges om virkeliggjørelsen af de ethiske love eller om 
de former, i hvilke det personlige ansvar ligeoverfor de sædelige 
bud gjøres gjældende: konstruere en ethik ud fra religionen kan 
man ikke. Det moderskjød ud fra hvilket ethikens love kommer, 
er jorden, den jord paa hvilken mennesket lever, den jord som 
byder mennesket dets møie, dets prøver, som omkranser dets glæder 
og tager imod dets taarer. 

Videnskaben kan saaledes, naar den spørges om, hvor den 
tager sine ethiske love fra, kun atter pege tilbage paa livet. Ikke 
«n abstrakt ydre autoritet, noget lignende som „den absolute aand", 
verdensfornuften, dikterer ethiske forskrifter. Det maatte isaafald 
allerede vække forundring, hvor forskjellig dette diktat har været 
og hvor lidet den dikterende har sørget for at blive forstaaet. 
Nei, lovkilden er livet selv, denne universalvirkelighed, som opviser 
mennesket, levende et eiendommeligt liv, støttet paa og voxet op 
af, men uendeUg rigere og ædlere end den fysiologiske livskjends- 
gjerning. Denne livets virkelighed forefinder vi som et uendeligt 
system af betingelser og forhold, i hvilke vi let erfarer regelmæssig- 
heden, det lovbundne. Vi kan vanvyrde denne menneskehedens 
virkelighed eller respektere den. Det første er en fornegtelse af 
selve vort mQpneskelige væsen, og maa i alle henseender medføre 
tab for vor menneskelighed. Det er ledsaget af en lidelsesfuld 
følelse af skyld og forventning af straf. Det andet: respekten for 
det menneskelige aabner for det religiøse sind uendelige perspek- 
tiver af udvikling af fuldkommenhed. 

Agtelsen for livet, for den levende virkelighed har en hoved- 
form i agtelsen for sig selv. Tilsidst er selvagtelsen baade driv- 
fjæder til det ethiske liv og frugten af det. Men hvad er ind- 
holdet i det selv et menneske skal agte? Vi har givet det moralske 
bestemmelser. Det bør ikke glemmes, at moralen omslutter kun 
den ene hemisfære af vor himmel. Den anden omsluttes af, hvad 
vi kan betegne som den æsthetiske verden. Ogsaa den har sin 
ret, sine love og skjuler en uendelig rigdom af muligheder. Ogsaa 
forsyndelse mod denne er krænkelse mod livet og drager hevn 
efter sig. Det kunstneriske anlæg er endel af selve den menne- 
skelige udrustning og gjør væsentlig mennesket til menneske, gjør 
det til det overdyriske kulturprodukt det er: Musik, billedkunst, 
digtning, takt i livsførelsen, harmonisk kraft i holdningen, sjælelig 
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udtryksfuldhed, alt saadant betegner idealer for et fuldt menneske- 
ligt liv. Og disse æsthetiske idealer har ligeoverfor de moralske 
en selvstændighed som ikke maa oversees, en eiendommelighed som 
ikke vil krænkes. Det fortjener at drages til minde ligeoverfor 
enhver envis anmasselse, at det menneskelige liv ogsaa i det 
æsthetiske erkj ender en af sine ytringsformer, og at enhver ytrings- 
form af livet har sin frihed, sit fredlyste felt, sin ret; altsaa ogsaa 
æsthetiken ligeoverfor moralen. Med at være moralsk er ikke alt 
gjort. Det moralske menneske vil være forklaret af en vis æsthe- 
tisk kultur for at komme den fuldkommenhed nær, vi drømmer 
om. Der er en vis moralistisk lidenskab som krænker vor men- 
neskelige følelse. Det maa forundre hvor tidt dette i theori bliver 
overseet, som praktisk dog er saa følbart. Jeg vil ved et exempel 
søge at forklare nærmere hvad jeg sigter til. Vi har alle hørt 
historien om Georg Washington som havde fældt træer i sin faders 
have og tilstod det. Denne fortælling om den lille sandfærdige 
Georg l>ar trods al sin fortræifelighed en lidcn hage. Det var tap- 
pert gjort af gutten, at han tilstod. Forsaavidt maa vor sympathi 
vækkes for ham, om jeg end ikke skal negte at et barnesind som 
vilde havt sky for at lægge haand paa naturens liv virker mere 
tiltrækkende. Imidlertid han har mod, som holder maal med 
udaaden . . . Det er al tid kjækt . . . Men han kunde gjerne 
sprunget over indledningen : Fader jeg kan ikke lyve. Vi tiltales 
ikke rigtig af et gemyt, som er saa parat til at reflektere over sin 
egen principsterke fortræffelighed. Der ligger i denne vor umid- 
delbart følte lille protest et instinkt af meget ædel bygning. Og 
det vidner høit om, at ogsaa denne æsthetiske sans har sin visse 
suverænitet. I virkeligheden kan denne suverænitet være temmelig 
virkningsfuld : Tilfredsheden ved det plastiske, det dramatiske kan 
være saa udpræget, at den rent menneskelige følelse ligesom mo- 
mentvis sætter sig udover den moralske reflexion, der vilde føre et 
ganske andet sprog. Heri feirer just den menneskelige frihed en 
af sine fineste triumfer. Man kan ikke andet end give sit æsthetiske 
bifald til de af Moliére skildrede fiffige fruer, som ved sin tro- 
løshed holder sine gamle ægteraænd for nar. Det snurrige er, at 
vi er paa det rene med, at det er galt, baade at de unge fruer er 
troløs og ... at vi kan le ad det. Andre exempler giver histo- 
rien. Man tænke paa Alkibiades ; han er jo en fædrelandsforræder. 
Men han er det i stor stil og har holdning under alt. Hvem kan 
læse ora ham uden at føle sig æsthetisk behagelig berørt af ham. 
Foråt gaa ind paa en ting, der er blevet aktuelt i den norske 
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pædagogik. Jeg holder det for forfeilet at ville beskytte et barn 
mod visse sædelige farer ved en altfor direkte „8und" indvielse i 
samtlige livets mystiske forhold. Den moralske hygiæne forlanger 
paa det omraade, jeg her sigter til, en vis respektfuld skyhed. 
Men samme barn maa uden betænkning kunne føres i en skulptur- 
eller malerisamling og der æsthetisk frydes over det, den moralske 
følelse drager slør over. — Mennesket maa ikke ligesom slæbe 
med sig en last af moralistisk humør. Det sætter hans væsen en 
grad ned i menneskelighed. At handle moralsk er — jeg gjen- 
tager det — ikke det fuldkomne; det er bare en god begyndelse 
dertil. Det fuldkomne var en menneskehed, hvor det moralsk 
rigtige levesæt var en stille selvfølgelighed, den sikre basis paa 
hvilken mennesket syslede med at virkeliggjøre sine naturlige an- 
læg. Lidt vovet, men udsprunget af en fin grundfølelse er det ord 
af Nietzsche. Sich einer Unmoralitåt schåmen, das ist eine Stufe 
auf der Treppe, an deren Ende man sich auch seiner Moralitåt 
schåmt. Forstå ar vi nu med hvilken ret der kan tales om riget 
„jenseits von gut und hose?" Det er kun drømmeren som flytter 
for godt ind i hint rige; men det er fanatikeren som er blind 
for det. 

I livets virkelighed har gjennemgaaende de 2 riger, pligtens 
og den æsthetiske idealitets rige, fælles grænser. Den skjønne 
handling er den der i sin virkning stifter gavn, under sin udførelse 
forædler karakteren. Og dette bliver i vor verdenstheori beteg- 
nelsen paa menneskets dobbeltmaal: at stifte gavn og udvikle en 
ædel personlighed. 

Denne dom kan, mener jeg gjøre krav paa videnskabelig gyl- 
dighed. Dens indhold er laant fra erfaringen. Erfaringsmæssig 
har ingen øvet æsthetiske anlæg og handlet moralsk uden at have 
fundet, at deri falder hans holdning mest harmonisk sammen med 
det almene; at deri har hans menneskelige liv sin høieste form. 

Ethiken omslutter begge disse værdier baade den ene og den 
anden. Virkelighedens alvor bringer mennesket uophørlig paany i 
moralske situationer, men ved siden deraf inviterer livet til 
æsthetiske sysler af mangfoldigste art. Hver har saaledes sine 
blomster han kan stille i sin dagligstue. Efter som han vanvyrder 
eller pleier dem vil han være menneske til. Der er i livet talløse 
maader at lægge sand menneskelighed ind i tilværelsen paa. En- 
hver har sin kreds af slegt og bekj endte, enhver sit virke. Der vil 
stiftes gavn, der vil øves skjønhed. Der er i livet liv og i hver 
gjerning selv til dagligdags muligheder for at hefte dette dobbelt- 
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merke paa, og det moderne liv byder paa mangfoldig vis tilfreds- 
stillelse for den kunstneriske fantasi eller den intellektuelle tørst. 
Kanske kommer man, naar man reflekterer herover, ogsaa til at 
tænke paa filosofien. Det er ønskeligt at denne ikke staar den 
almindelige bevidsthed for fjern eller gjøres fremmed ved at stilles 
i magisk belysning. Skulde den det blive, da var den et lærd 
paafund og at stille i klasse med astrologien og guldmagerkunsten. 
Astrologien er død og guldmagerkunsten er død. Og filosofien 
maatte dø i sin tid. Men er filosofien et alvorligt forsøg paa at 
forståa klart og tolke ret det hvermand erfarer og oplever, da vil 
filosofien leve saalænge der er mennesker, og med den stigende 
almene erkjendelse vil dens sikkerhed maatte tænkes at stige. Som 
den nu er, er den ikke videnskabernes videnskab, men en eien- 
dommelig gren af den store virksomhed mennesket udfolder for at 
gjenkjende virkeligheden, og kjende specielt sit virkelige selv. 

Dr. Ånathon Aall. 



D i g t e 



Du - 



Naar slig du sidder 

iblandt de mange 

med Smil og Latter 

til hver og én, 

da kan jeg drømme mig 

angst og bange: 

At vor Historie 

gaar omigjen! 

At du er ud 

blandt de andre flyttet 

og har tat alle dine 

Skatte med, 

at intet Baand 

mellem os er knyttet, 

— ja at jeg kommer dig 

intet ved. 
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Jeg ser dig sænke 

dit unge Hoved, 

din Nakke bøier sig 

svaneblød, 

og jeg beundrer dig, 

som da jeg stod ved 

Gudindens Billed 

i Marmorlød. 

Den farveskiftende 

Silkeklædning 

er kold og blank om 

dit unge Blod, 

— og om dig ser jeg 

saamangen Hedning 

med blanke Øine 

for Gudindens Fod! 



Da nynner jeg 
mine gamle Sange, 
da hvisker jeg mine 
unge Ord, 
som engang gjorde 
Gudinden bange, 

— en Dag i Vaarsol og 
Rosenflor. 

Og fast du sidder 
saa fjernt derhenne, 
fast intet frem 
til dit Øre lød 

— mig synes Marmoret 
svagt at tænde 

med Glans af Vaarsol og 
Rosenglød — ! 
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Som var der slaat 

mellem os en Bro ved 

mit sagte nynnende 

Drømmeri, 

jeg ser dig hæve 

dit unge Hoved, 

din Nakke løfte sig 

svanefri 

.... Og der vi sidder 

iblandt de mange 

med Smil og Latter 

til én og hver, 

— imellem os gaar der 

Sus af Sange 

og Leg af Længsler 

i Rosenskjær. 



Og Skogen suser — 



Og Skogen suser og Elven gaar, 
og Maanen skinner om jQerne Fjelde, 
og ikke véd jeg, om frem jeg naar, 
for Stien svigter saa sent paa Kvelde. 



Men om du bød mig den klare Dag 
at vandre bredeste Kongeveien, 
jeg bytted ikke mit Vilsejag, 
min Sommernat over Graneheien. 



For Skogen suser og Elven gaar, 
og høit i Maanen paa fjerne Fjelde 



431 

mit Kongsslott skinnende mod mig staar, 
— om Stien svigter saa sent paa Kvelde. 



Og om jeg aldrig saa langt frem naar, 
saa kan jeg sovne i Graneheien, 
og bedre Drømme jeg dér vel faar, 
«nd om de grov mig ved Landeveien. 



Vise. 

Fare fare Krigsraand 
baade vidt og vide! 
Fér jeg gjennem mange Land, 
lærte jeg kun étt forsand: 
Døden skal du lide! 



Skjønne, skjønne Jomfru 
fra min Ungdoms Dage! 
Fra Alverdens Lyst og Larm, 
til din unge, hvide Barm 
vender jeg tilbage. 



Fare fare Krigsmand, 
— Livet er kun ringe, 
Seirens Vinding, Tabets Vé, 
kun for dig jeg bøier Knæ, 
sænker jeg min Klinge! 
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Hjemme. 

Mandal, Juli 1898, 

Jeg sidder ved Havet den solblanke Dag 

og stirrer mig stille og stor 

fra Havbrynets evige Linjedrag 

ad Sommerbølgernes Skvulp og Slag 

til Stenen, hvor Tangrosen gror. 

Og Hiralen hvælver sig høi og ren, 

og Maagerne flakker og flyr, 

mit Øie følger dem én for én, 

mens Bølgen slaar mod den solvarme Sten 

og mumler mit Eventyr — : 

Sad her en Smaagut en solblank Dag 

og stirred sig stille og stor 

fra Havbrynets evige Linjedrag 

ad Sommerbølgernes Skvulp og Slag 

til Stenen, hvor Tangrosen gror. 

Og dybt i hans drømmende Barnesjæl 
speiled sig Billedet af, 
— Kenheden, solblank og stærk og hel, 
Friheden udfor hver Grænsepæl, 
født mellem Himmel og Hav. 



Og — fast han vidste det neppe selv, 
som der han sad undrende ud 
gjennem det drømmende Solstraaleskjælv, 
— her sig bygged hans Kirkehvælv, 
her han mødte sin Gud. 
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Og — fast han neppe det selv forstod 
saa vidt og saa vide han drog — : 
Længselen, Læugselens Brand i hans Blod 
det blaa og det blanke, det største imod, 
Længslen, som rastløst ham jog, — 

søgende for sig, for Sorg og for Lyst, 
for Had og for Nidd og Nag, 
for Kjærlighedstrangen i Livets Dyst 
et evigt, altnærende Moderbryst, 

— den fødtes hin solblanke Dag. 

Og sidder du nu paa det selvsamme Skjær 

den solblanke Sommerdag, 

da er du de syngende Bølger kjær, 

og trygt vi dig hilser: velkommen vær 

indunder dit Kirketag! 

Vi synger dig nu den selvsamme Sang, 
du lyttede til som Gut, 

— gjorde du Veien vildsom og lang, 
det var dog din søgende Kirkegang, 
som fører dig frem tilslut. 

Og her har du alt for din længtende Sjæl, 
her kan du hvile dig ud, 
her har du Eenheden, solblank og hel, 
Friheden udfor hver Grænsepæl, 



Havets og Himmelens Gud. 



Bernt Lie. 



28 
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Tolstoj og kunsten. 



Hvad er kunsten, hvad er det skjønne? Dette er spørgsmaal, 
som gjentages bestandig, aarhundrede efter aarhundrede, decennium 
efter decennium, uden at oraklet skjænker os noget mere eller no- 
get andet end de sedvanlige orakelsvar d. v. s. ord, som intet men- 
neske begriber eller ord, som man kan tyde efter behag, efter sit 
temperament og sin karakter. Det er en hel litteratur af æstetisk 
eksegese. — en de sytti fortolkeres bog, en samling af definitioner, 
aksiomer og postulater, som gjør tanken, opfindelsesevnen, — ja 
ogsaa fantasien — ære. Men nogen anden nytte gjør de neppe, 
alle disse mer eller mindre lærde haarkløverier, dersom man ikke 
simpelthen tager dem som psykologiske dokumenter, som bærere af 
tidens stemning og udslag af dens karakter. 

Og dog vil strømmen aldrig stanse. Den flyder stedse lige 
rolig eller urolig raellem sine bredder, bærende filosofernes, dig- 
ternes, romanforfatternes og moralprædikanternes funderinger over 
kunsten og det skjønne som lette, bevimplede fartøier eller 
tungt lastede prammer ned mod havet, hvor de seiler en stund, 
inden de begraves og afløses af nye skuder, — om de idetheletaget 
naar saa langt som til havet. 

Det er et ubetvingeligt og aldeles naturligt behov, dette, at 
man tænker over de problemer, som møder os, hvad enten det 
er i livets eller kunstens verden. Og tænke maa man, skrive maa 
man — bøger og afhandlinger, som modsiger, ophæver og erstatter 
hverandre. Alle tror, at de har fundet gaadens løsning. Alle 
sætter de et triumferende merke ved det resultat, de har opnaaet, 
sikre paa, at seiren er deres, at ingen kan vrænge og vende 
spørgsmaalet til flere sider eller finde nogen nye smuthul i den 
paa alle veie gjennemforskede grube. Og saa dukker der op en 
ny forsker, som sætter et nyt merke ved sit nye resultat, — og 
den tidligere er slagen eller glemt; 

Men saa er det jo al tid og overalt. Ja, saa er det, men 
kunstfilosoferne nøier sig ikke med at tænke over kunstens pro- 
blemer, — de gjør sine tankefostre til love, — de tror, at de med 
sine indvundne resultater kan mestre og binde kunsten. De glem- 
mer, at denne ikke blot kaldes, men ogsaa er en fri kunst, og 
at den eneste lov, kunsten anerkjender, er et tilfældigt indfald, 
det geniale individs i en fri form nedlagte stemning eller idé, — 
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altsaa et indfald, som sjelden opmuntrer til efterligning ; ti en 
original idé bliver udvandet, bleg og margløs, naar den efterabes. 

Man giver ikke love for kunsten som for samfundet. Kunsten 
er noget ganske andet. Det er kun de tyske pedanter, som ind- 
bilder sig, at et født skolelys eller en lærd professor kan sige 
os, hvorledes en digter bør digte. Lad dem nøie sig med at ana- 
lysere geniet, kunstverkets genesis, dets sammenhæng med forfat- 
terens liv, omgivelser og tid, — lad dem anvende sit krudt paa 
spørgsmaalet om kunstverkets historie og kunstnerens psykologi, 
men lad det andet være. 

Og saa — det moralske. Forholdet mellem moral og æste- 
tik har altid givet anledning til mange misforstaaelser, mange og 
hede debatter. Ofte bestemmes en forskers vurdering af et kunst- 
verks gehalt mindre af dets æstetiske end af dets moralske for- 
tjenester. Dersom disse fortjenester falder sammen, er dommen 
let; hvis ikke, bliver den partisk. Der findes intet omraade, 
hvor subjektive sympatier og antipatier og partiske slutninger 
burde være saa ukjendte som i æstetikens frie republik, og dog 
er der vel intetsteds, hvor partiskheden og de personlige følelser 
spiller en saa dominerende rolle. Det er et sørgeligt faktum, — 
men et faktum, som berettiger kunstnerens foragtelige skuldertræk, 
naar han læser en kritikers visdomsord. 

Hermed er ikke sagt, at moralen bliver en fremmed i æsteti- 
kens verden. Man har ofte — og af gode grunde — gjort sig 
lystig over det gamle dogme om det sande, det gode og det 
skjønne. Men, naar man vil forståa det rigtig, saa indeholder hel- 
ler ikke det noget saa urimeligt. Og alligevel har man vanskelig 
for at tillempe det, selv naar det gjælder store og klassiske ver- 
ker, hvis man ikke fortolker det saaledes, at geniets produkt al- 
tid indeholder et vist kvantum sandt, godt og skjønt forenede, saa 
at de tre begreber ikke er absolute, men relative, at, som Taine 
siger; le vice et la vertii sont des produits comme le vitriol et le 
sucre. 

Dette er en farlig sætning, men en sætning, som ikke maa 
glemmes. Det forholder sig nok saa, at moralbegreberne, ligesom 
begreberne om det skjønne veksler med de forskjellige tider, folke- 
slag og kulturtrin Det er idetmindste et faktum, som maa tåges 
med i beregningen. 

Naar det gjælder at dømme eller at fordømme en periodes litte- 
ratur og kunst, er det ens pligt at tåge hensyn just til disse fak- 
torer. Æstetiske diskussioner har det gode med sig, at de renser 
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og klarer begreberne, at de giver nye synspunkter, at de opdager 
eller maner til søgen efter nye omraader, hvor nyt land for kun- 
sten kan erobres, — men de stifter ingen nye love, de omdanner 
ikke smagen. For at raagte dette kræves, at hele miliøet, hele 
den aandelige atmosfære omformes, og hvem magter en saadan 
kraftanstrengelse? lalfald ikke æstetikeren, — og allermindst 
den æstetiker, som i pressen belfager sig i at mestre andres verker. 

Interessant bliver det dog altid at høre en genial mands eller 
en stor personligheds funderinger over tidens spørgsmaal, saaledes 
ogsaa over tidens kunst og litteratur. Naar manden ovenikjøbet 
heder Tolstoj, som paa én gang er et geni og en personlighed, saa 
øges interessen. Men nogen reformerende betydning kan man dog 
knapt tillægge hans bog: Hvad er hinsten? 

Bogen er det naturlige resultat af Tolstojs verdensanskuelse, 
naar denne overflyttes paa det æstetiske omraade. Men den viser 
tillige, hvor vanskeligt det er at forene moral og æstetik, og hvor 
let det er at fælde værdiløse donime i kunstspørgsmaal, naar man 
ensidig støtter sig paa moralens kodeks. Den røber endelig de samme 
utopiske drømme, som hele Tolstojs vakre, men upraktiske livsfilo- 
sofi. Ti man sige, hvad man vil, Tolstoj, som er saa praktisk, 
at han ønsker at gjøre ethvert individ til et menneske for sig, — 
et menneske, som er sin egen skrædder, skomager, bygmester 
0. s. v. — , Tolstoj er og bliver som samfund sreformator — skald, 
digter, en teoretiker, som ikke kan virkeliggjøre et eneste af sine 
idealer. Men trods dette er han en type af ganske særegen 
skjønhed og en sublim karakter. Han magter ikke at gjøre lære og 
liv til et harmonisk kunstverk, men formaar dog at udsaa frø 
til nye ideer. Og det er allerede meget. 

I fjorten aar har den russiske grubler gaaet der borte paa 
sit gods og tænkt og tænkt paa kunsten. Mange gange har et 
mere eller mindre færdigt uclkast flydt af hans pen, — udkast som 
skulde præcisere forfatterens æstetiske standpunkt, men først nu 
har han magtet at fremla^gge det samlede resultat paa tryk. 
Han er en aaben fiende af den kunst og litteratur, som er paa 
moden. Han vil gjøre den om fra grunden ai, men kun ved, at 
samfundet og alt det andet først maa opbygges paa nyt, at viden- 
skaben samtidig bør omdannes; ti han siger, at videnskab og kunst 
staar i samme no^v forbindelse som lunger og hjerte. Hermed 
bliver hans kun ?=^^ ?< kun en fortsættelse af hans samfunds- og 
religionslære, t:. . »ii-ekvent følge af hans der nedlagte ideer. 
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Vi kan akceptere hans definition af kunsten. Den er et organ, 
hvorigjennem mennesket paanyt fremkalder hos sig følelser, som 
det har havt, idet det ved ord, farver, toner etc. overflytter disse 
følelser til andre mennesker i samtid og efterverden. Den er et 
slags foreningsbaand, noget, som binder individerne til hverandre, 
en nødvendig faktor i menneskehedens udvikling. Den bliver med 
andre ord ikke sit eget maal. Den er et middel i fremskridtets 
og kulturens tjeneste. Kulturens opgave er derfor ogsaa kunstens. 

Hermed er dens moralske betydning fastslaaet. Dens vserd, 
dens valør beror paa den livsanskuelse, af hvilken den fødes og 
som den spreder hos jindre, — paa kunstnerens stilling til pro- 
blemet: godt og ondt. Den er afhængig af kunstnerens religion. 
Skal den opfylde sin mission, maa den være udtrykket for en 
ædel og ophøiet personligheds tanker, følelser og stemninger, være 
organet foi* hans — og gjennem ham for tidens — religiøse ideal. 

Men eier vor tid et religiøst ideal? Ja^ svarer Tolstoj. I 
mylderet, i massen af sine indbyrdes stridende religiøse dogmer 
og fritænkeriské doktriner, paa bunden af skepticismen, mysticismen, 
spiritismen, satanismen, X)g hvad det nu heder altsammen, opdager 
han en forbindende rød traad: det menneskelige broderskabs 
store, alt forenende og forsonende, religion. Den kjæmper endnu i 
mørket, men den skal seife, den bliver fremtidens. Og et af dens 
vaaben er kunsten. 

Men en saadan kunst bliver ikke faatallets eiendom, en kunst 
for de dannede, de rige, for intelligensen, artisterne og kjenderne. 
Den stiger ned til alle, den aflægger enhver prydelse, hvert smykke, 
hver rafineret og udsøgt finesse i stil og form, alt med ét ord, 
som den almindelige mand ikke forstaar. Den skal være populær 
i ordets videste betydning, klar, enkel, mægtig, ren; uden spor af 
de usunde og unaturlige fantasifostre, søm overcivilisationen føder 
i de riges og ørkésløses hjerner, hos kunstnere, som kun jager 
eftér det hæslige, det perverse, det dunkle, det formentlig dyb- 
sindige, det eksentriske, efter billeder, farver, fraser, emner, som 
kun én vis klasse kan nyde, naar de ikke længere er som andre, 
friske paa legeme og sjæl. 

Heraf følger, at Tolstoj med beuridringsværdig konsekvens, og 
med en ligesaa forunderlig mangel paa evne til at skjelne mellem 
godt og ondt, skjønt og hæsligt, sundt og usundt, stort og Helet, 
væsentligt og uvæsentligt, værdifuldt og værdiløst drager i kamp 
mod vor moderne kunst og litteratur. Han bliver ofte bent ud 
komisk i sin iver; han opstiller temmelig ubetydelige produkter 
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som typer, og gjør andre, mere end omstridte verker til mønstre, 
lalmindelighed viser han stor mangel paa æstetisk omdømme. 
Og dog træfifer han — trods dette — ofte det rigtige, naar han i 
sin skaanselløse og uforfærdede oprigtighed peger paa mangler, 
svagheder eller kræftskader i tidens litterære og kunstneriske pro- 
duktion. 

Tolstojs bog er et ord i rette tid, en naturlig protest mod 
den stadig mere og mere iøinefaldende særstilling, som kunsten 
ikke blot indtager, men simpelthen stræber at indtage. Kunst- 
neren og digteren er — kanske fordi kulturen gaar i den ret- 
ning — artister, som skjuler sit tynde blod, sine fattige ideer, 
sin mangel paa virkelig og sterk originalitet under en forbausende 
og virtuosmæssig skoleret teknik, under et skal, som er beregnet 
paa æstetiske gourmander og overmætte, udslidte dekadensmen- 
nesker, som jager efter det pikante, nervepirrende og stimulerende. 

De foragter hoben — og forstaar med hoben altfor gjerne ogsaa 
det dannede, fornuftige publikum. De er i den grad eksklusive, 
at de stundom anser det for en ære iJck^ at blive forstaaet. 

Jo høiere den mur, de reiser omkring sin kunst, stiger mod 
skyen, desto mere paradoksalt klinger Tolstojs krav paa enkelhed, 
klarhed, popularitet. Årtisterne gaar for langt i sin ensidige æste- 
ticisme, men Tolstoj skyder lige langt over maalet, naar han gjør 
kunsten til de udatinedes eiendom. Selv om Snoilsky har ret, naar 
han siger: 

„Med pensel och penna, med mejsel oeh dikt 
har konsten sin heliga medborgarplikt", 
— saa er og bliver dog kunsten i ethvertfald kulturens blomst, en 
prydelse, en gudinde, som ifald hun stræber opad og fremad, ikke 
Jean stige ned fra sin høide som Afrodite, ialfald ikke paa menneske- 
hedens nuværende udviklingsstandpunkt. 

Kunsten er, man sige hvad man vil, aristokrat. Den Jean 
være populær, — men ikke i den forstand, at den bliver en folkebog 
for hoben eller et anskuelsesmateriale ved folkeskolen. Der er 
og bliver til alle tider, saalænge verden bestaar, en naturlig forskjel 
paa mennesker, paa dannede og udannede, paa aandelige patriciere 
og plebeiere. At digte, at male, at komponere, at hugge i marmor 
og støbe i bronce, at bygge — saaledes at begge disse kategorier 
af mennesker finder samme fornøielse, samme nydelse, samme nytte, 
samme opbyggelse, er vel ikke blot vanskeligt, men umuligt. At 
forenkle kan være bra nok, — men at forenkle, saaledes som Tol- 
stoj vil, vilde være det samme som at indskrænke kunsten til et 
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faatal af emner, karakterer, følelser og konflikter, at udestænge alle 
finere, mere komplicerede psykologiske analyser, at forbyde alle 
nuancer og mellemtoner, alt det, som nødvendigvis kræver en 
ganske anden sjælsdannelse,! en ganske anden æstetisk og intellek- 
tuel kultur, end folket og det tarvelige gjennemsnitsmenneske eier 
eller har nogen anelse om. 

Det ene er ligesaa ensidigt som det andet. At finde middel- 
veien hører neppe til de lette opgaver. Kunde vi gaa tilbage til 
det gamle Grækenlands smaa republikker, vilde vi vistaok møde 
sangere, som sang ud af sit folks hjerte, kunstnere, som i ord og 
billede formede ud fra sine omgivelsers vakreste, religiøse og filoso- 
fiske, sociale og poetiske drømme eller forestillinger. Men da 
vi ikke nærmer os, men tvertimod daglig Qerner os fra et saadant 
samfundsideal, tvinges vi til at akceptere et andet slags kunst, en 
kunst, som vel ikke behøver at stænge sig inde i et elfenbenstaarn, 
men heller ikke tvinges til at gaa tilbage til folkenes eller kulturens 
barndom. 



Det er en fortjenstlig opgave, Tolstoj har stillet sig, at ville 
fornye og forynge kunsten. I alle tider af kunstnerisk og litterær 
dekadence har man, om ikke gaaet tilbage til, saa ialfald peget 
paa naturen som den evige ungdoms kilde. Og deri gjør man ret, 
ti naturen er i ethvertfald helsen, kraften, lykken, — kun skade, at 
man saa ofte gjentager dette slagord natur, derved bliver løsenet 
banalt, ikke mindst fr "di det bruges uden nuancer, fordi det udarter 
gjennem uværdige fortolkninger, og fordi alle benytter sig af det, naar- 
somhelst de har brug for det. 

Tolstojs „natur" er en kommunistisk bonderepublik, hvor det 
gamle „frihed, lighed, broderskab" fra 1789 hersker som den kri- 
stelige kjærligheds og enfoldigheds evangelium. Men det gaar her, 
som det maa gaa i en stat, hvor nivelleringsprinciperne gjennem- 
føres, — de ideale interesser forsømmes. Demokratiet er ingen 
god jordbund for kunsten, og et demokrati som Tolstoj's kan van- 
skelig gjennomføres, allermindst nu. 

Det er let at bestemme, hvorledes det bør se ud, dersom 
menneskene skal erobre en saa sjelden gjest som lykken. Men 
hvad er lykke? Mon ikke ogsaa den har forskjellige former efter 
individernes beskafi*enhed, eller snarere efter den kulturgrad, slegten 
befinder sig paa? En simpel bonde, en raa tartar, en halvvild 
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musjik vilde i Tolstojs republik se et paradis. Men vi andre — 
vi som repræsenterer en civilisation, grundlagt gjennem aarhundreder 
— vilde vi nogensinde kunne gaa tilbage til et stadium, som for 
os er mere fremmed end et liv paa alle fire? Vilde vi dræbe eller 
glemme den arv, vi har modtaget af generationer, de forfinede 
og kultiverede følelser og tilbøieligheder, hele den aandelige karakter, 
som hvor naturstridig den end kan synes, dog er blevet vor natur? 
Jeg tror det ikke; jeg tror snarere, at denne unatur er vor lykke, 
hvormeget vi end fornegter det, og hvor mange indbildte og virke- 
lige smerter den end frembringer. 

Dette rokker imidlertid ingenlunde en saa konsekvent gjennem- 
ført æstetik som Tolstojs. Han gjør, som vi allerede har antydet, 
fuldstændig rent bord. Han er en dogmatiker, som simpelthen 
fordømmer alt, som ikke stemmer overens med hans teorier. De 
dannede og rige, hele den samfundsklasse, af hvis skjød kunsten 
spirer, og i hvis hegn den pleies og vokser, er usund, pervers, 
blodfattig. Lad os omgjøre den fra isse til fod, med legeme og 
sjæl, med vaner og seder, og ikke den alene, men alty hvad den 
frembringer, saaledes ogsaa kunsten; ti paa træet kjender man 
frugten! 

Tolstoj forudsætter, at en saadan renaissance er mulig. Eller 
rettere: han overlader disse udartede mennesker til uundgaaelig 
undergang, for ene og alene at tåge hensyn til de elementer, som 
har livskraft nok til at leve sundt, i primitiv enkelhed og intimt 
samfund med naturen. Dette forklarer hans ofte absurde domme 
om nutidens kunst og litteratur. Han gaar nemlig ud fra sin 
bonderepublik, som om den var en fuldbyrdet kjendsgjerning. Han 
stiller sig midt inde i dens verden og anlægger dens indbyggeres 
maalestok. Heraf hans krav paa en folkelig, en populær kunst, 
paa verker, som opbygger, opdrager gjennem sin forædlende eller 
fra praktisk synspunkt nyttige indflydelse. Heraf hans paradokser. 

Ligesom der er en dyb kløft mellem den paa høiden af sin 
tids dannelse tronende intelligensaristokrat og den simple mand af 
folket, saaledes er ogsaa den kritik, disse repræsentanter for to 
adskilte samfundsklasser fælder over et kunstverk, ofte latterlig 
forskjellige. Tolstoj har den enestaaende gave paa én gang at 
være dannet og udannet; han eier sin tids kultur, men han har 
desuden evnen til at se med musjikens øine og til at føle, hvad 
denne føler, naar han ser paa et moderne kunstverk. Dette for- 
klarer meget, som støder eller begeistrer os i hans sociale og æste- 
tiske spekulationer. 
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Naar Tolstoj fælder sine domme, gjør han det med en aaben 
bekjendelse af, at han ser gjennem musjikens brille. Og han gjør 
det ikke for spøg, men i det dybeste alvor. Ibsens Solness er en 
bygmester, som ikke har magtet at udføre sine høitflyvende drømme, 
og som paa grund deraf ,.klattrer op paa tåget af et hus, han har 
bygget, og styrter sig paa hovedet udfor". Maeterlinck skriver 
dramaer, som viser os nogle blinde mennesker, som sidder paa 
havets strand og „uophørlig gjentager de samme ord". Wagners 
musik kan kun nydes af folk med abnorme sanser o. s. v. Ja han 
gaar saavidt, at han siger : al vor opera og kammermusik, Schumann, 
Berlioz, Liszt, Wagner, alt er daarlig kunst; ti den udtrykker følelser, 
som kun kan føles og forstaaes af mennesker med fordærvet smag, 
— eksklusive, syge, nervøst ophidsede stemninger. Han undtager 
ikke engang den berømte niende symfoni! 

Han tænker sig endvidere, at han er en mand af folket, som 
forbauset spørger, hvad Pusjkin har udrettet, — Pusjkin, til hvis 
ære der er reist monumenter, og om hvis bedrifter alle taler med 
henrykkelse. Selv kjender han intet til helten, men han skaffer sig 
hans biografi. Og hvad læser han? At det var et usedeligt 
menneske, som faldt i en duel, kortsagt under anstrengelsen for at 
dræbe et andet menneske, og at hele hans fortjeneste bestod i „at 

have skrevet vers om kjærhgheden". Han forstaar nok, at Alex- 

« 

ander og Napoleon, iit Sokrates og Buddha er storheder, hver 
paa sin maade, men hvorledes et individ, som har digtet om kjær- 
lighed til kvinder, kan gjøre fordring paa helter ang, er for ham 
sfinksens gaade. 

Til disse rent folkelige begreber føier Tolstoj dernæst reforma- 
torens fanatiske ensidighed. De rige og dannede er engang for alle 
hans stedbørn. Fra dem kommer det onde, ogsaa kunstens udart- 
ning; ti af dem nydes og beskyttes den. Og Tolstoj løber linen 
ud. Tag bort — siger Tolstoj — teatre, konserter, udstillinger, 
pianoer, romaner, alle disse raffinerede og æstetiske redskaber, som 
tjener de rige til adspredelse og giver deres liv et indhold; berøv 
dem enhver anledning til at kjøbe malerier, til at hjælpe og be- 
skytte kunstnere, litterater, musici, — og hvad er følgen? En livs- 
lede og tomhed uden grænser. Kunsten maa forsvinde.skal slegten 
fødes paany. 

Hvor en saadan opfatning leder hen, er klart. Her, om nogen- 
sinde, er moralen de æstetiske interessers fiende. En udelukkende 
moralsk kunst bliver kjedelig. Kun at skildre dydige og hæderlige 
mennesker, at belønne den gode og straffe den onde — er al 
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agtelse værd, men for kunsten har det ingen betydning. En eneste 
liden kjærlighedsvise kan have større kunstværd end det sublimeste 
opbyggelsesdigt. 

Hvad er Faust f. eks.? Spørg Tolstojs musjik. Jeg tror^ 
han vilde svare: en lærd, som har udfundet, at videnskaben er 
nonsens, at Gud er et fantasifoster, og at livet er værdiløst; en 
sværmer, som morer sig med magi, alkymi og anden unaturlig 
overtro; en nar, som forskriver sig til djævelen, som tumler sig i 
orgier, forfører et barn, faar den elskede til at myrde sin mor og 
lader hende dø i vanvid, straffet, mens han selv gaar fri. 

Musjiken har ret — Faust er alt dette. Men var han kun 
dette, vilde han knapt have gjort Gothe til en af verdenslitteraturens 
heroer. Vi fatter det, men hvorledes kan man forlange, at et saa 
lidet sammensat væsen som Tolstojs musjik skulde kunne elske en 
saa moderne, en saa kompliceret personlighed? Og dog, hvor enkel, 
hvor klassisk enkel er ikke Faust, sammenlignet med digterens 
senere helte eller med vort aarhundredes romanfigurer! 

Tolstoj vil føre kunsten tilbage til de enkle primitive følelser, 
til at gjenspeile og male en sjælstilstand som alle, selv de mest 
udannede kan sympatisere med og gjenopleve. Han vil saaledes drive 
kunsten adskillige skridt tilbage. Men er det ikke en fordel, at 
det omraade, den behersker, udvides, fordybes og gjennemforskes ? 
Er det ikke naturens orden, at jo mere kompliceret det* sjælsliv 
er, kunstneren og hans samtid lever, desto mindre enkle og populære 
bliver kunstens frembringelser. 

Dog — hvad bryder Tolstoj sig om det. Hvad gjør det ham, 
at hans teori er praktisk umulig, dersom ikke civilisationens strøm 
ledes ind i andre spor. Han tænker kun paa sin bonderepubliks 
mennesker, og for dem er enkelheden et uafviseligt vilkaar. 

Men det hindrer ikke, at kjærnen i hans resonnement er vel 
værd at overveie. Han ser den fare, som truer kunsten, deri, 
at kunstnerens sjæl mister sin enhed, at hans aandelige je^f splittes 
og forflygtiges i et ocean af stemninger, at hans^mindste brøkdel 
af en allerede fra fødselen svag følelse bliver endnu svagere, naar 
den aldrig faar tid til at vokse ud^ men straks udstykkes i myriader 
af nye fragmenter. Et saadant jordsmon skaber ingen helstøbte 
personligheder, hverken i kunsten eller i livet. Og Tolstoj vil fremfor 
alt indprente, at hvad . det kommer an paa, det er ikke en virtuos- 
mæssig kultiveret stil, ikke en raffineret udsøgt farveskala eller et 
særlig bedaarende ordforraad, ikke engang psykologisk detaljmaleri 
eller begavelsen at se originalt og at opfatte, hvad man iagttager, paa en 
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anden maade end naboen. Han kræver en mand bag ordet, — 
en personligfaed, som taler bag kunstverket. Han forlanger, at det 
menneske, som skaber en bog, et billede, en statue, ogsaa har noget 
at sige verden, og at den magt som driver ham til at skabe, ikke 
skal være et indfald, et ønske om at gjøre lykke, en tom forfænge- 
lighed, en kold nysgjerrighed, — men en indre, ubetvingelig trang. 

Dette er et slag rettet mod vor tids kunstneriske og litterære 
dilettanter. Og det er et slag som rammer; ti aldrig har en virtuos- 
mæssig skoleret dilettantisme hyppigere faaet gjælde for kunst end 
nu. Det synes, som Tolstoj mener, at feilen for en stor del er 
kritikens. Han tror nemlig, at kritiken er en overflødig vare, en 
parasit, naar kunsten virkelig er kunst; ti — resonnerer han — 
et egte kunstverk behøver ingen forklarende anmerkninger; frem- 
tidens kunst skal være klar, enkel og kortfattet. 

Sætningen er fuldstændig logisk — fra Tolstoj s synspunkt. 
Men naar vi nu engang for alle frasiger os tanken paa muligheden 
af en folkelig kunst, en kunst, som vokser ud af nationens hjerte;, 
naar vi nu mener, at vi ikke han vende tilbage til Hellas guld- 
alder, hvad følger saa deraf? At kritiken, som ogsaa er aristokrat, 
har et hverv at opfylde i kulturarbeidet. 

Den bebreidelse, at kritiken formeget opmuntrer det ekscentriske, 
det usedvanlige, det originale, Jean være berettiget. Men paa den 
anden side maa vi huske paa, at i en tid, da den kunst at skrive 
og male ikke tilhører et faatal, men udøves af flertallet af de 
dannede, maa kunstneren netop opsøge saadanne motiver, saadanne 
farver og saadanne ord, som ingen anden [har brugt for ikke at 
drukne i dilettanternes hav. Dette gjør, at litteraturen i aar-^ 
hundredets slutning synes ekscentrisk og ubegribelig, og at kritiken,. 
som speider efter det egte i juvelernes uegte overflod, hellere glæder 
sig over en original overdrivelse end over en tom, middelmaadig,, 
traditionelt indkjørt pegasus. 

Sikkert er, at de store genier ikke behøver den slags hjælpe- 
midler — de vinder slaget alligevel — men i kunstens historie er 
genieme snart talte. Tolstoj ved det, men han mener ogsaa, at 
kunsten er noget mere end en leg. Han siger til dilettanten: 
kunsten er en opgave, en mission i livet, og den bestaar ikke i 
at berede dig en fornøielse eller at skaffe dig et felt for din smaa- 
lige, latterlige forfængelighed. Han siger til kunstneren: kunsten 
er ikke et haandverk, en stilling, et embede, som andre stillinger 
og embeder; men noget, som fødes, som næres, uafhængig af al 
artistisk opdragelse; en skabning af naturen, en plante som skyder 
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sine skud, faar blade og blomster uden alle kunstige gjødningsstofife, 
kortsagt et produkt af betingelser, som ingen i verden arrangerer, 
konstruerer eller raader over. Han gjør kunsten til de faa ud- 
valgtes eiendom ; han henlægger den ikke til en samfundsklasse af 
artister og litterater. Han tilintetgjør denne artiststat. Kunstneren 
bliver et almindeligt menneske, en arbeider i Tolstojs idealrepublik. 
Han vælger ikke kunsten til levebrød og livskald — han ofrer kun 
paa dens alter, naar inspirationen griber ham. 

Dette er — ifølge Tolstoj — en praktisk maade at frembringe 
en folkelig kunst paa. Og med den forsvinder Nietzsches over- 
menneske, et ideal, som er eksclusivt aristokratisk. Ti hvad er 
kunstens maal? At tilintetgjøre magtens og tvangens vælde, at 
indgive menneskene den overbevisning, at deres lykke bestaar i 
deres indbyrdes enighed, at bane veien for en sand kristendom. 

Dette er skjønne og høie tanker. Selv om ingen virkeliggjør 
dem, selv om de kun indeslutter en verden af subjektive anelser 
og drømme, fortjener de dog at overveies. De er en røst i ørkenen. 

Nils Erdmaiin. 



^,Min gamle onkel.-^ 

En barndomsskisse. 



Det er en underlig, lang reise vore tanker maa gjøre, naar 
vi prøver at finde veien tilbagetil den første periode af vor til- 
værelse. 

Derhen, hvor alting begynder. 

Erindringen maa ligesom bore sig i mange bugtninger, før den 
endelig naar frem og faar rede i alle de fine, krydsénde traade 
der langt borte i vort livs slørede morgéndæmring. 

Men ud af denne væv, der ligner spindelvævens farveløse évén- 
tyrspind, kan vi vel ogsaa finde det, hvoraf der er blevet spundet og 
bundet for hele livet udover. Lytte os freni, saa vi tilsidst faar 
høre klangen af nogle sagte svingende strenge der allerinderst 
inde, os ubevidste, men helt beherskende: vort væsens grund- 
akk ord. 
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Hvis jeg samler sammen mine sterkeste indtryk fra denne før-^ 
ste barndomstid, mindes jeg ikke, at de kom til mig gjennem an- 
dre mennesker, ikke ved nogen fest eller glæde, andre beredte mig 
eller ved det, som autoritetsbydende traadte mig imøde i kunst eller 
natur. Tvertimod er de bundne til visse ganske løsrevne, ubestem- 
melige øieblikke, hvor pludselig alle disse inderste væsens strenge 
gav klang. I intens forventning eller i saar skuffelse, i en lok- 
kende anelse, eller i en dirrende, varm følelse af ny, uforklarlig 
fryd. 

Aa — denne gjennemrislen af fryd! Jeg kan føle den endnu, 
mindes hvorledes hjertet slog, at der var noget indeni mig, der 
ligesom knælede ned i andagtsfuld beundring, mens mit bryst hæve- 
des og fyldtes med en egen seiersbevidst selvfølelse! 

Ti altid var der noget af en aabenbarelse, et skjær af en 
udvælgelse deri. Og helst var der noget, jeg tog i eie og vidste 
om — jeg alene. 

Visse syner ser jeg endnu for mig: En legestue — min egen 
— dannet af en naturlig stengrotte, hvis gulv var dækket med et 
lag af fløielsgrøn mose istukket buketter af høirøde nyper, og hvis 
vægge var pyntede med brogede, i solen glitrende skaar af itu- 
slaaet glas og porcelæn. En vaarens og skjønhedens inkarnation 
i skikkelse af en veninde, en fin blondine pludselig staaende for 
mig en 17de mai i hvid kjole, med en grøn krans over det lange, 
udslagne haar. En stille, skjult plet i skoven, hvor bunden var 
helt overtrukken med lysegrøn gjøgesyre med bitte smaa hvide blom- 
sterstjerner, mens en vild rosenbusk i fuld flor oppe paa ^eldskraa- 
ningen heldede sig over en mosegroet, afhuggen træstamme, der 
akkurat havde fa^on af en bænk! 

Jeg er vis paa, ingen dronning kunde skride henover koste- 
lige tepper paa bonede gulve og tåge sin trone i besiddelse med 
mere bævende ærbødighed og svulmende stolthed end jeg, da jeg 
varsomt satte min fod henover gjøgesyreteppet og tog plads paa 
denne bænk: Herskerinde i riget omkring mig! 

Og mine opdagelsesreiser — de hede forventningsfulde alle 
hindringer trodsende, undersøgelsesekspeditioner for at finde nyt 
land! Aa — disse dunkle, bortgjemte, løvovergroede, stenede ure, 
hvor saa sikkert ingen fod før havde traadt, hvor der maatte vokse 
planter og blomster, som ingen kjendte til, og findes stene og 
sneglehuse saa sjeldne, at ingen før havde seet dem! — Aa, disse 
vaarlige, solblanke søndagsmorgener i mars, hvor sneen endnu 
kunde ligge saa høi, at vi paa vore ski gik ret henover skigardene^ 
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mens gjærdestørene i solen allerede hang fulde af vaade draaber 
og sneen var bleven ganske kram i bakkerne. Men øverst oppe i 
bakkeheldet ind under det tætte overkrat var den smeltet ganske 
bort, saa der var bleven en liden brun, bar plet. Og der mødte 
os det vidunderlige, det længselsfuldt forventede syn af aarets før- 
ste blaaveisknopper! Kunde nogen eftersøgt skat betragtes med 
ømmere, mere glædestraalende blikke end disse vaarens første bud- 
bærere som de stod der i tætte klynger, saa lave og ængstelige 
endnu, med sine smaa mørkeblaa hoveder tittende frem af de 
dunede, graa hylstere, indimellem de endnu friske, grønne høstblade ! 
Og der lugtede saa deilig af vaad jord og vaar efter den lange 
vinter. 

Men disse øieblikke af hjertebankende, uforklarlig lykkefølelse, 
er det ikke dem, der følger os gjennem hele vort senere liv, der 
pludselig sky der, som sterke straaler, fra en skjult, indre varme- 
kilde op gjennem hele vort væsen — vi ved ikke selv hvorfor og 
hvorledes ? 

Da løftes vort bryst jo ogsaa i en ny, stolt fornemmelse af 
at eie noget, hvoretter vor sjæl har længtet saa saart, noget, der 
har uendelig større værd og er af uendelig større betydning end 
d-e forstaar og aner, de mennesker som er omkring os! 

I hele naturens skjønhed, som den efterhaanden lukker sig op 
for vore skjærpede øine med sine linjer og farver og sin duftfyldte 
mangfoldighed — i lysskjæret af hver kunstens tempeldør, der aab- 
nes paa gløt, slaar de os jo altid paany imøde — ligesom den- 
gang ! 

Forskjellen er vel bare den, at barnet i sin grænseløse fan- 
tasi har evnen til at finde templets gyldne helligdom i hverdagsli- 
vets fattige forgaarde, hvor vi voksne sætter tunge skridt og intet 
merkeligt ser! — 



Hvor mange af disse minder^der flokker sig tæt sammen der- 
borte ved det yderste hjørne af den lange lave rødmalede sidebyg- 
ning, der dannede vinkelen af gaardspladsen paa den store, gamle 
prestegaard, mit første barndomshjem! 

Der var en liden sval med hvide stolper og bænker til to 
sider, og den rød- og hvidmalede dør i midten, der førte ind til 
onkel Waldemars værelse. 

Onkel Waldemar — mors ældre broder, der var kommen til 
os, da vi var ganske smaa for at læse med os derude paa landet 
— og saa hjælpe mor med haven. 
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For onkel Waldemar skulde egentlig have været gartner. Ja, 
ikke fra først af. Da skulde han naturligvis som alle børn af hans 
stand, studere. Men læsningen var for anstrengende for hans 
hoved — saa sagde vor mor. Da han havde faaet saamegen skjænd 
og saamegen bank for sine daarlige karakterer — paa skolen ude 
og af den strenge bedstefader hjemme — at han var bleven gan- 
ske skjælvende og forsagt, var han endelig bleven puttet over i den 
foragtelige sfære, der kaldes „den praktiske" for at uddannes som 
gartner. 

Men „det praktiske" laa nok hellerikke for onkel Waldemar. 
Han blev ialfald aldrig gartner. 

Men udenfor svalen fandtes der dog altid velstelte rabatter 
med alleslags brogede blomster i en vis malerisk uorden. Og om 
«tolper og rækverk snoede sig pralbønner med sine høirøde blom- 
ster og konvolvler i mange fine farver indimellem den grønne 
klematis. Og i det lille skumle, ubrugte kjøkken ved siden af hans 
Tærelse, der stod der foran vinduet og paa bænker langt indover 
gulvet række efter række af smaa, rare aflæggere under klokker 
af itubrukne vinglas. Eller større hensygnede planter, der ventede 
paa ,,bedre tider". Altsammen gaver fra gartneren paa den store 
gaard i nærheden, som var hans gode ven og raadgiver i slige 
sager. 

Inde i selve værelset var der lavt til loftet, og tapetet paa 
væggene var langtfra nyt, men vi syntes nu alligevel, det var som 
i en feverden. I hjørnerne og frem paa gulvet stod grønne plan- 
ter paa kunstig sammensatte naturstativer med furukongler, mose og 
granlav. I vinduerne blomstrede efter aarstiden geranier, nellik og 
mange andre slags vekster med latinske navne paa træplader stukne 
ned i blomsterpotten. Fra smaa hylder paa væggene faldt slyng- 
planter graciøst nedover og slyngede sine hængler som naturlige 
rammer om de gamle alblegede daguenotypier af bed stefar og bed- 
stemor som unge, eller strakte sig henover de to billeder i glas 
•og ramme, der hang over den gamle grønsorte damaskes sofa paa 
den ene langvæg. 

Disse billeder var værelsets kunstneriske pryd. Det ene var 
kulørt og forestillede Kronborg slot med den blaa sø udenfor, de 
mange hvide seilskibe og Helsingørs mange og meget brogetfarvede 
«maa huse og hustage i forgrunden, — en erindring fra den- 
gang onkel Waldemar laa i Helsingør for at lære gartneri. Det 
andet var et gannnelt kobberstik: Mozart i Wien. Mozart med 
paryk og kalvekryds ved det gammeldagse taffelformige piano 
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spiller for den unge prinsesse Marie Antoinette og en kreds af 
skjønne damer fra hoffet. I parykker og stive fiskebenskjørter sid- 
der de og lytter til. I forgrunden, ligesom lidt for sig selv, har 
en dame med store, mørke øine og en rose i haaret tåget plads. 
Hun holder haanden under kind og ser tankefuld frem for sig. 
Jeg syntes, hun var den deiligste af dem alle. 

Forresten bestod værelsets møblement ikke af andet end et 
bord foran sofaen med gyngestol, en gammel komode med en bog- 
hylde fuld af bøger over, et tobaksbord og en seng. Jo, paa den 
ene side af vinduet hænger en guitar i blaat baand. Men den 
har onkel Waldemar saa ofte mellem hænderne, naar han sidder i 
gyngestolen. 

B^or musikken, den eier endnu mer af hans kjærlighed end 
blomsterne. Den er baade hans ven og hans skriftefader, hans 
styrkedrik og hans festbæger, en blød hovedpude naar, han er træt^ 
og en sorgløs feriedags-streiftur, naar han er ledig og fornøiet. 

Idetheletaget tror jeg nok, onkel Waldemar er enig med os i,, 
at ingensteder er der nydeligere end hos ham. Og naar han om 
ettermiddagen sidder i sin gyngestol med sin lange pibe, og ser 
halvt drømmende frem for sig med sine lyse, vandblaa godmodige 
øine, der dog har noget eget glansløst i udtrykket, saa er der 
ogsaa udbredt over ham en vis rolig tilfredshed, en hvile i nuet^ 
uden ønsker og bitterhed. Hans skikkelse er spinkel og lidt lu- 
dende, hænderne smale og smukt formede. 

Det graasprængte haar falder glat og uden spor af tegn til 
krøl eller bugtning ned til begge sider af det smale hoved. Næsen 
er lidt stor, men kraftig og lige. Munden ualraindelig fin og liden. 
Men der er et underlig, vegt, tomt træk omkring den, som kanske 
allerbedst kunde fortælle, hvorfor hans skjæbne ikke havde fundct 
en større og mere fremtrædende plads til ham end dette hile hjem 
der yderst, sidebygningen i den gamle prestegaard. 

Om formiddagen er der skole, over hos os. Kl. 9 præcis^ 
kommer onkel Waldemar gaaende over gaarden med sin bogsta- 
bel under armen, skraber og tørrer sine fødder med stor omhyg- 
gelighed paa dørmatten, inden han stiger op ad trapperne til læse- 
værelset i anden etage. Og saa begynder vi. 

Der er læsning, regning, historie, geografi og botanik. 

Aa, du stakkels taalmodige, utrættelige onkel — naar jeg 
tænker paa, hvor vi misbrugte din godhed, hvor vi tramp'^'^^ ' ui 
din autoritet, hvor vi fristede dig til at glemme din pi.^ - ^Irn 
at lære os noget! 
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Men har vi ikke faaet vor straf? Kan der ikke raangengang 
komme dumpende over os en skyldbevidst fornemmelse, der gjør 
vore kinder hede, naar vi pludselig merker, at vi er de eneste i 
kredsen, som ikke har nogen bestemt greie paa, hvor paa denne 
klode nu egentlig disse lande og byer ligger, hvis navne vi lærte 
os at ramse udenad, mens kartet laa uopslaaet paa bordet foran 
os, fordi vi ikke „skulde have hiælp"? Vi kunde endnu saa smaat 
tænke os Argentina i Australien, Guineakysten i Amerika og Ja- 
maika langt ude i det stille ocean — mens visse vidtsvævende be- 
greber som Vestindien f. eks. uvægerlig fører med sig en ubeha- 
gelig, tvesidet usikkerhed, der aldrig forsvinder! 

Ikke at tale om enkelte høist ugeografiske forestillinger som: 
At de unge piger i Andalusien alle er skjønne som vidundere og 
altid gaar hvidklædte, mens våndet i Ebro er saa sødt, at foræl- 
drene der, naar de gaar i selskab, kun behøver at give sine børn 
en kop Ebrovand til fornøielse! 

Dog var det maaske ikke saameget, hvad onkel Waldemar 
direkte fortalte og beskrev for os, der virkede saa sterkt paa vort 
tankeliv, som en forunderlig evne han havde til at sætte vor egen 
indbildningskraft i virksomhed, ja egge den til det vildeste løb. 
Det var dette halvudtalte, hemmelighedsfulde, der tog os fangen. 
Vore dristigste hypoteser vakte hos ham ingen overraskelse, vore 
merkeligste spørgsmaal besvarede han med en vis sikker ro. Uden 
at han gik saadan tydelig og afgjort med, blev der dog altid det 
tilbage, at vi følte, vi kunde gaa videre, stige høiere, hvis vi bare 
selv evnede og vovede det. Han fulgte uden at blinke, tabte aldrig 
den levende interesse, der maatte til for at holde det gaaende. 
Det var næsten som barnet i ham selv nød, ja fraadsede i saa- 
ledes at tumle med alle mulige umuligheder. 

Jeg husker, han engang beskrev for os en fremmedartet mer- 
kelig blomsterbusk, udmalte dens prægtige purpurfarvede blomster- 
klynger, der var sammensat af utallige duftende klokker, dens høie 
rige vekst, men tillige hvor farlige og giftige! 

Hvis man kom den nær, bragte dens saft tungen til at svulme 
op og bedækkede hænderne med saar. 

Paa vore ivrige spørgsmaal rykkede dog denne vidunderplan- 
tes hjemstavn os nærmere. Tilslut kunde den enddog findes i vort 
eget land, ja maaske et sted ganske nær — her paa vor egen 
gaard. 

Saa blev denne plante eventyrets. — Alle mine forventninger 
spændtes, mine opdagelsesture i urer og krat fik en ny tillokkelse, 

29 
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et stort maal! Pludselig vilde jeg staa foran en betagende aaben- 
barelse, en herlig tropisk vekst, der glødede i solen med sin over- 
flod af høirøde klokker, — men en herlighed, fristende og farefald 
som eventyrets forheksede trolddomsgave. — 

Og denne busk — ja, for jeg fandt den tilslut, men har heller 
aldrig truffet paa den senere — det var vor fattige kjelderhals, 
den lille bladløse vekst med de smaa lysegraa-røde, blege klokke- 
blomster. — 

Ved historieundervisningen spandt der sig ud af de trykte ord 
brudstykker af romaner, digte, legender, anekdoter, der slyngede 
sig som arabesker om de nøgne historiske fakta. Den gamle græske 
og romerske historie elskede han. Med hvilken rørende patos 
gjentog han ikke de gamle ord: ,,Pris ingen lykkelig, før han er 
i sin grav." — „Du dør, Epaminondas, og efterlader dig ingen 
sønner.'' — „Men to udødelige døtre: Seirene ved Leuktra og Man- 
tinea." — „Varus, Varus, giv mig mine legioner tilbage," eller 
„Ven, ligger da jeg paa roser?'' 

For det meste havde dog hans digressioner ikke meget med 
udgangspunktet at gjøre. Tog han traaden i sin haand, var altid 
hans svømmende fantasi rede til at vikle dem ud, føre dem videre, 
videre. Hans hukommelse gjemte utalhge stumper og stykker af 
saa mange slags indhold. 

Karakteriserende for ham var det dog, at det ikke var mig, 
men mine brødre, der fik følgende lidt drastiske anekdote om den 
gamle og gjerrige kong Fredrik Wilhelm af Preussen, Fredrik den 
2dens og de høie grenaderers 'fader, og en af hans officersenker, 
fru von Alten, som han havde ladet tilstille en gave af 100 thaler. 
Hun sendte dem tilbage med følgende ord: 

„Hundert Thaler ist zu wenig, 
Hundert Thaler giebt kein Gllick, 
Hundert Thaler giebt kein Konig, 
Darum schick' ich sie zuriick." 

Kongen skrev igjen og svarede: 

„ Meine liebe Frau von Alten 

Ich musz ja Soldaten halten, 

Kann auch Geld nicht scheissen, 

Ich — Friederich Wilhelm von Preussen." 

Saa havde vi derover i hans egen stue Kronborg slot, hvor 
svenskerne kom over isen i hvide dragter. Mens revolutionen i 
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Frankrig bandt sig til Mozart i Wien og Marie Antoinette med 
det pudrede liaar med roser i. — Og i bøgerne i hylden havde vi 
Ingemanns romaner og Frithjofs saga, ikke at tale om Bjerregaard, 
Wessel, Welhaven og Holberg. 

Og var alting ikke lige mcrsomt og gjentagelser uundgaaelig — 
hvor rædde var vi ikke for at bringe ham tilbage til virkeligheden 
igjen, denne historiske begivenhed, tør og kjedelig paa pag. 70, 
hvor der desuden var adskillige smaa huller i vor hukommelse. — 

Jeg ser ham siddende for mig midt i værelset foran det store 
firkantede bord, hvor mine brødre passede paa at benytte det 
første distraktionens øieblik til med sine tolleknive at bearbeide 
bordpladen og skjære kraftige indsnit i dens kanter. 

Jeg ser hans spæde, lidt bøiede skikkelse, der dog ikke var 
uden en vis forfinelse i linjer og holdning, med den vel børstede, 
men noget luvslidte klædesfrakke og det sorte silketørklæde om 
halsen, bundet med store, fritflagrende ender, noget k la Byron, 
armene hvilede paa bordet og dækkede halvt den foran ham op- 
slagne bog, der foreløbig var ganske upaaagtet. De blaa, lidt til- 
slørede øine saa fremfor sig, og der var et fraværende smil om 
hans mund, mens han fortalte, som om han vuggede sig ind i 
fjerne, brogede drømme. — Saa kunde han pludselig besinde sig 
paa situationens alvor. Efter et raskt tag i sin næse, der var ham 
eiendommelig, greb han saa atter bogen med et: ,.Kom nu, kom 
nu børn, lad os nu gjøre alvor af det — hvor var vi nu henne?" 

Mens han udtalte ordene med pedantisk nøiagtighed efter deres 
bogstavering uden at tillade sig noget slurveri. 

Aa dette: „Kom nu, kom nu børn", hvor det endnu klinger i 
mine øren, saa taalmodigt, saa klagende — saa bedende ofte — 
naar det lød til os nedigjennem trapperne eller udover gaards- 
pladsen, hvor vi spredtes som avner for vinden i et over alle græn- 
. ser langt frikvarter. Ude i gadedøren ser jeg ham staa, det graa- 
sprængte haar flagrende om hans hoved i vinden — „Kom nu, 
børn". — 

Men kunde vi saa i længden ikke undgaa at „komme", saa 
likte vi igrunden aldrig at „at gjøre alvor af det". Kunde vi bare 
faa puttet ind et spørgsmaal igjen: Var det saa, da du var i 
Helsingør? eller komme videbegj ærlige med en paa maa faa plukket 
plante eller blomst. — 

Ja — da havde vi det atter gaaende: Arten, slegten. 

Botanik. — Saa kom der ogsaa straks en vis selvbevidst stolt- 
hed over ham, en sikkerhed. Her var han jo inde paa sit eget 
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omraade, sad inde med en viden, der rakte langt udover alle hans 
nuværende omgivelser. Men længe ad gangen dvæledes der rigtig- 
nok ikke ved botanikkens afslørede hemmeligheder. Snart gled 
vi atter ud i stemningens gyldenslørede dise — maaske paa et 
klingende vers: 

„Hvide levkøier og røde lupiner 
hilse dig der, den rødmende kveld." 

Ja, da var vi reddede. Welhavens „Lørdagsaften paa kirke- 
gaarden", det var hans yndlingsdigt, hans bravurnummer. 

Da glemte han alle gode forsætter, alle pligter. Hans hoved 
vuggede med de deilige rytmer, stemmen blev blød og patetisk: 

„Løverdagsaften. Veiret er skjønt 
vindene vifte tætte og svale 
aftenens straaler funkle og male 
buske og trær med et friskere grønt. 



Har du en skat bag de traurige linde 
ingen vil gribe og dele din vinding, 
ingen vil sno om sin higende tinding 
kransen, der hænger paa korset derinde." 

Og ligesom understreget af en slags stille selvhævdelse kom 
det saa dette vers: 

„Ude, hvor livet har tusinde munde 
fattes ei sproget i blomsternes rige, 
her, hvor de jublende toner maa vige, 
her, hvor de travleste tunger maa blunde 
merker du først, hvad en blomst har at sige." 

Sommetider blev det dog ogsaa ham formeget med disse fan- 
tastiske læsetimer-orgier. Han blev vred og slog linealen i bor- 
det. Nu skulde vi „gjøre alvor af det". — 

Saa kunde jeg sætte mig stille krænket hen, lukke mig fuld- 
stændig til, og med en pludselig vakt, noget stram interesse give 
mig ganske hen til mine studier. 

Men saa heller ingen overflødige bemerkninger. Ikke længere 
nogen videbegj ærlige spørgsmaal. Traaden afklippet, stemningen 
brudt. Håns eget rige lukket ude. ^- Nei, det kunde han ikke 
taale. Ganske hjælpeløs prøvede han at bringe alt igjænge igjen. 
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Han klappede mig paa hovedet: „Saa, saa — du er rigtig en 
mimosa sensitiva, du Helene — en mimosa sensitiva er du." 

Hvad var det — en mimosa sensitiva? 

Han lysnede atter op. „ Jo, den mimosa sensitiva, den kan du 
tro er en merkelig plante." — 

Jeg er saa glad over, at jeg dog af og til havde mine op- 
blussende anfald af pligtfølelse og lærelyst! Da kunde det hele 
gaa med iver og liv. Hans øine lyste, mens jeg ramsede. „Det 
gaar jo som kjæpper i hjul med dig idag — ja idag er du rigtig 
paa din hvide hest." 

Og saa var det 1 i karakterbogen og alt vel. — 

Det var skolegangen. Med arbeidet i haven gik det alvorligere 
til, for der var mor altid selv med og fristelserne jo heller ikke 
saa nærliggende. Men vi børn havde ferier, naar travlheden var 
størst, mens der saaedes og plantedes og om høsten, naar der 
skulde høstes frugt og tåges ind grøntsager. 

Jeg ser ham endnu sidde paa en lav trækrak og tåge op gule- 
rødder. Jeg kom til for at tilbyde min hjælp. Dette underlige 
hemmelighedsfulde, ligesom grænseløse, der gjennem ham kunde 
lægges over den tarveligste virkelighed, alt det merkelige han havde 
lært og oplevet, drog mig altid til ham. 

Paa min egen lille skammel sad jeg nu der ligeoverfor ham. 
Det var en eftermiddag i surt, graat høstveir. Vore hænder var 
rødblaa af frost og fulde af vaad sort jord. Omkring os i haven 
dette høstens plyndrede udseende, de gule afrevne blade og kviste, 
de brungraa, frosne blomster, den nedfaldne frugt, de henslængte 
blomsterpinder. — — 

Vi kunde nu umulig, saadan for længere tid, finde os tilrette 
i saadanne omgivelser, — og vi var derfor snart paa fuld fart i 
vore egne, af tid og sted, uafhængige regioner. 

— Og hvis jeg nu vilde være rigtig flittig og hjælpe ham at 
blive færdig, saa skulde jeg faa se noget, han havde i sin komode. 
En bog, indbunden i gjuldsnit, som han havde faaet af sin onkel, 
den gamle stiftamtmand, til konfirmation. 

„Indbunden i guldsnit". Det vidste jeg ikke, hvad det var. 
Det klang saa vidunderligt. Jeg spurgte. Han nikkede med sit 
ubestemmelige smil. Min fantasi tog paa sprang. Maaske var den 
liden, bitteliden, men permen var af det røde skinnende guid. 

„0g saa var der et silketørklæde, jeg aldrig havde seet — 
med kulørte border. Det skulde jeg kanske faa." — — 
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Og vi arbeidede begge ivrig. Lagde gulerødderne i kurve 
efter først at have skaaret græsset af dem. — Og imens skin- 
nede det for mine øine, og mit hjerte slog af forventning: Bogen 
var af guid — og det sortglinsende atlask med brede striber af 
straalende farver! 

Maaske kunde jeg gjøre en silkekjole deraf til min kjæreste 
dukke, fru Levkøi. Hvor hun da vilde komme til at overstraale 
fru Nelik, ikke at tale om min veninde Maries familje: Stedmors- 
blomst, og hendes vigtige hr. Reseda, — den eneste kavaler i hele 
dukkeselskabet ! — 

Aa — det gamle graaligslidte halstørklæde med de bittesmaa 
kulørte striber i borden — og den tarvelige sorte shirtings po- 
stille med forgylding paa bladenes kanter! — — 

Det var virkeligheden. — 

Men hvor tappert, og saa ganske stilfærdigt disse skuffede 
illusioner dog lukkes ind i barnesjælen! Af en vis stolthed og 
skamfuldhed over sine egne vidtfarende og vildfarende tanker. Det 
vænner man sig tidlig til. Et medfødt instinkt, der ikke vil saare, 
tvinger endog frem et smil og et beundrende ord. Akkurat som 
det sker senere i livet. Og saa glemmer man bare saa vidunder- 
lig hurtigt — til næste gang! 

For — sandt at sige — atter og atter flød dog mine tanker 
til den gamle lukkede komode, hvor der dog kunde gjemmes 
noget merkeligt, jeg endnu ikke havde seet! — 

Imidlertid lærte jeg selv at læse de gamle vers, lærte dem 
udenad og deklamerte dem for ham. „Frithjofs vikingebalk" og 
Ingeborgs „Klage ved havet", Wessels digte om „Karen Back" og 
„Den stjaalne taft", og Welhavens ,.Lørdagsaften paa kirkegaar- 
den". Og jeg brugte den samme bløde patetiske tone og vuggen 
med hovedet efter rytmen, som jeg saa hos ham. 

Men eftersom jeg voksede til, voksede jeg ogsaa fra „under- 
visningen i eventyrstil" og fik andre lærere og alvorligere arbeide. 
Men naar jeg .bare kunde komme til, listede jeg mig altid i skum- 
ringen efter middagen over i onkel Waldemars værelse. Der fandt 
jeg ham i sin gyngestol med guitaren i skjødet, mens de blaagraa 
tobaksskyer endnu laa bløde og dæmpende over værelsets mange- 
artede gjenstande og samlede det hele sammen med alle de grønne 
planter og blomster i de udviskede omrids til en aflukket liden 
eventyrverden ! 

Og de fine, tilslørte akkorder klang da saa meget mere hemme- 
lighedsfuldt betagende. Arpeggierne med de spæde, sitrende toner 
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gled op og ned som et fjernt præludium for en dæmrende, uende- 
lig skjønhed. 

Og onkel Waldemars stemme, ren og musikalsk, blød og 
dæmpet som den var, passede saa godt ind i det liele, som en 
dunkel erindring om noget lyst, harmonisk — langt borte. 

„Glæden er hinimelblaa," 
dudeludelu dudeludelu. 

Og arpeggierne steg og faldt mellem liver strofe: 

„Mismod er askegraa" 



„ elskov er rosenrød*' 



„venskab er violet, 

sig mig, hvor findes det?" 



Eller denne: 



„Høit fra Dachsteins top, 

hvor kun ørnen bor 

ned til Vendeland, 

hvor ranken gror. 

Hvor med munter sang 

pigen gaar sin gang, 

og den raske Jæger skyder sit gevær. 

Dette skjønne land, 

det er Steyerland, 

er mit dyrebare fødeland." 

Mange sange var der ikke paa hans repertoire. Og ingen flere 
lagdes der til i aarenes løb. Det var, som om de alle hørte for- 
tiden til, kom frem som minder fra det liv, der laa langt bag ham. 
Dette hemmelighedsfulde, fjernt oplevede, vi ikke kjendte til, og 
hvis forhaabninger og skuffelser, hvis ydmygelser og bitterhed vi 
ikke forstod. Men vi sad altid i en vis forventning om, at fra 
denne dunkle baggrund kunde der dog endnu dukke frem andre, 
endnu ukj endte vers og melodier. — Saåledes som vi var vant til 
det med hans eventyr og historier, der aldrig havde begyndelse 
eller ende, men bare altid kunde lægges tilrette og tilsættes nyt 
stof, eftersom leiligheden og efterspørgselen var der. — 
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At alligevel defensors indlæg, at overliovedet ethvert indlæg 
maatte blive resultatløst, laa i sagens natur: det var klart baade 
for forsvareren, domstolen og de edsvorne. Fra kriminelt syns- 
punkt var der intet, som kunde formilde Lucchenis forbrydelse: 
han var selv sit farligste vidne, idet han roste sig af sin handlings 
overlegenhed, pralende erklærte, at han havde opluret sit offer og 
saaledes kom ind under den genfiske straffelovs paragrafer 83, 84 og 
252, efter hvis ordlyd der kun kunde fældes en dom paa livstid, 
U7ie peine cternelle^ som statsadvokaten kaldte det. Juridisk ret- 
færdiggjorde forsvareren ikke sin klient og formildede ikke de ed- 
svornes dom ; heller ikke moralsk, ti moralen lader sig nøie med 
at prøve mennesket, saaledes som det er, om det føler sig i over- 
ensstemmelse med sin daad, om den er et udslag af deres indre 
væsen eller er noget, som det selv forfærdes over, eller som kun 
var muligt ved en momentan ligevegtsforstyrrelse i sjæl og legeme; 
og herefter maa moralen dømme eller frikjende. Og derfor maa 
den dømme Luccheni ; ti hans raa glæde over daaden er ingen 
komedie: hvad der end for aar tilbage kan have boet bag denne 
lave pande, da morderen var en stille og flittig arbeider, en hen- 
given tjener, — nu føler Luccheni sig solidarisk med sin forbry- 
delse, og det kan ikke underkastes nogen tvil, at de faktorer, som har 
gjort ham til det, han nu er, organisk har indforlivet sig i hans 
indre liv, saa at en elimination af disse faktorer, — forudsætningen 
for anger — er utænkelig. Man se paa hans ansigt, det dyriske, 
paudeløse ansigt med de dybtliggende, smaa, langagtige øine, som 
har noget af en drukken mands blik, et ansigt hvis vinkler næsten 
staar under den menneskelignende abes, med de voldsomt udvik- 
lede, fremspringende kjæveben og svulmende læber: et ansigt, hvor 
dyret næsten hersker souverænt og trækker overlæg og vilje til 
den kant, det vil. Naar en saa snever hjerne, hvortil der svarer 
et sterkt driftsliv, ikke gjennem opdragelsen udstyres med visse normer 
for samfundslivet og ved disciplinering af sociale egenskaber faar 
en modvegt mod forbryderske drifter, saa er en leilighedsaarsag 
nok til at gjøre mennesket til forbryder, og han er da ingen lei- 
lighedsforbryder, men staar ligeoverfor sin forbrydelse som til en 
del af sig selv; han forsvarer den mod ethvert forsøg paa at for- 
mindske hans skyld: han vilde gjøre det op igjen, om han kunde. 

Jeg har seet mange ansigter, som lignede dette, ikke i Italien, 
men i Mellemeuropa, navnlig i det tyske Schweiz, ansigter, bag 
hvilke man maaske er berettiget til at forudsætte en lignende sjæ- 
lelig beskaffenhed. Jeg har seet det hos mennesker, som aldrig 
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„Af klenodier der har jag två, 
mot dem jag aktar verlden ringa! 
Min bibel och min gamla klinga 
med Carl den tolftes namn uppå." 

Saaledes levede du fremdeles dit stille upaaagtede liv. Satte 
i dine tanker store maal og ubegrænsede udsigter for den ungdom, 
der var vokset op omkring dig, og ventede aldrig, at de i sin hast 
og iver skulde stanse og se sig tilbage til den lille plet af jord, 
hvor du stod, bøiet over dine tarvelige blomster og med dine 
drømmes vage, guldskimrende eventyrskjær som den eneste glorie 
om dit gamle, graa hoved. 

Helene Dickmar. 



LucchenP). 



Født blandt fremmede, dømt o^ bestemt til at do blandt frem- 
mede, er Luccheni dog et Italiens barn, hvem fædrelandet havde 
medgivet mere end den paa de fleste af dets børn faldende andel 
af elendighed, savn og nød. Og kun én gang, kun den dag, hvor- 
med hans borgerlige tilværelse afsluttede, syntes det at skulle 
komme ham til nogen nytte, at han var italiener. Hans defensor 
betjente sig nemlig af denne omstændighed, saaledes som man be- 
tjener sig af en legemlig og aandelig svaghed for at gjøre den 
gjældende som en formildende omstændighed ved straffeudmaalin- 
gen: han er italiener, han tilhører et land, hvis herskende klasser 
kun fører sine sociale pligter i munden, — I kan af ham ikke 
kræve, at han fuldt ud skal føle og handle som en borger af et 
samfund. Ingen har følt sig kaldet til at give ham nogen opdra- 
gelse, til at indgyde ham tillid til det samfund, hvori han er født. 
Han var en udstødt, som ingen forbarmede sig over; samfundet 
viste sig fiendtlig mod ham, fædrelandet forsømte de pligter, som 
Schweiz anser for de elementæreste og helligste i en stat: er det 
da noget under, at han i dette samfund kom til at so sin døds- 
fiende? 
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At alligevel defensors indlæg, at overhovedet ethvert indlæg 
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det italienske vanstyre, henvises af sit eget fedrelands konsuler til 
det udenlandske politi, fordi det var faldt ham ind at henvende 
sig om hjælp til dem, hvis pligt det var at yde ham denne hjælp, 
— et liv, hvor individuel og social pligtforsømmelse strides om ho- 
vedskylden. Man maatte være uvidende om fysiologiens og psykolo- 
giens simpleste lærdomme, dersom man ventede, at et paa sjæl 
og legeme sundt menneske skulde kunne fremgaa af en saadan 
harndom, — at en saadan ungdom skulde være egnet til at dække 
en dels medfødt, dels erhvervet deficit i sjælelig sundhed. Det 
var ingen hungerhallucination, som gjorde ham til morder, men 
dog la misb^e; og ces messieurs-Va er virkelig hans medskyldige, 
alle de dannede, som i saa høi grad lader folket mangle den nød- 
vendige aandelige næring, at endel af dem sluttelig endog sluger 
den bid, som det terroristiske anarki tilkaster dem, de samme dan- 
nede, som i sin jagt efter det sensationelle driver en formelig kul- 
tus med forbryderen og gjør en elendig usling, som ingen havde 
lagt merke til, om han var sultet ihjel paa gaden eller død i hospi- 
talet, til dagens helt, fordi hans daad har pirret og rørt op i de- 
res nervers senile træthed. 

Lausanne. 

Oda Olbergi). 



Lucchenis forbrydelse. ') 



Domstolen i Genf har fældet sin dom over Luccheni, og det 
lean have sin interesse at knytte nogle bemerkninger til dette 
mord, som saa dybt har rystet den civiliserede verden. Der 
findes ingen fornem sjæl, som ikke dybt beklager denne nye anar- 
kistiske forbrydelse. Men ved siden af den smerte, vi føler, mel-' 
der sig ogsaa trangen til at søge efter oprindelsen til en forbry- 
delse, som ikke blot er skammelig og grusom, men ogsaa taabelig, 
da det jo gik ud over en ulykkelig kvinde, som stod paa randen 
af sin grav, ofte havde ønsket sig døden og var uden politisk ind- 
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flydelse. Daarskaben er saa meget desto taabeligere, som forbry- 
deren ikke havde den ringeste uret at bebreide hverken den kvinde, 
han myrdede, eller den østerrigske stat, og dog var han fræk nok 
til at berømme sig af sin forbrydelse som af en heltedaad. 

Vi søger forklaringen nærmest i studiet af forbryderens person 
i overensstemmelse med den nyere antropologisk-psychiatriske 
skoles metode. Luccheni er uegte søn af en pige fra Parma, som 
nu lever i Amerika, og hendes ligeledes fra Parma stammende 
husherre, en svagsindet drukkenbolt, som sendte sin frugtsommelige 
elskerinde til Paris, hvor hun overgav den nyfødte til hittebarns- 
hospitalet. Han blev sendt tilbage til sit hjem, og indtil sit niende 
aar blev han anbetroet en meget fattig familje, Monichet; faderen, 
der var skomager, var henfalden til drik; moderen førte et udsvæ- 
vende liv. Ni aar gammel kom han til familjen Nicasi, som var 
bønder — eller rettere sagt betlere, saaat han som gut kom til at 
leve af tiggeri, drev om i gaderne og stjal frugt sammen med sine 
kamerater. I denne tid skal han have havt et epileptisk anfald. 
Da han var tolv aar gammel blev han sat i skole, hvor han viste 
en livlig, men oprørsk aand, saa at han en dag med et slag knuste 
kongens billede. Fra sit 13de til sit 19de aar var han tjener hos 
to herrer. Dernæst drog han til Schweiz, hvor han sandsynligvis 
sluttede sig til anarkisterne ; det var maaske derfor han ikke stil- 
lede sig til militærtjenesten i ret tid. Men da han først var blevet 
soldat, opførte han sig temmelig godt. Han idømtes kun etpar 
lette straffe, fordi han havde slaaet til en kamerat, og fordi han 
havde hjulpet en sergeant til at gaa ud. Han var godt likt af 
officererne og de andre soldater; beviset derfor er, at da han var 
færdig med sin treaarige militærtjeneste, saa tilbød hans kaptein^ 
prinsen af Aragon, ham at tåge ham i sin tjeneste. Han var snil 
mod børnene, var meget hengiven mod sin herre og var en saa 
god royalist, at han undrede sig over, at man feirede Cavallotti's 
minde i Neapel, og udtalte sin forbauselse over, at regjeringens 
repræsentanter ikke havde afbrudt taleren. 

AUigevel opsagde han en god dag sin post i raseri over, at 
man havde negtet ham permission, erklærede, at han var ikke født 
til at være tjener, og vendte tilbage til Schweiz, hvor han blev 
marmorpolerer ; men han blev dog ikke længe der og indtil den 
sidste tid bestormede han sin forhenværende herre om atter at tåge 
ham i sin tjeneste. I et brev, hvis tone tyder paa forfølgelses- 
vanvid, siger han, at naar man ikke vilde have- ham igjen, saa var 
det, fordi han ikke gik i kirke ; men naar han ikke vilde det, saa 
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var det ikke for at opponere mod kirkens lære, men fordi han som 
barn ikke var bleven vænnet til det. Han var pludselig for nogle 
maaneder siden blevet en ivrig anarkist. Da ban af sine kamera- 
ter blev beskyldt for mangel paa iver og blev holdt for en spion, 
besluttede han, for at retfærdiggjøre sig, at begaa en forbrydelse 
mod en eller anden hersker, og valgte som offer den ulykkelige 
keiserinde, fordi han allerede havde seet hende en gang tidligere, 
da hun havde været passager ombord paa et skib, han reiste med. 
Han, som aldrig havde dræbt en flue, laver sig et instrument, en 
fil, og øver sig længe, næsten en maaned, paa at bruge vaabnet. 
Da forbrydelsen er fuldbragt, forsøger han at flygte, men da han 
stanses af de forbigaaende, gjør han ikke længere den ringeste 
modstand. I fængslet opfører han sig ganske anderledes end de 
fleste sedvanlige forbrydere, snarere som en vanvittig; han forlan- 
ger f. eks. en tolk, skjønt han meget godt forstaar fransk ; dernæst 
giver han afkald paa det, synger og ler bestandig, glæder sig over 
at have rammet keiserinden, erklærer at han med hensigt har benyt- 
tet sig af en fil og er forfængehg optaget af pressens beskjæftigelse 
med hans daad; ligeoverfor reporterne og dommerne paastaar han, at 
han har gjort alt uden medskyldige, har forladt sin herre for at 
tjene ideen, — og at han — hvad der ikke er sandt — har været 
anarkist fra sit trettende aar. I to eiendommelige, ortografisk rigtige, 
men urimelig vidtløftige breve skriver han til en avis i Neapel, at 
han af sin herres bøger havde seet, at han ikke var nogen født forbry- 
der, som Lombroso kalder dem, og heller ikke nogen forrykt; det 
var ikke fattigdom, som havde drevet ham til forbrydelsen, og han 
var sikker paa, at det borgerlige samfund snart vilde forsvinde, 
dersom enhver gjorde som han. Han vidste nok, det ene mord ikke 
nyttede noget, men han havde begaaet det for at give et eksempel. 
Han skrev til forbundsraadets præsident, at han ønskede at blive 
dømt i Luzern, fordi der er dødsstraf, og gjentog det samme lige- 
overfor dommerne; til sin gamle mester lod han meddele, at han 
nu var ham mere værdig end nogensinde ; ligeoverfor reporterne 
og dommerne, der bebreidede ham, at han havde dræbt en gam- 
mel, ulykkelig kvinde, erklærede han: „Hvad gjør det? Selv om 
det havde været et barn, havde jeg dræbt det, naar det bare var 
en prins.'' Saa igjen udraaber han i et anfald af vanvid, at han 
havde myrdet keiserinden, ^f ordi hun ikke arbeidede; den som ikke 
arbeider, har ingen ret til at spise, — og han, Luccheni, vilde ikke 
arbeide for lediggjængere. 
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Af betydning er ogsaa den underlige tilstaaelse, at hun ikke havde 
myrdet Crispi, fordi Crispi var en tyv. Det viser den fuldstændige man- 
gel paa sedelighedsfølelse hos anarkisten, der i selve forbrydelsens 
begreb linder ligesoni et broderskabets baand. Da man spurgte 
Luccheni, om han tidligere havde iidgydt blod, svarte han, at han 
aldrig havde havt med retten at gjøre, ikke engang som vid ne, 
hvad der efter undersøgelsen ogsaa viste sig at være rigtigt; han 
havde ogsaa denne gang kun handlet for ideen. 

Luigi Luccheni er af middels høide, *1 meter 63 centimeter, 
mørk af farve, har graa, tilslørede øine, sterke, buede bryn, tykt 
haar, kraftig kjæve, lav pande, paafaldende lidet hoved. Han be- 
sidder altsaa en hel del af de for epileptikere og rene forbrydere 
eiendommelige kjendemerker. Derimod viser grafologien og navn- 
lig de paa hans skrift i de sidste aar gjorte iagttagelser os et 
blødt, kvindeagtigt gemyt af ringe karakterstyrke ; meget smaa bog- 
staver, som jeg liar kunnet se af et brev, dr. Guerini har overladt 
mig. Denne skrift kontrasterer ikke blot med Lucchenis forbryder- 
fysiognomi, med hans udaad og hans opførsel efter mordet, men 
ogsaa med haandskriften i hans til den neapolitanske avis stilede 
brev, som i sine kjæmpebogstaver viser karakteristiske kjendemer- 
ker paa forbrydersk forfængelighed. Nu,— disse bogstaver, som vi 
gjenfinder næsten magen til i Caserios skrift, og som ogsaa lader 
sig paavise hos general Rochas morder, har jeg oftere bemerket hos 
epileptikere og hysterikere; de staar i forhold til en „dobbelt- 
personlighed", som er eiendommelig for denne sygdom, og som 
kundgiver sig eller ikke kundgiver sig, alt eftersom den syge staar 
under indflydelse af sin lidelse eller for øieblikket ikke ligger under 
for den. I første tilfælde optager epileptikerne, som jeg har paa- 
vist i ,.I orbrydet^en" , en hel side med sin underskrift, mens deres 
normale skrift er mindre end den gjennemsnitlige. Denne dobbelt- 
personlighed, som viser sig i Lucchenis haandskrift, er ogsaa ellers 
paaviselig hos ham. Vi har seet, at han var venlig og elskværdig 
mod børnene, en god tjener, rede til at hjælpe sine arbeidskame- 
rater, en god soldat, — og at han endog udmerkede sig i regimentet; 
men kort tid, efterat han var kommet i tjeneste hos sin kaptein, 
bekjendte han sig pludselig til de vildeste anarkistiske anskuelser 
og bad saa igjen senere, skjønt han var anarkist, sin herre om 
at tåge ham til sig igjen. Disse modsigelser fuldstændiggjør hysteri- 
kerens og epileptikerens billede. 

Luccheni stadfæster altsaa, hvad jeg har forsøgt at bevise i 
^,Don XjolitisJce forbyder^% at den hyppigste . aarsag til disse impul- 
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8or er epilepsi, — navnlig paa grund af den dobbelte personlighede 
som har gjort det grusomste væsen af det blideste menneske, og 
hvor impulsivitet og makrografi (stor skrift) afveksler med miki-o- 
grafi (liden skrift). Og her vil jeg, ligesom jeg tidligere har paa- 
vist det hos andre anarkister og kongemordere, hos Félicot, Mou- 
get, Caserio, som utvilsomt var epileptiker, minde om et tilfælde 
med en anarkistisk vagabond, der fremviste mange uregelmæssig- 
heder paa hjerneskallen, og som, da jeg spurgte ham om hans 
meninger om de politiske reformer, gav mig følgende svar: ^Tal 
ikke til mig om det; ti jeg har ikke før ,flygtet til mig selv' for 
at tænke over det, før jeg gribes af svimmelhed og falder om." 
Hos alle saadanne forbrydere har forfængelighed, storhedsvanvid 
og en sjelden impulsivitet været mig paafaldende; den sidste egen- 
skab er det, som gjør dem til fødte forbrydere. De har ogsaa til- 
bøielighed til det indirekte selvmord, som jeg har paavist hos saa 
mange politiske forbrydere, som hos Oliva, Nobiling, Passanante, 
hos Fratini og især hos Emile Henry, som trods sin moders og sin 
defensors raad, ikke vikle beraabe sig paa dén arvelige belastning 
efter sin fader, som var død i vanvid; og endelig som hos hin 
rumænier, der lod sig fotografere i det øieblik, han tog livet af 
sig, efterat han havde affyret et skud mod den rumænske konges 
vinduer. 

Dog — ved siden af disse individuelle aarsager maa man^ 
dersom man vil bedømme Lucchenis forbrydelse rigtig, ikke glemme 
de sociale. Et uegte født barn, udsat paa et af disse steder, som 
er sande reder for de værste forbrjdelser og sygdomme; dernæst 
anbetroet fattige og usedelige familjer, har han i sin barndom intet 
andet lært end landstrygeri og tiggeri. Dernæst har han forsøgt 
at skaffe sig et levebrød, ligegyldig hvilket, hvad ustadigheden og 
forskjelligartetheden i hans beskjæftigelser beviser; han har været 
landmand, tjener, soldat, marmorpolerer og har i mange aar baaret 
paa den elendighed, som hersker i hele Italien og driver sine ofi*e 
til selvmord eller til forbrydelse. 

Det er rimeligt, at forbrydere af denne art er saa talrige i 
Spanien og Italien. Scarpoglio har med rette sagt, at anarkismen 
hunder deri, at en god femtedel af Italiens befolkning endnu lever 
i vild tilstand og bor i barakker, som en papuaneger vildé forsmaa, 
lader sig nøie med en ernæring, som selve buskmændene vilde tilr- 
bagevise, gjør sig en forestilling om verden, som ikke er meget 
høiere end kafternes, og kun vandrer over jorden for at søge og 
lide slaveri. Om altsaa i Lucchenis forbrydelse den organiske, den 
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individuelle aarsag indtager en god trediedel, saa har det miliø, 
hvori han er født, og det, hvori han har levet, ogsaa udøvet en be- 
tydelig indfly deise paa ham. Epileptikernes antal er legio; man 
finder mennesker af denne art i Norge og Sverige, hvor de ikke 
forvandler sig til anarkister, ligeledes i England og Schweiz, hvor 
alle verdens anarkister søger hen uden at smitte den indfødte be- 
folkning. Først elendigheden i Syd-Europas romanske lande gjør 
forbrydere af epileptikerne. Ikke af 'menneskelighed, — i sin dy- 
beste egeninteresse skulde de herskende klasser forandre sit system. 
Den, som gjør tolv anarkister uskadelig, handler som den, der 
dræber tusen mikrober uden at desinficere sygdommens arnested. 
Vi maa arbeide, hvis vi vil skabe et bedre samfund. Det taabe- 
lige indfald — istedetfor at rense og desinficere jordbunden — hel- 
lere at straffe lægerne, naar de foreslaar botemidler, og at kneble 
skribenterne, naar de arbeider paa at forbedre de sociale forhold, 
kunde kun opstaa i klasser, som har mistet enhver følelse for den 
moderne aand. 

Turin. Professor Cesare Lombroso. 



Fra udiandets litteratur.^) 

I. 

Har Amerika en national litteratur? 



Naar et folk begynder at spille en hovedrolle paa den store 
Internationale verdensskueplads og efterhaanden at føle sig som verdens- 
magt, da ytrer den vaagnede nationalstolthed sig i en forhøiet inter- 
esse for landets historie og i en vis trang til ved enhver leilighed 
at betone det folkeeiendommelige. Ethvert stort folk gjennemgaar 
dette udviklingsstadium, og ogsaa i Amerika lader fænomenet sig for- 
følge, efterat landet først har erhvervet sig sede og stemme i nationernes 
kongres. 

Mens det amerikanske folk tidligere i sin rastløse fremgang 
kun tænkte paa at udslette alle spor af primitive udviklingstrin og at 



^) Efter Das litterariscJie Echo. 

30 
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give sig ndseende af at være færdig paa alle omraader, saa er det nu 
derimod i høi grad optaget af at redde alle mindesmerker fra svundne 
tider fra forfald og at bevare for efterkommerne disse grænsestene, 
disse fortidens stumme og veltalende vidner om fremskridtet. For et halvt 
aarhnndrede siden smilte gjennemsnitsamerikaneren af den gamle verdens 
ruiner og kunde ikke begribe, at et gammelt, af ælde sort portræt 
kunde repræsentere en høiere værdi end et nyt lærred, som endnu 
lugtede af farve og femis. Men nu søger han at beskytte de faa 
hjemlige ruiner, som endnu ikke er jevnede med jorden, mod landets 
nivellerende forretningsaand, — og samler med rørende pietet paa 
fortidens relikvier. 

Men ikke blot fortiden viser sig nu i et nyt magisk lys. Et 
gjenskin falder ogsaa paa nutiden. Det indenlandske liv og forholde 
bliver sammenlignet med udlandet. Nationale formaal, hjemlige seder 
og skikke befordres og pleies med en til fanatisme grænsende iver. 
Alt betragtes og bedømmes fra folkeeiendommelighedens standpunkt. 
Alle industriens produkter, alle ytringer af folkeaanden skal først og 
fremst bære den umiskjendeligste nationale kolorit. Og dog kunde det 
falde temmelig vanskelig at sige, hvori dette „nationale" bestaar. 

Dette lands uhyre udstrækning, som indenfor sine grænser op- 
viser næsten alle klimatiske schatteringer, frembringer neppe en enhed 
i den aandelige atmosfære. Befolkningen paa Pacifikkysten, borgerne 
i Golfstaterne, den indenlandske præries børn og Østens beboere, de har 
alle paa grund af natur beskaffenheden i deres specielle hjem mere eller 
mindre specielle interesser. Ogsaa de talrige kampe mod ydre fiender, 
som i andre lande pleier at befordre den ydre enighed og den indre 
enhed, mangler i den amerikanske republiks historie. Efterat det 
britiske aag var afrystet, gav beboerne sig i alskens fred til at rydde 
skovene, beplante markeme og anlægge byer. Under dette arbeide, 
som krævede mange kampe og stor udholdenhed ligeoverfor den mod- 
stræbende natur, maatte de aandelige interesser nødvendigvis i lang 
tid træde i baggrundeu. Man havde til en begyndelse nøiet sig med 
at tænke, hvad der var absolut nødvendigt for den aandelige næring, 
fra den gamle verden ; og den lille flok, som tilstod sig den luksus 
at stelle med kunst, musik og Htteratur, gik helt og holdent i Europas 
ledebaand. Saaledes paatrykte det gamle hjem sine udvandrede søn- 
ners børn og børnebørn sit aandsstempel. 

Indtil aaret 1809, som er mindeværdigt paa grund af Irwings 
uforgjængelige Knickerbocker historie, bestod den amerikanske litteratur 
næsten udelukkende af teologiske af handlinger og historiske monogra- 
fier. De første var en fortsættelse af de religiøse kontroverser i 
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Grammel-England, som var foraarsaget ved kvækernes og puritanernes 
og andre sekters frafald; de sidste ndsprang af en naturlig trang til 
at overlevere efterverdenen beretningen om de enkelte koloniers grund- 
læggelse. Begge var affattede i en saa tør, nøgtem tone, at de nok 
kan have sin interesse som kulturhistoriske dokumenter, men ikke som 
litterære kunstverker. Litteratur forudsætter et kunstnerisk miliø, der 
vanskelig eller umulig kunde fremkomme i Ny-England, saalænge puri- 
tanismens rigorøse tarvelighed og nøgtemhed var eneherskende. Kun 
i én by kunde den aandelige atmosfære fortætte sig til et saadant 
kunstnerisk miliø, — landets dengang som nu kosmopolitiske hoved- 
stad, New- York. Her var det, at, efterat velstand var fulgt paa freden, 
ønsket om gjensidig aandelig paavirkning førte til oprettelse af 
klubber, hvor tidens skjønaander kunde lade sit lys skinne og skjærpe 
og slibe sit vid paa hverandre. 

Med Irwing, som kan ansees for denne bevægelses midtpunkt, 
begynder den amerikanske litteraturs klassiske periode. Dens repræ- 
sentanter var fordetmeste klassisk dannede mænd, som havde dannet 
sin aand efter gamle europæiske forbilleder. Den uudtømmelige skat 
af nationale stoffe blev behandlet paa den mangfoldigste vis. Irwing 
sammensmeltede de hollandsk-amerikanske kolonialtraditioner til et harmo- 
nisk hele og prægede dem saa individuelt, at de er blevet verdens- 
litteraturens fælleseiendom. Cooper kan kaldes indianer-romanens 
Walter Scott, Hawhtorne puritanismens romantiker; Lowell legem- 
liggjorde den typiske yankee i sin Hosea Bigelow; Whittier blev det 
amerikanske landlivs lyriker, og L on g fellow opnaaede ved sin 
mangesidige poetiske skaberkraft ærespladsen. I Bryants høitidelige 
naturpoesi og Holmes' aandfulde og varme prosa var der saa lidet 
af de nationale eiendommeligheder at finde, at det ikke undrer os, 
naar nylig en amerikansk kritiker sagde, at dr. Holmes og andre ameri- 
kanske digtere én dag havde opdaget, at de havde holdt paa at be- 
synge lerker og primulaer og andre fugle og planter, hvis bekjendtskab 
de kun havde gjort i den engelske poesi. W. Emerson derimod gav 
de fremskredne amerikanere i sine af tyske kilder øste og i et fængs- 
lende sprog skrevne essays en verdensanskuelse, som tiltalte deres eklek- 
tiske aand uden at omstøde de pietetsfiildt bevogtede puritanske idealer. 

Ganske forskjellig fra disse repræsen tanter for den amerikanske 
klassicisme var i denne periode kun to forfattere, Edgar Allan Poe og 
Thornau. I begge disse levede der et stykke verdenssjæl; men mens 
Poe svævede hinsides rum og tid, i mystikens taageverden, lod Thornau 
sig nøie med det jordiske og følte sig ét med naturen. Poe var den 
første amerikanske digter, som i form og indhold slog ind paa nye 
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baner^ Thomau den første amerikanske skribent, som ogsaa i sit livs 
,form og indhold afveg fra skablonen og ikke gik tilgrunde paa det. 
Deres udprægede individualisme danner dog ingen skole, i deres sam- 
tidiges spor traadte derimod en legion af epigoner. 

Jeg vil ikke paastaa, at det i Amerikas efberklassiske litteratur 
manglede paa geniale kræfter. De var utvilsomt tilstede; men de 
kunde ikke udvikle sig frit; ti paa grund af det aandelige hegemoni, 
Ny-England udøvede indtil den nyeste tid, var puritanismen gaaet det 
amerikanske folk i blodet. Fuldstændig uberørt af den reaktion, som 
var indtraadt i moderlandet og der havde anvist aandslivet nye baner, 
holdt den gamle puritcmismes efterkommere i Amerika, i begyndelsen 
med rørende pietet, senere med seig fanatisme, fast paa de religiøse 
og sedelige idealer, som havde overlevet sig, og betragtede det som sin 
pligt at opretholde dem for efterverdenen. Paa grund af den uhyre 
sociale magt, kirken repræsenterer i Amerika, var dette heller ikke van- 
skeligt. Ud af pieteten fra fortiden vokste der efberhaanden en kon- 
servatisme, som gjorde front mod alt nyt og usedvanligt, inficerede 
amerikanernes tanker og følelser og saaledes blev en hemsko for en 
moderne aandsudvikling. Kun i landets fjerntliggende egne, i syden, 
hvor de fra Ludvig d. XTVs Frankrig stammende kreolere dannede 
en rococo-oase, og i vesten, hvor den ved guldfeberen sammendrevne 
eventyrlystne befolkning ikke tillod stagnation, var folkeaanden uaf- 
hængig af det puritanske tugtens ris. Den poesi og skjønlitteratur, 
som herfra sendtes ud i verden, var derfor af en herlig, ukonven- 
tionel friskhed. Sidney LainerogJoaquin Millers digt- 
ninger og Cable og Bret Harts noveller er oprindeligere, og 
skjønt temmelig lokale, dog i videre forstand mere amerikanske end 
deres nordlige og østlige kollegaers verker. 

Men foruden puritanismen var der ogsaa et andet element, som 
traadte hindrende iveien for en fri udfoldelse af et individuelt aands- 
liv, — en udpræget nøgtern materialisme, der gjeme reducerede alt til 
kjendsgjerninger og tal, og som især paa landet ytrer sig som en 
dybtliggende antipati mod alt, hvad som har med kunst at gjøre. Mange 
af de fra landet stammende amerikanske digteres biografier — og de er 
paafaldende mange — indeholder uskrevne kapitler af oprivende kampe 
mellem ungdommens kunstneriske drifter og de gamle, praktiske mænds 
kunstforagt. Det folk, som vurderer menneskene, efter hvor mange 
tønder jord de eier, har kun et skuldertræk tilovers for det drømme- 
rige, som skabes af digtere, der kom for sent til at være med paa 
jordens deling. Det er overflødigt at ville negte denne kjendsgjeming, 
som lammer den kunstneriske stræben. Kampen imod saadanne for- 
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holde er et martyrium for fintfølende, fintorganiserede naturer. Edgar 
Allan Poes lidelseshistorie er ikke enestaaende. Ogsaa Sidney 
Lainer gik tilgrunde paa denne kamp, førend hans talent havde fuldt 
udviklet sig. 

Den eneste efterklassiske digter i Amerika, som med suveræn 
selvfølgelighed har værget om sin personligheds ret, og som uhindret 
har udviklet sin kjæmpemæssige individualitet, er Walt Whitmann. 
Med storslaaet oprindelighed optraadte han i dette folk, som altid 
skjeler ængstelig til sin nabo, og vovede at leve sit liv ; en Diogenes, 
og Epikurs, en kosmopolits og en patriots liv, — og at synge sine 
sange, i hvis frit flydende rytmer han gav udtryk for sin altomfattende 
kjærlighed til verden og menneskene. Denne kjærlighed til det stør- 
ste som det mindste af levende væsener, denne kjærlighed, som ikke 
kj endte hverken religions- eller rangsforskjel, var en aaben protest 
mod puritanismen, og det vårede længe, førend den amerikanske 
kritik kunde forsone sig med denne uvante fremtoning. Den har dog 
tilslut gjort det og indrømmer ham nu ærespladsen paa det ameri- 
kanske Parnas, som længe blev ham forholdt af formelle og sedelige 
grunde. Det kan hænde, at Walt Whitmann^s poetiske betydning ofte 
overvurderes, da hans ofte til det smagløse grænsende foragt for for- 
men stedse skjæmmer hans verkers kunstværdi. Men som Amerikas 
individuelleste og tillige naturegteste digteriske personlighed er han 
dog en merkepæl o : I Walt Whitmann ser det unge litterære Ame- 
rika legemliggjørelsen af den amerikanske frihedstanke, som republi- 
kens fædre nedlagde i unions forfatningen, men som sønnerne først for 
alvor gjorde til virkelighed. Og dette stempler Whitmann til en stør- 
relse, som man for fremtiden maa regne med. 

Whitmann var den aandelige fører, det litterære Amerika trængte ; 
paa hans eksempel kunde det hæve sig. Hans ideale patriotisme aab- 
nede dem en ny verden. Endnu er der ikke gaaet et decennium siden 
hans død, og allerede spirer den sæd, han har udstrøet. I den nyeste 
amerikanske poesi gaar der aand af hans aand; gjennem enkelte af 
de nyeste romaner gaar der et individuelt drag, som man hidtil sav- 
nede i efterklassikernes verker. Det er en aandelig regeneration, som 
er i anmarsch; og denne regeneration betyder seier over den stive, pe- 
dantiske puritanisme og assimilation af det nye og uvanlige, som 
vokser ude i verden. Det er en Herkulesopgave ; men det yngste Ame- 
rika har erkjendt, at man ikke evig kan tære paa kolonialtraditioner, 
og i det ty vende aarhundrede vil det nok vise sig sin opgave voksen. 

A. VOM Ende (Kew-York). 
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II. 

En russisk fortæller — Anton Tseheehow. 



Anton Pawlowitsch Tseheehow er den mest begavede 
og fængslende af Ruslands yngre fortællere. Den nuværende russiske 
litteratur er ikke netop fattig paa opadstræbende talenter; navne som 
Potapenko, Korolenko, Boborykin og a f de yngste Grorjkij, Bulygin 
og Alexandrowsky har i Rusland god klang; men ingen af disse epi- 
goner efter den russiske romans storhedstid vækker dog en saa le- 
vende interesse som Tseheehow. 

Allerede de første smaa fortællinger, som han for omlr. 12 aar 
siden offentliggjorde i Nowoe Wremja^s føljeton, vakte straks det 
læsende publikums og kritikkens opmerksomhed for dette usedvanlige 
fortællertalent, som magtede i den knappe ramme af en ofte kun 5 — 6 
sider omfattende novelle at gi ve et samlet, med faa sikre strøg skis- 
seret billede af en gribende og karakteristisk begivenhed. Tseheehow 
er en mester i den korte prægnante stil, en suveræn kunstner i kom- 
positionen; med sikker haand stiller han sine skikkelser saa umiddel- 
bart og levende for læserens øie, at de forekommer ham mere haand- 
gribelige, mere virkelige, end mange af de med utallige detaljer skil- 
drede personer, som forekommer i andre forfatteres tykke romaner. 
Man var ogsaa snart paa det rene med, at man i Tseheehow stod 
ligeoverfor en novellist af første rang, som ikke stod altfor langt un- 
der sin franske mester Guy de Maupassant, med hvem det ogsaa paa 
grund af hans hele skrivemaade laa nærmest at sammenligne ham. 
Den samme glimrende kunst i karaktertegningen, den samme forbløf- 
fende klarhed, den samme djærve og hensynsløse sandhedstrang er 
karakteristisk for begge forfattere, — omend den geniale franskmand 
utvilsomt er russeren overlegen i dybde, i fantasiens frugtbarhed og 
skaberkraft. 

Hans Fortællinger og hans derpaa følgende Brogede Fortællinger 
gjorde Tseheehow med ét slag til den russiske læseverdens yndling 
og spændte forventningerne til det høieste. Et sagte drag af melankoli 
og en sund sarkasme, som allerede viste sig i disse fortællinger ved 
siden af den fine iagttagelsesevne, kunde ikke mangle hos en russisk 
skribent, hvis livsgang ovenikjøbet fra barndommen af havde været 
tung og opirrende nok. Og denne forfatterens grublende og mørke 
tone traadte fra hvert af hans følgende verker mere og mere frem, 
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indtil den i hans sidste fortællinger har udviklet sig til en erklæret 
næsten haabløs pessimisme, som har sin inderste grund i den russiske 
kultur eller halvkultur, og som ogsaa er eiendommelig for Ruslands 
ypperste romanforfattere og ædleste aander som Turgenjew, Dostojewski, 
Grontscharow, Schtschedrin og ogsaa Tolstoj. Denne russiske pessimisme 
maa ikke opf åttes som et sygdomssymptom, men er en ganske natur- 
lig foreteelse. Det var umuligt for de store russiske fortællere, der- 
som de skulde tilfredsstille sin sandhedstrang, ud fra det senile, mugne, 
i enhver henseende ruinerede russiske samfund at skabe ideale skik- 
kelser; det er med andre ord ikke forfatterne, som skaber pessimismen,, 
men forholdene. 

Og naar ogsaa Tschechow er dybt pessimistisk, saa er det kun, 
fordi han er et stort og egte talent, som føler og lever med de bedste 
inden sit folk og lider under de ulykker, som det russiske samfund 
er rammet af. Den virkelige Tschechow maa man derfor ikke søge i 
hans friske smaa Fortællinger : ti hvor rige disse end er paa udmer- 
kede detalj skildringer og fin sjæleanalyse og glimrende sprog, saa er 
det dog først i sine senere verker, at han griber os med hele sin magt. 

Allerede i Tvekamp behandler Tschechow et dybere problem; 
helten i denne historie, den tilsyneladende fuldstændig forkomne 
Lajewski er et stykke egte og alvorlig menneskeskildring. Endnu 
tydeligere træder hans melankoli og livslede os imøde i MørJce men- 
nesker og I dæmringen; og i hans sidste fortælling Bønderne, i Mit 
liv, saavelsom i de isommer udkomne fortællinger Mennesket i futteral, 
Stikkelsbærene og Kjærlighed, hæver denne mørke stemning sig til 
stor tragedie. Gjennem alle disse virker gaar der et drag af 
verdensforagt, som lægger sig beklemmende over læserens sjæl. 
Tschechow skildrer her kun de dystre sider af livet; han klirrer uop- 
hørlig med lænkerne, som vi alle mere eller mindre slæber med os,^ 
og ser livet som en graa dag i øde, snebedækket tundra. Ogsaa i 
stilistisk henseende og i karakteristikken er Tschechows fortællinger 
mesterlige. 

Skjønt Tschechow straks gjorde indtryk paa den russiske læse- 
verden, saa har han dog ikke altid vundet bifald hos den russiske 
kritik; især har hans Bønder været udsat for den aldrig uddøende 
kritiske klike, som aldrig har andet end fordømmende ord for alt det,, 
som er betydeligt og originalt. 

Anton Pawlowitsch Tschechow blev født i Taganrog i en kjøbmands- 
familje i aaret 1859. Sin første ud dannelse fik han i sit hjem, gik 
derpaa gjennem sin fødebys gymnasium, drog saa til universitetet 
i Moskva, hvor han tog medicinsk eksamen. Under hele sin studietid 
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underholdt han ved litterær virksomhed og privattimer, ikke blot sig^ 
selv, men ogsaa sin talrige familje, som foruden af hans torældre bestod 
af adskillige yngre brødre. At forene det videnskabelige arbeide med 
omsorgen for en hel familje var ikke let for en ung mand, og det er 
derfor ikke at undres paa, at han overanstrengte sig og blev sygelig^ 
for bestandig. Sine første litterære forsøg ofientliggjorde han i nogle 
russiske vittighedsblado. Senere gik han over til Notooe Wremja. 

Han minder i sin produktionsmaade om Zola; han venter ikke, 
til han er oplagt, eller til aanden kommer over ham, men sidder og 
arbeider ved sit skrivebord og arbeider et vist bestemt antal timer. 
Ethvert af sine arbeider afskriver han personlig og underkaster det 
en indgaaende gjennemarbeidelse og korrektur. — 

Ogsaa i dramaet har Tschechow forsøgt sig; hans bedste dramaer 
er Ivanow og Maagen. 

I den sidste tid har der verseret overdrevent mørke rygter om 
Tschechows sundh ed sti Istan d. Digteren befinder sig for øieblikket i 
lalta paa sydkysteu af Krim og føler sig særdeles vel der, men vil 
dog i løbet af vinteren flytte til et endnu mildere kh*ma. 

Alexis^ friherre von Enngelhardt (Petersburg). 



III. 

Polske fortællere. 

Mere end et aarhundrede har Polen allerede sørget over sin tabte 
uafhængighed. Politisk sønderrevet og delt mellem tre stormagter har 
det trods al sin vanskjæbne bevaret sin nationalitet og sit sprog. 
Hvad enten man tilhører den polske nation eller ei, hvad enten man 
s^ fremmed staar venlig eller fiendtlig ligeoverfor det, saa har det 
dog for ethvert tænkende menneske sin interesse at iagttage, hvorledes 
den polske litteratur trods alt lever, ud vikler sig, ja vækker den dan- 
nede verdens opmerksomhed for sig. Dette er saameget desto mere 
overraskende, som den polske litteratur i nutid og fortid baade kvantita- 
tivt og kvalitativt er sterkest der, hvor den polske nationalitet er udsat- 
for de argeste forfølgelser, hvor det polske sprog neppe taales som 
et valgfrit fag, paa skolerne — nemlig i Kongres-Polen. 

Bortseet fra den videnskabelige litteratur, som her ikke skal om- 
tales, gjentager sig ogsaa hos os den i vor tid almindelig iagttagne= 
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kjtendsgjeming, at romanen er den dominerende digtart inden skjøn- 
litteraturen, i alle dens former og underarter, fra den lille novelle eller 
skisse og opover. Mens vi dramaet ikke kan maale os med andre 
nationer, og mens vi i lyriken har det uklare, chaotiske, som varsler 
om en ny epoke, tilfælles med de fleste, har vor romanlitteratur i de 
sidste decennier udviklet sig skjønt og besidder endogsaa en roman af 
ubestridt verdensberømmelse. Denne foreteelse er forsaavidt over- 
raskende, som den polske roman, bortseet fra ganske sporadiske fore- 
komster, neppe er ældre end hundrede aar. Den første forfatter, som 
vandt det polske publikum, som hidtil kun havde mættet sig med 
fransk underholdningslekture, var Kraszewski (død 1887), en for- 
bausende frugtbar og mangesidig forfatter. Samtidig med ham levede 
mange andre forfattere, der for en stor del hentede sine sujetter fra Polens 
historie, men hele denne generation er for størstedelen uddød; den 
sidste af dem var Kackowski, og de faa, som nu lever igjen, skriver 
ikke mere eller vækker ialfald ingen opmerksomhed. 

Polens største nulevende romanforfatter, den eneste, som ikke 
blot læses og beundres i sit hjem, men ogsaa i den hele civiliserede 
verden, er Henryk Sienkiewicz. For 26 aar siden debuterede 
han med smaa realistiske noveller og aabenbarede i nogle *af dem, 
som f. eks. Hania, Janko nmsiJcant en dybde og friskhed i følelsen, 
en energi og selvstændighed i tanken, som lod ane, at han snart vilde 
blive den polske litteraturs mester. Ganske uventet kom han derefter 
med en historisk trilogi fra det 17de aarhimdrede, som med ét slag 
hævede hans navn høit over alle hans samtidige. 

Trods den kolossale lykke, denne historiske cyklus gjorde, slog 
Sienkiewicz dog i sit næste verk ind paa ganske nye baner; det var 
den lidt langtrukne nutidsroman Uden dogmet hvis hovedperson er en 
mand, som af naturen er i høieste grad begavet, men som gaar til- 
grunde af mangel paa enhver høiere tro. Denne strengt psykologiske 
roman — som er beslegtet med Bourgets Disciphj men opstaaet ganske 
uafhængig af den — kunde naturligvis ikke opnaa den popularitet 
som forfatterens tidligere arbeider; dog bruges i Polen nu den bedrøve- 
lige helts navn Ploszowski ligetil som et fællesnavn, og bogen selv 
har fremkaldt en mængde efterligninger. Men digterens skabertrang 
stræbte stadig efter nye former, og saa fremstod romanen Quo vadis, 
som giver et mere levende billede Ira Neros tid end nogen anden af 
de talrige beretninger fra kristenforfølgernes tid. Endelig fremtræder 
Sienkiewicz for øieblikket i et Warschausk ugeblad med sin nyeste 
roman, som vender tilbage til hans første genre og med koloristisk 
mesterskab skildrer Polens blodige kampe mod den tyske orden, som 
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fandt sin foreløbige afslutning med det skrækkelige nederlag i Griine- 
wald (1411). 

Med Sienkiewicz semmenlignes ofte en anden forfatter : Boles- 
law Pr us (pseudonym for Alexander Glowacky). Med stor uret, da 
•de er saa grundforskjellige som vel muligt. Mens den første især 
virker ved sin følelse og fantasi, er Prus derimod nøgtem og forstan- 
dig. Hans humor har intet af det egte polske, ofte krasse, aldrig 
blaserede humor hos Sienkiewicz ; Prus er derimod sarkastisk, vittig 
og har tilbøiolighed til at karrikere. Hans iagttagelsesevne er ual- 
mindelig sikker og skarp ; men kompositionen her og der noksaa løs. 
Mens Sienkiewicz' hovedstyrke synes at ligge i den historiske genre, 
saa henter Prus sit stof fra nutidens virvar. Hans noveller og roma- 
ner er enten humoresker eller kaiTikaturer, eller de forfølger en 
social tendens. Saaledes i Placowkay hvor han fremstiller indfødté 
polske bønder i kamp med tyske kolonister, eller i Lalka (o: „ duk- 
ken"), hvor det aristokratiske selskab stilles ligeoverfor de solide, op- 
adstræbende handelskredse, saa og i EmaneypantJcit hvor en ener- 
gisk pige fører sin haarde, misforstaaede kamp for tilværelsen. Prus' 
«idste roman behandler paa en glimrende maade en episode i den 
evige kamp mellem det kirkelige og verdslige princip. 

Nærmest Prus, der ligesom Sienkiewicz tilhører den mid- 
•delaldrende generation, staar en k vinde, Elise Orzeszko. 
Hun skriver udelukkende nutidsromaner og behandler med forkjærlig- 
hed de smaa godseiere i Littauen, hvor hun selv hører hjemme. 
Hendes, ogsaa udenfor Polen, kjendte romaner fra det jødiske miliø, 
som f. eks. Meir Erzofowicz lider noget under en altfor sterk idea- 
lisering. 

Sienkiewicz, Prus og fru Orzeszko er den ældre generations be- 
tydeligste repræsentanter. De har mange efberlignere, foruden dem, 
som uafhængig af dem gaar de samme veie. Fremforalt er der to 
arter af romaner, som dyrkes i Polen. I intet land har den histori- 
ske roman sat saamange penne i virksomhed. Dette lader sig let for- 
klare. Polakkens blik dvæler saa gjeme ved de historiske karter, 
hvor der endnu er betegnet et polsk kongedømme. Allerede Krasz- 
ewski havde havt den plan at gjenoplive fædrelandets historie i en 
række romaner, — og i den senere tid har Sienkiewicz eksempel virket 
opmuntreude. Den talentfuldeste af denne retnings romanforfattere er 
utvilsomt Adam Krechowiecki, soin ogsaa skriver gode nutids- 
romaner. En anden meget frugtbar forfatter, J e s k e-C h o i n s k i, 
har faaet den idé at fremstille verdenshistoriens hovedmomenter i en 
cyclus, og skriver for øieblikket Tiara og Jcrone, hvor stoffet er hen- 
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tet fra den ofte benyttede konflikt mellem Henrik IV og Gregor VII^ 
Hvad den anden hovedgenre angaar, nåtidsromanen, saa er det inter- 
essant for en fremmed at se, hvor paavirket den er af Polens sociale 
forhold. — En roman som „ Sylvester von Geyer" af Ompteda 
vilde man forgjæves søge i den polske litteratur; den kunde ikke tæn- 
kes skrevet i Polen. Polens sønner vælger yderst sjelden deu militære 
løbebane. da de joisaafald maa tjene under fremmede faner; men bliver 
de militære, saa er de tabt for den nationale sag. 

Den vigtigste rolle spiller, i livet som i litteraturen, landbeboeren, 
storgodsbesidderen saavelsom bonden, I ingen anden litteratur findes 
saamange romaner og noveller, som foregaar paa landet, som i den 
polske. Sedvanlig' behandles temaet med en sterkere eller svagere 
udtalt didaktisk tendens, som omtrent gaar ud paa at bevæge land- 
adelsmanden til større sparsommelighed og troskab mod den hjemlige 
jord. Ofte skildres dog bonden uden nogen moralsk tendens, bare for 
sin eiendommeligheds skyld. Den bedste paa dette omraade er S e- 
w e r M a c i e j w s k i, som skriver smaa livsfriske landsbyhistorier. 
Det er bekjendt, hvilken plads jøden, specielt landsbyjøden, indtager 
i det polske liv, som godsbesidderens faktotum, som krovert og som 
aagerkarl. Denne side af vort liv skildredes med forkjærlighed af 
den for et par maaneder siden døde Klemens Junosza. 

Saaledes ser den polske litteratur ud, naar man ser paa den 
æLlre generation af forfattere. Men i nittiaarene optraadte en skare 
af friske, ungdommelige talenter, som, selv om de ikke har fremkaldt 
nogen revolution, dog har tilført litteraturen nye ideer. De var for 
størstedelen paavirkede af udenlandske forfattere, enten af de ældre 
russere, som Dostojewski eller Tolatoj, — eller ogsaa af de nyere 
franske og skandinaviske, nu og da ogsaa af tyske. Det skal her 
straks siges, at Zolas konsekvente materialisme kun har udøvet en me- 
get svag indflydelse paa den polske litteratur. ^ Førend han kom til 
os, var hans teorier allerede et overvundet standpunkt i hans hjem- 
land, og kunde derfor ikke mere slaa dybe rødder. £n desto større 
indflydelse maa derimod tilskrives to andre franske romanforfattere, Guy 
de Maupassant og Paul Bourget, hvis psykologiske analj^se vandt 
megen anklang, især efter Sienkiewicz's Uden dogme, Ogsaa skandi- 
naviske forfattere som I. P. Jakobsen og Hamsun fandt efterlig- 
nere og beundrere. Karakteristisk for denne tid er ogsaa det opsving, 
novellen og den mindre fortælling tog: store romaner paa flere bind 
skrives yderst sjelden af de yngre f ! ■. w. Tidsskrifter er opstaaet 
for at give plads for disse . de yngstes produktioner. — Den historiske 
genre træder i baggrunden for nutidsskildringen, de høiere samfunds- 



